Ο πόλεμος δεν είναι γυναικείο πρόσωπο. Ο πόλεμος δεν έχει γυναικείο πρόσωπο που διαβάζεται στο διαδίκτυο από τη Σβετλάνα Αλεξίεβιτς. Περί ζωής και ύπαρξης

Σβετλάνα ΑΛΕΚΣΙΕΒΙΤΣ

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΓΥΝΑΙΚΕΙΟ ΠΡΟΣΩΠΟ…

Όλα όσα γνωρίζουμε για μια γυναίκα περιέχονται καλύτερα στη λέξη «έλεος». Υπάρχουν και άλλες λέξεις - αδερφή, σύζυγος, φίλη και το υψηλότερο - μητέρα. Δεν υπάρχει όμως και το έλεος στο περιεχόμενό τους ως ουσία, ως σκοπός, ως απώτερο νόημα; Η γυναίκα δίνει ζωή, μια γυναίκα προστατεύει τη ζωή, μια γυναίκα και η ζωή είναι συνώνυμα.

Στον πιο τρομερό πόλεμο του 20ου αιώνα, μια γυναίκα έπρεπε να γίνει στρατιώτης. Όχι μόνο έσωσε και έδεσε τους τραυματίες, αλλά πυροβόλησε και από «ελεύθερο σκοπευτή», βομβάρδισε, υπονόμευσε γέφυρες, έκανε αναγνωρίσεις, πήρε γλώσσα. Η γυναίκα σκότωσε. Σκότωσε τον εχθρό, που έπεσε με πρωτοφανή σκληρότητα στη γη της, στο σπίτι της, στα παιδιά της. «Δεν είναι μια γυναίκα να σκοτώνει», θα πει μια από τις ηρωίδες αυτού του βιβλίου, χωρώντας εδώ όλη τη φρίκη και όλη τη σκληρή αναγκαιότητα αυτού που συνέβη. Ένας άλλος θα υπογράψει στα τείχη του ηττημένου Ράιχσταγκ: «Εγώ, η Σόφια Κούντσεβιτς, ήρθα στο Βερολίνο για να σκοτώσω τον πόλεμο». Αυτή ήταν η μεγαλύτερη θυσία που έκαναν στον βωμό της Νίκης. Και ένα αθάνατο κατόρθωμα, το πλήρες βάθος του οποίου καταλαβαίνουμε με τα χρόνια της ειρηνικής ζωής.

Σε μια από τις επιστολές του Nicholas Roerich, που γράφτηκε τον Μάιο-Ιούνιο του 1945 και αποθηκεύτηκε στο ταμείο της Σλαβικής Αντιφασιστικής Επιτροπής στο Κεντρικό Κρατικό Αρχείο της Οκτωβριανής Επανάστασης, υπάρχει ένα τέτοιο σημείο: «Το λεξικό της Οξφόρδης έχει νομιμοποιήσει ορισμένα Ρωσικές λέξεις πλέον αποδεκτές στον κόσμο: για παράδειγμα, προσθέστε μία ακόμη, η λέξη είναι μια αμετάφραστη, με νόημα ρωσική λέξη "άθλος". Όσο παράξενο κι αν φαίνεται, αλλά καμία ευρωπαϊκή γλώσσα δεν έχει μια λέξη τουλάχιστον κατά προσέγγιση... «Εάν η ρωσική λέξη» κατόρθωμα «συμπεριληφθεί ποτέ στις γλώσσες του κόσμου, θα είναι το μερίδιο του τι πέτυχε στα χρόνια του πολέμου μια Σοβιετική γυναίκα που κράτησε το πίσω μέρος στους ώμους της που έσωσε τα παιδιά και υπερασπίστηκε τη χώρα μαζί με τους άνδρες.

... Τέσσερα οδυνηρά χρόνια περπατάω καμένα χιλιόμετρα από τον πόνο και τη μνήμη κάποιου άλλου. Καταγράφηκαν εκατοντάδες ιστορίες γυναικών στρατιωτών πρώτης γραμμής: γιατροί, σηματοδότες, ξιφομάχοι, πιλότοι, ελεύθεροι σκοπευτές, σκοπευτές, αντιαεροπορικοί πυροβολητές, πολιτικοί εργαζόμενοι, ιππείς, δεξαμενόπλοια, αλεξιπτωτιστές, ναύτες, ελεγκτές κυκλοφορίας, οδηγοί, συνηθισμένο λουτρό αγρού και πλυντήριο αποσπάσματα, μάγειρες, αρτοποιοί, μαρτυρίες παρτιζάνων και υπόγειων εργατών. «Δεν υπάρχει τουλάχιστον μια στρατιωτική ειδικότητα στην οποία οι γενναίες γυναίκες μας δεν θα είχαν αντιμετωπίσει τόσο καλά όσο οι αδελφοί, οι σύζυγοι, οι πατέρες τους», έγραψε ο Στρατάρχης της Σοβιετικής Ένωσης A.I. Ερεμένκο. Μεταξύ των κοριτσιών ήταν μέλη της Komsomol του τάγματος αρμάτων μάχης, και οδηγοί βαρέων δεξαμενών, και στο πεζικό - διοικητές εταιρειών πολυβόλων, πυροβολητές, αν και στη γλώσσα μας οι λέξεις "δεξαμενόπλοιο", "πεζικός", "πολυβολητής" δεν είναι έχουν θηλυκό φύλο, γιατί αυτή τη δουλειά δεν την έκανε ποτέ γυναίκα.

Μόνο με την κινητοποίηση του Lenin Komsomol, περίπου 500 χιλιάδες κορίτσια στάλθηκαν στο στρατό, εκ των οποίων 200 χιλιάδες ήταν μέλη της Komsomol. Το εβδομήντα τοις εκατό όλων των κοριτσιών που στάλθηκαν από την Komsomol ήταν στον ενεργό στρατό. Συνολικά, πάνω από 800 χιλιάδες γυναίκες υπηρέτησαν σε διάφορους κλάδους του στρατού κατά τα χρόνια του πολέμου ...

Το κομματικό κίνημα έγινε δημοφιλές. Μόνο στη Λευκορωσία σε παρτιζάνικα αποσπάσματα υπήρχαν περίπου 60 χιλιάδες θαρραλέοι Σοβιετικοί πατριώτες. Κάθε τέταρτο άτομο στο έδαφος της Λευκορωσίας κάηκε ή σκοτώθηκε από τους Ναζί.

Αυτοί είναι οι αριθμοί. Τους ξέρουμε. Και πίσω τους είναι πεπρωμένα, ολόκληρες ζωές αναποδογυρισμένες, στριμωγμένες από τον πόλεμο: η απώλεια αγαπημένων προσώπων, η χαμένη υγεία, η γυναικεία μοναξιά, η αφόρητη ανάμνηση των χρόνων του πολέμου. Γνωρίζουμε λιγότερα για αυτό.

«Όποτε γεννηθήκαμε, όλοι γεννηθήκαμε το 1941», μου έγραψε σε ένα γράμμα η αντιαεροπορική πυροβολητής Klara Semyonovna Tikhonovich. Και θέλω να μιλήσω για αυτά, τα κορίτσια του σαράντα πρώτου, ή μάλλον, τα ίδια θα μιλήσουν για τον εαυτό τους, για τον πόλεμο «τους».

«Έζησα με αυτό στην καρδιά μου όλα τα χρόνια. Ξυπνάς το βράδυ και ξαπλώνεις με τα μάτια ανοιχτά. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι θα πάρω τα πάντα μαζί μου στον τάφο, κανείς δεν θα το μάθει, ήταν τρομακτικό ... "(Emilia Alekseevna Nikolaeva, κομματική).

"... Είμαι τόσο χαρούμενος που μπορώ να πω σε κάποιον ότι ήρθε η ώρα μας ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, ανώτερος λοχίας, οδηγός).

«Όταν σας πω όλα όσα συνέβησαν, δεν θα μπορέσω ξανά να ζήσω όπως όλοι οι άλλοι. θα αρρωστήσω. Επέστρεψα από τον πόλεμο ζωντανός, μόνο τραυματίας, αλλά ήμουν άρρωστος για πολύ καιρό, ήμουν άρρωστος μέχρι που είπα στον εαυτό μου ότι όλα αυτά πρέπει να ξεχαστούν, αλλιώς δεν θα συνέλθω ποτέ. Λυπάμαι ακόμη και για εσάς που είστε τόσο νέος, αλλά θέλετε να το μάθετε αυτό ... "(Lyubov Zakharovna Novik, εργοδηγός, ιατρικός εκπαιδευτής).

«Φίλε, άντεχε. Είναι ακόμα άντρας. Αλλά πώς θα μπορούσε μια γυναίκα, εγώ ο ίδιος δεν ξέρω. Τώρα, μόλις το θυμάμαι, τρομάζω, αλλά μετά μπορούσα να κάνω τα πάντα: μπορούσα να κοιμηθώ δίπλα στους νεκρούς, και ο ίδιος πυροβόλησα, και είδα αίμα, θυμάμαι πολύ καλά ότι στο χιόνι η μυρωδιά του αίματος είναι κατά κάποιο τρόπο ιδιαίτερα δυνατό... Λέω λοιπόν, και νιώθω ήδη άσχημα... Και μετά τίποτα, τότε όλα θα μπορούσαν. Άρχισε να λέει στην εγγονή της και η νύφη μου με τράβηξε: γιατί να το ξέρει αυτό ένα κορίτσι; Αυτή, λένε, η γυναίκα μεγαλώνει ... Η μητέρα μεγαλώνει ... Και δεν έχω σε κανέναν να πω ...

Έτσι τους προστατεύουμε και μετά εκπλήσσουμε που τα παιδιά μας γνωρίζουν λίγα για εμάς ... "(Tamara Mikhailovna Stepanova, λοχίας, ελεύθερος σκοπευτής).

«... Με τη φίλη μου πήγαμε σινεμά, είμαστε φίλοι μαζί της σαράντα χρόνια τώρα, ήμασταν underground μαζί στον πόλεμο. Θέλαμε να βγάλουμε εισιτήρια, αλλά η ουρά ήταν μεγάλη. Μόλις είχε μαζί της ένα πιστοποιητικό συμμετέχοντα στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο και πήγε στο ταμείο και το έδειξε. Και κάποια κοπέλα, περίπου δεκατεσσάρων ετών, μάλλον λέει: «Μα τσακωθήκατε γυναίκες; Θα ήταν ενδιαφέρον να μάθετε για ποια τέτοια κατορθώματα σας δόθηκαν αυτά τα πιστοποιητικά;

Φυσικά, άλλοι άνθρωποι στην ουρά μας άφησαν να περάσουμε, αλλά δεν πήγαμε σινεμά. Τρέμαμε σαν στον πυρετό…» (Βέρα Γκριγκόριεβνα Σέντοβα, εργάτρια του υπόγειου).

Κι εγώ γεννήθηκα μεταπολεμικά, όταν τα χαρακώματα ήταν ήδη κατάφυτα, τα χαρακώματα των στρατιωτών κολύμπησαν, οι πιρόγες «σε τρία τρεξίματα» κατέρρευσαν και τα κράνη των στρατιωτών που ήταν παρατημένα στο δάσος έγιναν κόκκινα. Μα δεν άγγιξε τη ζωή μου με τη θνητή πνοή της; Ανήκουμε ακόμα σε γενιές, καθεμία από τις οποίες έχει τον δικό της λογαριασμό για τον πόλεμο. Έλειπαν έντεκα άνθρωποι από την οικογένειά μου: ο Ουκρανός παππούς Πέτρο, ο πατέρας της μητέρας μου, βρίσκεται κάπου κοντά στη Βουδαπέστη, η Λευκορωσίδα γιαγιά Ευδοκία, η μητέρα του πατέρα μου, πέθανε από την πείνα και τον τύφο κατά τη διάρκεια του αντάρτικου αποκλεισμού, οι Ναζί έκαψαν δύο οικογένειες μακρινών συγγενών με Τα παιδιά τους σε έναν αχυρώνα στην πατρίδα μου στο χωριό Komarovichi, στην περιοχή Petrikovsky, στην περιοχή Gomel, ο αδελφός του πατέρα του, ο Ivan, εθελοντής, χάθηκε το 1941.

Τέσσερα χρόνια και ο «δικός μου» πόλεμος. Πολλές φορές τρόμαξα. Έχω πληγωθεί πολλές φορές. Όχι, δεν θα πω ψέματα - αυτό το μονοπάτι δεν ήταν στις δυνάμεις μου. Πόσες φορές ήθελα να ξεχάσω αυτά που άκουσα. Ήθελα και δεν μπορούσα. Όλο αυτό το διάστημα κρατούσα ένα ημερολόγιο, το οποίο επίσης αποφασίζω να συμπεριλάβω στην ιστορία. Περιέχει αυτό που ένιωσα, βίωσα, περιέχει επίσης τη γεωγραφία της αναζήτησης - περισσότερες από εκατό πόλεις, κωμοπόλεις, χωριά σε διάφορα μέρη της χώρας. Αλήθεια, αμφέβαλα για πολύ καιρό αν έχω το δικαίωμα να γράψω σε αυτό το βιβλίο «αισθάνομαι», «υποφέρω», «αμφιβάλλω». Ποια είναι τα συναισθήματά μου, τα μαρτύριά μου δίπλα στα συναισθήματα και τα βάσανά τους; Θα ενδιαφερθεί κανείς για ένα ημερολόγιο με τα συναισθήματα, τις αμφιβολίες και τις αναζητήσεις μου; Αλλά όσο περισσότερο υλικό συγκεντρωνόταν στους φακέλους, τόσο πιο επίμονη γινόταν η πεποίθηση: ένα έγγραφο είναι μόνο ένα έγγραφο που έχει πλήρη ισχύ όταν είναι γνωστό όχι μόνο τι περιέχει, αλλά και ποιος το άφησε. Δεν υπάρχουν απαθείς μαρτυρίες, καθεμία περιέχει το ρητό ή κρυφό πάθος εκείνου του οποίου το χέρι πέρασε το στυλό πάνω από το χαρτί. Και αυτό το πάθος μετά από πολλά χρόνια είναι και ένα ντοκουμέντο.

Σβετλάνα ΑΛΕΚΣΙΕΒΙΤΣ

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΓΥΝΑΙΚΕΙΟ ΠΡΟΣΩΠΟ…

Όλα όσα γνωρίζουμε για μια γυναίκα περιέχονται καλύτερα στη λέξη «έλεος». Υπάρχουν και άλλες λέξεις - αδερφή, σύζυγος, φίλη και η υψηλότερη - μητέρα. Δεν υπάρχει όμως και το έλεος στο περιεχόμενό τους ως ουσία, ως σκοπός, ως απώτερο νόημα; Η γυναίκα δίνει ζωή, μια γυναίκα προστατεύει τη ζωή, μια γυναίκα και η ζωή είναι συνώνυμα.

Στον πιο τρομερό πόλεμο του 20ου αιώνα, μια γυναίκα έπρεπε να γίνει στρατιώτης. Όχι μόνο έσωσε και έδεσε τους τραυματίες, αλλά πυροβόλησε και από «ελεύθερο σκοπευτή», βομβάρδισε, υπονόμευσε γέφυρες, έκανε αναγνωρίσεις, πήρε γλώσσα. Η γυναίκα σκότωσε. Σκότωσε τον εχθρό, που έπεσε με πρωτοφανή σκληρότητα στη γη της, στο σπίτι της, στα παιδιά της. «Δεν είναι μια γυναίκα να σκοτώνει», θα πει μια από τις ηρωίδες αυτού του βιβλίου, χωρώντας εδώ όλη τη φρίκη και όλη τη σκληρή αναγκαιότητα αυτού που συνέβη. Ένας άλλος θα υπογράψει στα τείχη του ηττημένου Ράιχσταγκ: «Εγώ, η Σόφια Κούντσεβιτς, ήρθα στο Βερολίνο για να σκοτώσω τον πόλεμο». Αυτή ήταν η μεγαλύτερη θυσία που έκαναν στον βωμό της Νίκης. Και ένα αθάνατο κατόρθωμα, το πλήρες βάθος του οποίου καταλαβαίνουμε με τα χρόνια της ειρηνικής ζωής.

Σε μια από τις επιστολές του Nicholas Roerich, που γράφτηκε τον Μάιο-Ιούνιο του 1945 και αποθηκεύτηκε στο ταμείο της Σλαβικής Αντιφασιστικής Επιτροπής στο Κεντρικό Κρατικό Αρχείο της Οκτωβριανής Επανάστασης, υπάρχει ένα τέτοιο μέρος: «Το λεξικό της Οξφόρδης νομιμοποίησε κάποια ρωσικά λέξεις που είναι πλέον αποδεκτές στον κόσμο: για παράδειγμα, η λέξη προσθέτει ακόμη μία λέξη - μια αμετάφραστη, με νόημα ρωσική λέξη "άθλος". Όσο παράξενο κι αν φαίνεται, αλλά καμία ευρωπαϊκή γλώσσα δεν έχει μια λέξη τουλάχιστον κατά προσέγγιση... «Εάν η ρωσική λέξη» κατόρθωμα «συμπεριληφθεί ποτέ στις γλώσσες του κόσμου, θα είναι το μερίδιο του τι πέτυχε στα χρόνια του πολέμου μια Σοβιετική γυναίκα που κράτησε το πίσω μέρος στους ώμους της που έσωσε τα παιδιά και υπερασπίστηκε τη χώρα μαζί με τους άνδρες.

... Τέσσερα οδυνηρά χρόνια περπατάω καμένα χιλιόμετρα από τον πόνο και τη μνήμη κάποιου άλλου. Καταγράφηκαν εκατοντάδες ιστορίες γυναικών στρατιωτών πρώτης γραμμής: γιατροί, σηματοδότες, ξιφομάχοι, πιλότοι, ελεύθεροι σκοπευτές, σκοπευτές, αντιαεροπορικοί πυροβολητές, πολιτικοί εργαζόμενοι, ιππείς, δεξαμενόπλοια, αλεξιπτωτιστές, ναύτες, ελεγκτές κυκλοφορίας, οδηγοί, συνηθισμένο λουτρό αγρού και πλυντήριο αποσπάσματα, μάγειρες, αρτοποιοί, μαρτυρίες παρτιζάνων και υπόγειων εργατών. «Δεν υπάρχει τουλάχιστον μια στρατιωτική ειδικότητα στην οποία οι γενναίες γυναίκες μας δεν θα είχαν αντιμετωπίσει τόσο καλά όσο οι αδελφοί, οι σύζυγοι, οι πατέρες τους», έγραψε ο Στρατάρχης της Σοβιετικής Ένωσης A.I. Ερεμένκο. Μεταξύ των κοριτσιών ήταν μέλη της Komsomol του τάγματος αρμάτων μάχης, και οδηγοί βαρέων δεξαμενών, και στο πεζικό - διοικητές εταιρειών πολυβόλων, πυροβολητές, αν και στη γλώσσα μας οι λέξεις "δεξαμενόπλοιο", "πεζικός", "πολυβολητής" δεν είναι έχουν θηλυκό φύλο, γιατί αυτή τη δουλειά δεν την έκανε ποτέ γυναίκα.

Μόνο με την κινητοποίηση του Lenin Komsomol, περίπου 500 χιλιάδες κορίτσια στάλθηκαν στο στρατό, εκ των οποίων 200 χιλιάδες ήταν μέλη της Komsomol. Το εβδομήντα τοις εκατό όλων των κοριτσιών που στάλθηκαν από την Komsomol ήταν στον ενεργό στρατό. Συνολικά, κατά τα χρόνια του πολέμου, πάνω από 800 χιλιάδες γυναίκες υπηρέτησαν σε διάφορους κλάδους του στρατού στο μέτωπο ... "

Το κομματικό κίνημα έγινε δημοφιλές. «Μόνο στη Λευκορωσία, υπήρχαν περίπου 60.000 θαρραλέοι Σοβιετικοί πατριώτες σε παρτιζάνικα αποσπάσματα.» Κάθε τέταρτος στο Λευκορωσικό έδαφος καίγονταν ή σκοτώθηκαν από τους Ναζί.

Αυτοί είναι οι αριθμοί. Τους ξέρουμε. Και πίσω τους είναι πεπρωμένα, ολόκληρες ζωές αναποδογυρισμένες, στριμωγμένες από τον πόλεμο: η απώλεια αγαπημένων προσώπων, η χαμένη υγεία, η γυναικεία μοναξιά, η αφόρητη ανάμνηση των χρόνων του πολέμου. Γνωρίζουμε λιγότερα για αυτό.

«Όποτε γεννηθήκαμε, όλοι γεννηθήκαμε το 1941», μου έγραψε σε ένα γράμμα η αντιαεροπορική πυροβολητής Klara Semyonovna Tikhonovich. Και θέλω να μιλήσω για αυτά, τα κορίτσια του σαράντα πρώτου, ή μάλλον, τα ίδια θα μιλήσουν για τον εαυτό τους, για τον πόλεμο «τους».

«Έζησα με αυτό στην καρδιά μου όλα τα χρόνια. Ξυπνάς το βράδυ και ξαπλώνεις με τα μάτια ανοιχτά. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι θα πάρω τα πάντα μαζί μου στον τάφο, κανείς δεν θα το μάθει, ήταν τρομακτικό ... "(Emilia Alekseevna Nikolaeva, κομματική).

«... Είμαι τόσο χαρούμενος που μπορώ να πω σε κάποιον ότι ήρθε η ώρα μας... (Tamara Illarionovna Davydovich, ανώτερος λοχίας, οδηγός).

«Όταν σας πω όλα όσα συνέβησαν, δεν θα μπορέσω ξανά να ζήσω όπως όλοι οι άλλοι. θα αρρωστήσω. Επέστρεψα από τον πόλεμο ζωντανός, μόνο τραυματίας, αλλά ήμουν άρρωστος για πολύ καιρό, ήμουν άρρωστος μέχρι που είπα στον εαυτό μου ότι όλα αυτά πρέπει να ξεχαστούν, αλλιώς δεν θα συνέλθω ποτέ. Λυπάμαι ακόμη και για εσάς που είστε τόσο νέος, αλλά θέλετε να το μάθετε αυτό ... "(Lyubov Zakharovna Novik, εργοδηγός, ιατρικός εκπαιδευτής).

"Ένας άντρας, θα το άντεχε. Είναι ακόμα άντρας. Αλλά πώς θα μπορούσε μια γυναίκα, δεν ξέρω ο ίδιος. Τώρα, μόλις το θυμάμαι, με κυριεύει ο τρόμος, αλλά μετά μπορούσα να κάνω τα πάντα: να κοιμηθώ δίπλα ο νεκρός, και πυροβολώ τον εαυτό μου, και είδα αίμα, θυμάμαι πολύ καλά ότι η μυρωδιά του αίματος είναι κατά κάποιον τρόπο ιδιαίτερα έντονη στο χιόνι... Λέω λοιπόν, και νιώθω ήδη άσχημα... Και μετά τίποτα, τότε θα μπορούσα κάντε τα πάντα. Αυτό, λένε, η γυναίκα μεγαλώνει ... Η μητέρα μεγαλώνει ... Και δεν έχω σε κανέναν να πω ...

Έτσι τους προστατεύουμε και μετά εκπλήσσουμε που τα παιδιά μας γνωρίζουν ελάχιστα για εμάς ... "(Tamara Mikhailovna Stepanova, λοχίας, ελεύθερος σκοπευτής).

«... Με τη φίλη μου πήγαμε σινεμά, είμαστε φίλοι μαζί της σαράντα χρόνια τώρα, ήμασταν underground μαζί στον πόλεμο. Θέλαμε να βγάλουμε εισιτήρια, αλλά υπήρχε μεγάλη ουρά. Μόλις είχε πιστοποιητικό μιας συμμετέχουσας στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο μαζί της, και πήγε μέχρι το έδειξα στο ταμείο, και κάποια κοπέλα, περίπου δεκατεσσάρων ετών, πιθανότατα είπε: "Μαλέσατε εσείς γυναίκες; Θα ήταν ενδιαφέρον να μάθουμε για ποιο λόγο τέτοια κατορθώματα σου δόθηκαν αυτά τα πιστοποιητικά;».

Φυσικά, άλλοι άνθρωποι στην ουρά μας άφησαν να περάσουμε, αλλά δεν πήγαμε σινεμά. Τρέμαμε σαν σε πυρετό ... "(Vera Grigoryevna Sedova, εργάτης του υπόγειου).

Κι εγώ γεννήθηκα μεταπολεμικά, όταν τα χαρακώματα ήταν ήδη κατάφυτα, τα χαρακώματα των στρατιωτών κολύμπησαν, οι πιρόγες «σε τρία τρεξίματα» κατέρρευσαν και τα κράνη των στρατιωτών που ήταν παρατημένα στο δάσος έγιναν κόκκινα. Μα δεν άγγιξε τη ζωή μου με τη θνητή πνοή της; Ανήκουμε ακόμα σε γενιές, καθεμία από τις οποίες έχει τον δικό της λογαριασμό για τον πόλεμο. Έλειπαν έντεκα άνθρωποι από τη φυλή μου: ο Ουκρανός παππούς Πέτρο, πατέρας της μητέρας, βρίσκεται κάπου κοντά στη Βουδαπέστη, η Λευκορωσίδα γιαγιά Ευδοκία, μητέρα του πατέρα, πέθανε από πείνα και τύφο κατά τη διάρκεια του παρτιζικού αποκλεισμού, οι Ναζί έκαψαν δύο οικογένειες μακρινών συγγενών με τα παιδιά τους σε έναν αχυρώνα στην πατρίδα μου στο χωριό Komarovichi, στην περιοχή Petrikovsky, στην περιοχή Gomel, ο αδελφός του πατέρα του, Ivan, εθελοντής, χάθηκε το 1941.

Τέσσερα χρόνια και ο «δικός μου» πόλεμος. Πολλές φορές τρόμαξα. Έχω πληγωθεί πολλές φορές. Όχι, δεν θα πω ψέματα - αυτό το μονοπάτι δεν ήταν στις δυνάμεις μου. Πόσες φορές ήθελα να ξεχάσω αυτά που άκουσα. Ήθελα και δεν μπορούσα. Όλο αυτό το διάστημα κρατούσα ένα ημερολόγιο, το οποίο επίσης αποφασίζω να συμπεριλάβω στην ιστορία. Σε αυτό είναι αυτό που ένιωσα, βίωσα. Περιλαμβάνει επίσης τη γεωγραφία της αναζήτησης - περισσότερες από εκατό πόλεις, κωμοπόλεις, χωριά σε διάφορα μέρη της χώρας. Αλήθεια, αμφέβαλα για πολύ καιρό αν έχω το δικαίωμα να γράψω σε αυτό το βιβλίο «αισθάνομαι», «υποφέρω», «αμφιβάλλω». Ποια είναι τα συναισθήματά μου, τα μαρτύριά μου δίπλα στα συναισθήματα και τα βάσανά τους; Θα ενδιαφερθεί κανείς για ένα ημερολόγιο με τα συναισθήματα, τις αμφιβολίες και τις αναζητήσεις μου; Αλλά όσο περισσότερο υλικό συγκεντρωνόταν στους φακέλους, τόσο πιο επίμονη γινόταν η πεποίθηση: ένα έγγραφο είναι μόνο ένα έγγραφο που έχει πλήρη ισχύ όταν είναι γνωστό όχι μόνο τι περιέχει, αλλά και ποιος το άφησε. Δεν υπάρχουν απαθείς μαρτυρίες, καθεμία περιέχει το ρητό ή κρυφό πάθος εκείνου του οποίου το χέρι πέρασε το στυλό πάνω από το χαρτί. Και αυτό το πάθος μετά από πολλά χρόνια είναι και ένα ντοκουμέντο.

Τυχαίνει η μνήμη μας για τον πόλεμο και όλες οι ιδέες μας για τον πόλεμο να είναι αντρικές. Αυτό είναι κατανοητό: ήταν κυρίως άνδρες που πολέμησαν, αλλά αυτό είναι επίσης μια αναγνώριση της ελλιπούς γνώσης μας για τον πόλεμο. Αν και έχουν γραφτεί εκατοντάδες βιβλία για τις γυναίκες που συμμετείχαν στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, υπάρχει σημαντική λογοτεχνία με απομνημονεύματα, και μας πείθει ότι έχουμε να κάνουμε με ένα ιστορικό φαινόμενο. Ποτέ άλλοτε στην ιστορία της ανθρωπότητας δεν συμμετείχαν τόσες πολλές γυναίκες σε πόλεμο. Στο παρελθόν, υπήρχαν θρυλικές μονάδες, όπως το κορίτσι του ιππικού Nadezhda Durova, η παρτιζάνα Vasilisa Kozhana, στα χρόνια του εμφυλίου υπήρχαν γυναίκες στον Κόκκινο Στρατό, αλλά κυρίως αδερφές του ελέους και γιατροί. Ο Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος έδωσε στον κόσμο ένα παράδειγμα της μαζικής συμμετοχής των Σοβιετικών γυναικών στην υπεράσπιση της Πατρίδας τους.

Όλα όσα γνωρίζουμε για μια γυναίκα περιέχονται καλύτερα στη λέξη «έλεος». Υπάρχουν και άλλες λέξεις - αδερφή, σύζυγος, φίλη και το υψηλότερο - μητέρα. Δεν υπάρχει όμως και το έλεος στο περιεχόμενό τους ως ουσία, ως σκοπός, ως απώτερο νόημα; Η γυναίκα δίνει ζωή, η γυναίκα προστατεύει τη ζωή, γυναίκα και ζωή είναι συνώνυμα.

Στον πιο τρομερό πόλεμο του 20ου αιώνα, μια γυναίκα έπρεπε να γίνει στρατιώτης. Όχι μόνο έσωσε και έδεσε τους τραυματίες, αλλά πυροβόλησε και από «ελεύθερο σκοπευτή», βομβάρδισε, υπονόμευσε γέφυρες, έκανε αναγνωρίσεις, πήρε γλώσσα. Η γυναίκα σκότωσε. Σκότωσε τον εχθρό, που έπεσε με πρωτοφανή σκληρότητα στη γη της, στο σπίτι της, στα παιδιά της. «Δεν είναι μια γυναίκα να σκοτώνει», θα πει μια από τις ηρωίδες αυτού του βιβλίου, χωρώντας εδώ όλη τη φρίκη και όλη τη σκληρή αναγκαιότητα αυτού που συνέβη. Ένας άλλος θα υπογράψει στα τείχη του ηττημένου Ράιχσταγκ: «Εγώ, η Σόφια Κούντσεβιτς, ήρθα στο Βερολίνο για να σκοτώσω τον πόλεμο». Αυτή ήταν η μεγαλύτερη θυσία που έκαναν στον βωμό της Νίκης. Και ένα αθάνατο κατόρθωμα, το πλήρες βάθος του οποίου καταλαβαίνουμε με τα χρόνια της ειρηνικής ζωής.

Σε μια από τις επιστολές του Nicholas Roerich, που γράφτηκε τον Μάιο-Ιούνιο του 1945 και αποθηκεύτηκε στο ταμείο της Σλαβικής Αντιφασιστικής Επιτροπής στο Κεντρικό Κρατικό Αρχείο της Οκτωβριανής Επανάστασης, υπάρχει ένα τέτοιο σημείο: «Το λεξικό της Οξφόρδης έχει νομιμοποιήσει ορισμένα Ρωσικές λέξεις πλέον αποδεκτές στον κόσμο: για παράδειγμα, προσθέστε μία ακόμη, η λέξη είναι μια αμετάφραστη, με νόημα ρωσική λέξη "άθλος". Όσο παράξενο κι αν φαίνεται, αλλά καμία ευρωπαϊκή γλώσσα δεν έχει μια λέξη τουλάχιστον κατά προσέγγιση... «Εάν η ρωσική λέξη» κατόρθωμα «συμπεριληφθεί ποτέ στις γλώσσες του κόσμου, θα είναι το μερίδιο του τι πέτυχε στα χρόνια του πολέμου μια Σοβιετική γυναίκα που κράτησε το πίσω μέρος στους ώμους της που έσωσε τα παιδιά και υπερασπίστηκε τη χώρα μαζί με τους άνδρες.

... Τέσσερα οδυνηρά χρόνια περπατάω καμένα χιλιόμετρα από τον πόνο και τη μνήμη κάποιου άλλου. Καταγράφηκαν εκατοντάδες ιστορίες γυναικών στρατιωτών πρώτης γραμμής: γιατροί, σηματοδότες, ξιφομάχοι, πιλότοι, ελεύθεροι σκοπευτές, σκοπευτές, αντιαεροπορικοί πυροβολητές, πολιτικοί εργαζόμενοι, ιππείς, δεξαμενόπλοια, αλεξιπτωτιστές, ναύτες, ελεγκτές κυκλοφορίας, οδηγοί, συνηθισμένο λουτρό αγρού και πλυντήριο αποσπάσματα, μάγειρες, αρτοποιοί, μαρτυρίες παρτιζάνων και υπόγειων εργατών. «Δεν υπάρχει σχεδόν ούτε μία στρατιωτική ειδικότητα στην οποία οι γενναίες γυναίκες μας δεν θα είχαν αντιμετωπίσει τόσο καλά όσο οι αδελφοί, οι σύζυγοι, οι πατέρες τους», έγραψε ο Στρατάρχης της Σοβιετικής Ένωσης A.I. Ερεμένκο. Μεταξύ των κοριτσιών ήταν οι οργανωτές ενός τάγματος αρμάτων μάχης Komsomol, και οι μηχανικοί-οδηγοί βαρέων τανκς, και στο πεζικό - διοικητές μιας εταιρείας πολυβόλων, πυροβολητές, αν και στη γλώσσα μας οι λέξεις "δεξαμενόπλοιο", "πεζικός", " πολυβολητής» δεν έχουν γυναικείο φύλο, γιατί αυτή τη δουλειά δεν την έκανε ποτέ γυναίκα.

Μόνο με την κινητοποίηση του Lenin Komsomol, περίπου 500 χιλιάδες κορίτσια στάλθηκαν στο στρατό, εκ των οποίων 200 χιλιάδες ήταν μέλη της Komsomol. Το εβδομήντα τοις εκατό όλων των κοριτσιών που στάλθηκαν από την Komsomol ήταν στον ενεργό στρατό. Συνολικά, πάνω από 800 χιλιάδες γυναίκες υπηρέτησαν σε διάφορους κλάδους του στρατού κατά τα χρόνια του πολέμου ...

Το κομματικό κίνημα έγινε δημοφιλές. Μόνο στη Λευκορωσία σε παρτιζάνικα αποσπάσματα υπήρχαν περίπου 60 χιλιάδες θαρραλέοι Σοβιετικοί πατριώτες. Κάθε τέταρτο άτομο στο έδαφος της Λευκορωσίας κάηκε ή σκοτώθηκε από τους Ναζί.

Αυτοί είναι οι αριθμοί. Τους ξέρουμε. Και πίσω τους είναι πεπρωμένα, ολόκληρες ζωές αναποδογυρισμένες, στριμωγμένες από τον πόλεμο: η απώλεια αγαπημένων προσώπων, η χαμένη υγεία, η γυναικεία μοναξιά, η αφόρητη ανάμνηση των χρόνων του πολέμου. Γνωρίζουμε λιγότερα για αυτό.

«Όποτε γεννηθήκαμε, όλοι γεννηθήκαμε το 1941», μου έγραψε σε ένα γράμμα η αντιαεροπορική πυροβολητής Klara Semyonovna Tikhonovich. Και θέλω να μιλήσω για αυτά, τα κορίτσια του σαράντα πρώτου, ή μάλλον, τα ίδια θα μιλήσουν για τον εαυτό τους, για τον πόλεμο «τους».

«Έζησα με αυτό στην καρδιά μου όλα τα χρόνια. Ξυπνάς το βράδυ και ξαπλώνεις με τα μάτια ανοιχτά. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι θα πάρω τα πάντα μαζί μου στον τάφο, κανείς δεν θα το μάθει, ήταν τρομακτικό ... "(Emilia Alekseevna Nikolaeva, κομματική).

"... Είμαι τόσο χαρούμενος που μπορώ να πω σε κάποιον ότι ήρθε η ώρα μας ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, ανώτερος λοχίας, οδηγός).

«Όταν σας πω όλα όσα συνέβησαν, δεν θα μπορέσω ξανά να ζήσω όπως όλοι οι άλλοι. θα αρρωστήσω. Επέστρεψα από τον πόλεμο ζωντανός, μόνο τραυματίας, αλλά ήμουν άρρωστος για πολύ καιρό, ήμουν άρρωστος μέχρι που είπα στον εαυτό μου ότι όλα αυτά πρέπει να ξεχαστούν, αλλιώς δεν θα συνέλθω ποτέ. Λυπάμαι ακόμη και για εσάς που είστε τόσο νέος, αλλά θέλετε να το μάθετε αυτό ... "(Lyubov Zakharovna Novik, εργοδηγός, ιατρικός εκπαιδευτής).

«Φίλε, άντεχε. Είναι ακόμα άντρας. Αλλά πώς θα μπορούσε μια γυναίκα, εγώ ο ίδιος δεν ξέρω. Τώρα, μόλις το θυμάμαι, τρομάζω, αλλά μετά μπορούσα να κάνω τα πάντα: μπορούσα να κοιμηθώ δίπλα στους νεκρούς, και ο ίδιος πυροβόλησα, και είδα αίμα, θυμάμαι πολύ καλά ότι στο χιόνι η μυρωδιά του αίματος είναι κατά κάποιο τρόπο ιδιαίτερα δυνατό... Λέω λοιπόν, και νιώθω ήδη άσχημα... Και μετά τίποτα, τότε όλα θα μπορούσαν. Άρχισε να λέει στην εγγονή της και η νύφη μου με τράβηξε: γιατί να το ξέρει αυτό ένα κορίτσι; Αυτή, λένε, η γυναίκα μεγαλώνει ... Η μητέρα μεγαλώνει ... Και δεν έχω σε κανέναν να πω ...

Έτσι τους προστατεύουμε και μετά εκπλήσσουμε που τα παιδιά μας γνωρίζουν λίγα για εμάς ... "(Tamara Mikhailovna Stepanova, λοχίας, ελεύθερος σκοπευτής).

«... Με τη φίλη μου πήγαμε σινεμά, είμαστε φίλοι μαζί της σαράντα χρόνια τώρα, ήμασταν underground μαζί στον πόλεμο. Θέλαμε να βγάλουμε εισιτήρια, αλλά η ουρά ήταν μεγάλη. Μόλις είχε μαζί της ένα πιστοποιητικό συμμετέχοντα στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο και πήγε στο ταμείο και το έδειξε. Και κάποια κοπέλα, περίπου δεκατεσσάρων ετών, μάλλον λέει: «Μα τσακωθήκατε γυναίκες; Θα ήταν ενδιαφέρον να μάθετε για ποια τέτοια κατορθώματα σας δόθηκαν αυτά τα πιστοποιητικά;

Φυσικά, άλλοι άνθρωποι στην ουρά μας άφησαν να περάσουμε, αλλά δεν πήγαμε σινεμά. Τρέμαμε σαν στον πυρετό…» (Βέρα Γκριγκόριεβνα Σέντοβα, εργάτρια του υπόγειου).

Κι εγώ γεννήθηκα μεταπολεμικά, όταν τα χαρακώματα ήταν ήδη κατάφυτα, τα χαρακώματα των στρατιωτών κολύμπησαν, οι πιρόγες «σε τρία τρεξίματα» κατέρρευσαν και τα κράνη των στρατιωτών που ήταν παρατημένα στο δάσος έγιναν κόκκινα. Μα δεν άγγιξε τη ζωή μου με τη θνητή πνοή της; Ανήκουμε ακόμα σε γενιές, καθεμία από τις οποίες έχει τον δικό της λογαριασμό για τον πόλεμο. Έλειπαν έντεκα άνθρωποι από την οικογένειά μου: ο Ουκρανός παππούς Πέτρο, ο πατέρας της μητέρας μου, βρίσκεται κάπου κοντά στη Βουδαπέστη, η Λευκορωσίδα γιαγιά Ευδοκία, η μητέρα του πατέρα μου, πέθανε από την πείνα και τον τύφο κατά τη διάρκεια του αντάρτικου αποκλεισμού, οι Ναζί έκαψαν δύο οικογένειες μακρινών συγγενών με Τα παιδιά τους σε έναν αχυρώνα στην πατρίδα μου στο χωριό Komarovichi, στην περιοχή Petrikovsky, στην περιοχή Gomel, ο αδελφός του πατέρα του, ο Ivan, εθελοντής, χάθηκε το 1941.

Τέσσερα χρόνια και ο «δικός μου» πόλεμος. Πολλές φορές τρόμαξα. Έχω πληγωθεί πολλές φορές. Όχι, δεν θα πω ψέματα - αυτό το μονοπάτι δεν ήταν στις δυνάμεις μου. Πόσες φορές ήθελα να ξεχάσω αυτά που άκουσα. Ήθελα και δεν μπορούσα. Όλο αυτό το διάστημα κρατούσα ένα ημερολόγιο, το οποίο επίσης αποφασίζω να συμπεριλάβω στην ιστορία. Περιέχει αυτό που ένιωσα, βίωσα, περιέχει επίσης τη γεωγραφία της αναζήτησης - περισσότερες από εκατό πόλεις, κωμοπόλεις, χωριά σε διάφορα μέρη της χώρας. Αλήθεια, αμφέβαλα για πολύ καιρό αν έχω το δικαίωμα να γράψω σε αυτό το βιβλίο «αισθάνομαι», «υποφέρω», «αμφιβάλλω». Ποια είναι τα συναισθήματά μου, τα μαρτύριά μου δίπλα στα συναισθήματα και τα βάσανά τους; Θα ενδιαφερθεί κανείς για ένα ημερολόγιο με τα συναισθήματα, τις αμφιβολίες και τις αναζητήσεις μου; Αλλά όσο περισσότερο υλικό συγκεντρωνόταν στους φακέλους, τόσο πιο επίμονη γινόταν η πεποίθηση: ένα έγγραφο είναι μόνο ένα έγγραφο που έχει πλήρη ισχύ όταν είναι γνωστό όχι μόνο τι περιέχει, αλλά και ποιος το άφησε. Δεν υπάρχουν απαθείς μαρτυρίες, καθεμία περιέχει το ρητό ή κρυφό πάθος εκείνου του οποίου το χέρι πέρασε το στυλό πάνω από το χαρτί. Και αυτό το πάθος μετά από πολλά χρόνια είναι και ένα ντοκουμέντο.

Τυχαίνει η μνήμη μας για τον πόλεμο και όλες οι ιδέες μας για τον πόλεμο να είναι αντρικές. Αυτό είναι κατανοητό: ήταν κυρίως άνδρες που πολέμησαν, αλλά αυτό είναι επίσης μια αναγνώριση της ελλιπούς γνώσης μας για τον πόλεμο. Αν και έχουν γραφτεί εκατοντάδες βιβλία για τις γυναίκες που συμμετείχαν στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, υπάρχει σημαντική λογοτεχνία με απομνημονεύματα, και μας πείθει ότι έχουμε να κάνουμε με ένα ιστορικό φαινόμενο. Ποτέ άλλοτε στην ιστορία της ανθρωπότητας δεν συμμετείχαν τόσες πολλές γυναίκες σε πόλεμο. Στο παρελθόν, υπήρχαν θρυλικές μονάδες, όπως το κορίτσι του ιππικού Nadezhda Durova, η παρτιζάνα Vasilisa Kozhana, στα χρόνια του εμφυλίου υπήρχαν γυναίκες στον Κόκκινο Στρατό, αλλά κυρίως αδερφές του ελέους και γιατροί. Ο Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος έδωσε στον κόσμο ένα παράδειγμα της μαζικής συμμετοχής των Σοβιετικών γυναικών στην υπεράσπιση της Πατρίδας τους.

Ο Πούσκιν, δημοσιεύοντας ένα απόσπασμα από τις σημειώσεις της Nadezhda Durova στο Sovremennik, έγραψε στον πρόλογο: «Ποιοι λόγοι έκαναν μια νεαρή κοπέλα, καλής ευγενούς οικογένειας, να εγκαταλείψει το σπίτι του πατέρα της, να απαρνηθεί το φύλο της, να αναλάβει εργασίες και καθήκοντα που φοβίζουν και τους δύο άνδρες και εμφανίζονται στο πεδίο της μάχης - και τι άλλο; Ναπολεόντειος! Τι την ώθησε; Μυστικά, οικογενειακά δεινά; Φλεγμένη φαντασία; Μια έμφυτη αδάμαστη τάση; Αγάπη;.. «Επρόκειτο μόνο για μια απίστευτη μοίρα, και θα μπορούσαν να υπάρξουν πολλές εικασίες. Είναι εντελώς διαφορετικό όταν οκτακόσιες χιλιάδες γυναίκες υπηρέτησαν στο στρατό, και ακόμη περισσότερες κλήθηκαν να πάνε στο μέτωπο.

Πήγαν γιατί "εμείς και η μητέρα πατρίδα - για εμάς ήταν ένα και το αυτό" (Tikhonovich K.S ... αντιαεροπορικός πυροβολητής). Τους επέτρεψαν να πάνε στο μέτωπο, γιατί ρίχτηκε στη ζυγαριά της ιστορίας: να είσαι ή να μην είσαι λαός, χώρα; Αυτό ήταν το ερώτημα.

Τι συγκεντρώνεται σε αυτό το βιβλίο, σύμφωνα με ποια αρχή; Δεν θα πουν διάσημοι ελεύθεροι σκοπευτές και διάσημοι πιλότοι ή παρτιζάνοι, έχουν ήδη γραφτεί πολλά γι' αυτούς και απέφυγα επίτηδες τα ονόματά τους. «Είμαστε συνηθισμένα στρατιωτικά κορίτσια, από τα οποία υπάρχουν πολλά», έπρεπε να ακούσω περισσότερες από μία φορές. Αλλά σε αυτούς πήγε, τους έψαχνε. Στο μυαλό τους είναι αποθηκευμένο αυτό που ονομάζουμε μνήμη του λαού. «Όταν κοιτάς τον πόλεμο με τα μάτια της γυναίκας μας, είναι πιο τρομερό παρά τρομερό», είπε η Alexandra Iosifovna Mishutina, λοχίας, ιατρικός εκπαιδευτής. Με αυτά τα λόγια μιας απλής γυναίκας που πέρασε όλο τον πόλεμο, μετά παντρεύτηκε, γέννησε τρία παιδιά, τώρα θηλάζει τα εγγόνια της και ολοκληρώνεται η κύρια ιδέα του βιβλίου.

Στην οπτική, υπάρχει η έννοια του "διάφραγμα" - η ικανότητα του φακού να διορθώνει την εικόνα που τραβήχτηκε χειρότερα ή καλύτερα. Άρα, η γυναικεία ανάμνηση του πολέμου είναι η πιο «γρήγορη» από άποψη έντασης συναισθημάτων, από πλευράς πόνου. Είναι συναισθηματικό, είναι παθιασμένο, γεμάτο λεπτομέρειες και στις λεπτομέρειες το έγγραφο αποκτά την άφθαρτη δύναμή του.

Ο σηματοδότης Antonina Fedorovna Valegzhaninova πολέμησε κοντά στο Στάλινγκραντ. Μιλώντας για τις δυσκολίες των μαχών του Στάλινγκραντ, για πολύ καιρό δεν μπορούσε να βρει έναν ορισμό για τα συναισθήματα που βίωσε εκεί και στη συνέχεια τα συνδύασε ξαφνικά σε μια ενιαία εικόνα: «Θυμάμαι μια μάχη. Πολύς κόσμος σκοτώθηκε... Σκορπισμένος σαν πατάτες όταν τις βγάζουν από το έδαφος με ένα αλέτρι. Ένα τεράστιο, μεγάλο χωράφι... Απλώς συνέχισαν να κινούνται και να κείτονται... Είναι σαν τις πατάτες... Ακόμα κι ένα άλογο, τόσο λεπτό ζώο, περπατάει και φοβάται να βάλει το πόδι της για να μην πατήσει άνθρωπο , αλλά έχουν πάψει να φοβούνται τους νεκρούς... «Και η παρτιζάνα Valentina Pavlovna Kozhemyakina είχε στο μυαλό της μια τέτοια λεπτομέρεια: τις πρώτες μέρες του πολέμου, οι μονάδες μας υποχωρούν με σφοδρές μάχες, όλο το χωριό βγήκε να δει τα μακριά, στέκονται με τη μητέρα τους. "Περνάει ένας ηλικιωμένος στρατιώτης, σταμάτησε κοντά στην καλύβα μας και υποκλίνεται χαμηλά, χαμηλά, ακριβώς στα πόδια της μητέρας του:" Συγχώρεσέ με, μητέρα ... Αλλά σώσε το κορίτσι! Ω, σώσε το κορίτσι!» Και ήμουν δεκαέξι χρονών τότε, έχω μια μακριά, μακριά πλεξούδα ... »Θα θυμηθεί επίσης μια άλλη περίπτωση, πώς θα κλάψει πάνω από τον πρώτο τραυματία και αυτός, πεθαίνοντας, θα πει εκείνη: «Πρόσεχε τον εαυτό σου, κορίτσι. Πρέπει ακόμα να γεννήσεις... Κοίτα πόσοι άντρες πέθαναν... ».

Η μνήμη των γυναικών καλύπτει εκείνη την ήπειρο των ανθρώπινων συναισθημάτων στον πόλεμο, που συνήθως διαφεύγει της προσοχής των ανδρών. Αν ένας άντρας αιχμαλωτίστηκε από τον πόλεμο ως δράση, τότε μια γυναίκα το ένιωθε και το άντεξε διαφορετικά λόγω της γυναικείας ψυχολογίας της: βομβαρδισμός, θάνατος, ταλαιπωρία - για αυτήν, ολόκληρος ο πόλεμος δεν είναι ακόμα. Η γυναίκα ένιωθε πιο έντονα, πάλι λόγω των ψυχολογικών και φυσιολογικών της χαρακτηριστικών, της υπερφόρτωσης του πολέμου -σωματική και ηθική, άντεξε το «αρσενικό» να είναι ο πόλεμος πιο δύσκολα. Και αυτό που θυμήθηκε, βγήκε από τη θανάσιμη κόλαση, σήμερα έχει γίνει μια μοναδική πνευματική εμπειρία, μια εμπειρία απεριόριστων ανθρώπινων δυνατοτήτων, που δεν έχουμε δικαίωμα να ξεχάσουμε.

Ίσως σε αυτές τις ιστορίες να υπάρχει ελάχιστο πραγματικό στρατιωτικό και ειδικό υλικό (η συγγραφέας δεν έθεσε στον εαυτό της τέτοιο καθήκον), αλλά περιέχουν μια περίσσεια ανθρώπινου υλικού, το υλικό που εξασφάλισε τη νίκη του σοβιετικού λαού επί του φασισμού. Άλλωστε, για να κερδίσουμε όλοι, για να κερδίσουμε ολόκληρος ο λαός, έπρεπε να αγωνιστούμε για να κερδίσουμε για όλους, τον καθένα ξεχωριστά.

Είναι ακόμα ζωντανοί - συμμετέχοντες στις μάχες. Όμως η ανθρώπινη ζωή δεν είναι άπειρη· μόνο η μνήμη, που από μόνη της νικά τον χρόνο, μπορεί να τον παρατείνει. Οι άνθρωποι που άντεξαν τον μεγάλο πόλεμο, που τον κέρδισαν, αντιλαμβάνονται σήμερα τη σημασία αυτών που έχουν κάνει και βιώνουν. Είναι έτοιμοι να μας βοηθήσουν. Έχω συναντήσει συχνά σε οικογένειες λεπτά μαθητικά και χοντρά κοινά τετράδια, γραμμένα και αφημένα για παιδιά και εγγόνια. Αυτή η κληρονομιά του παππού ή της γιαγιάς πέρασε απρόθυμα σε λάθος χέρια. Συνήθως δικαιολογούνταν με τον ίδιο τρόπο: «Θέλουμε τα παιδιά να έχουν μνήμη…», «Θα σου κάνω ένα αντίγραφο και θα κρατήσω τα πρωτότυπα για τον γιο μου…»

Δεν ηχογραφούν όμως όλοι. Πολλά εξαφανίζονται, διαλύονται χωρίς ίχνος. Ξεχασμένος. Αν δεν ξεχάσεις τον πόλεμο, υπάρχει πολύ μίσος. Και αν ο πόλεμος ξεχαστεί, ένας νέος αρχίζει. Έτσι έλεγαν οι αρχαίοι.

Συγκεντρωμένες, οι ιστορίες των γυναικών ζωγραφίζουν το πρόσωπο ενός πολέμου που δεν είναι καθόλου γυναικείο πρόσωπο. Ακούγονται σαν στοιχεία - κατηγορίες κατά του φασισμού του χθες, του φασισμού του σήμερα και του φασισμού του μέλλοντος. Ο φασισμός κατηγορείται στις μητέρες, στις αδερφές, στις συζύγους. Ο φασισμός κατηγορείται από μια γυναίκα.

Εδώ είναι μια από αυτές που κάθεται μπροστά μου και λέει πώς, λίγο πριν τον πόλεμο, η μητέρα της δεν την άφηνε να πάει στη γιαγιά της χωρίς συνοδεία, λένε, ήταν ακόμα μικρή και δύο μήνες αργότερα αυτή η «μικρή» πήγε στο μέτωπο. Έγινε δασκάλα ιατρικής, πολέμησε από το Σμολένσκ στην Πράγα. Επέστρεψε στο σπίτι σε ηλικία είκοσι δύο ετών, οι συνομήλικοί της ήταν ακόμα κορίτσια και ήταν ήδη ένας γέρος, που είχε δει πολλά και ένιωθε πολλά: τραυματίστηκε τρεις φορές, μια σοβαρή πληγή στην περιοχή του θώρακα, σοκαρίστηκε δύο φορές, μετά τη δεύτερη διάσειση, όταν την έσκαψαν από γεμάτη τάφρο, έγινε γκρίζα. Αλλά ήταν απαραίτητο να ξεκινήσετε τη ζωή μιας γυναίκας: μάθετε ξανά να φοράτε ένα ελαφρύ φόρεμα, παπούτσια, να παντρευτείτε, να γεννήσετε ένα παιδί. Άντρας, κι ας ήταν ανάπηρος, γύρισε από τον πόλεμο, αλλά παρόλα αυτά δημιούργησε οικογένεια. Και η μοίρα των γυναικών μετά τον πόλεμο ήταν πιο δραματική. Ο πόλεμος τους πήρε τα νιάτα, τους πήρε τους συζύγους: ελάχιστοι συνομήλικοί τους επέστρεψαν από το μέτωπο. Το ήξεραν αυτό ακόμη και χωρίς στατιστικά στοιχεία, γιατί θυμήθηκαν πώς οι άντρες ξάπλωναν στα πεπατημένα χωράφια με βαριά στάχυα και πώς ήταν αδύνατο να το πιστέψουν, συμβιβάστηκαν με την ιδέα ότι δεν μπορούσες πια να σηκώσεις αυτούς τους ψηλούς τύπους με τα ναυτικά μπουφάν, ότι θα έμεναν για πάντα ξαπλωμένοι σε ομαδικούς τάφους - πατέρες, σύζυγοι, αδέρφια, γαμπροί. "Υπήρχαν τόσοι πολλοί τραυματίες που φαινόταν ότι ολόκληρος ο κόσμος ήταν ήδη τραυματισμένος ..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, ανώτερος λοχίας, νοσοκόμα).
Μέρος 46 -

Πότε ήταν η πρώτη φορά στην ιστορία που εμφανίστηκαν γυναίκες στο στρατό;

- Ήδη τον 4ο αιώνα π.Χ., γυναίκες πολέμησαν στα ελληνικά στρατεύματα στην Αθήνα και τη Σπάρτη. Αργότερα συμμετείχαν στις εκστρατείες του Μεγάλου Αλεξάνδρου.

Ο Ρώσος ιστορικός Νικολάι Καραμζίν έγραψε για τους προγόνους μας: «Οι Σλάβες πήγαιναν μερικές φορές στον πόλεμο με τους πατέρες και τους συζύγους τους χωρίς φόβο θανάτου: έτσι, κατά την πολιορκία της Κωνσταντινούπολης το 626, οι Έλληνες βρήκαν πολλά γυναικεία πτώματα μεταξύ των σκοτωμένων Σλάβων. Η μητέρα, μεγαλώνοντας τα παιδιά, τα προετοίμασε να γίνουν πολεμιστές.

- Και στο νέο χρόνο;

- Για πρώτη φορά - στην Αγγλία τη δεκαετία 1560-1650 άρχισαν να σχηματίζουν νοσοκομεία στα οποία υπηρετούσαν γυναίκες στρατιώτες.

Τι συνέβη στον 20ο αιώνα;

- Οι αρχές του αιώνα ... Στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο στην Αγγλία, οι γυναίκες οδηγήθηκαν ήδη στη Βασιλική Πολεμική Αεροπορία, σχηματίστηκε το Βασιλικό Βοηθητικό Σώμα και η Γυναικεία Λεγεώνα Μηχανοκίνητων Μεταφορών - σε ποσό 100 χιλιάδων ατόμων.

Στη Ρωσία, τη Γερμανία, τη Γαλλία, πολλές γυναίκες άρχισαν επίσης να υπηρετούν σε στρατιωτικά νοσοκομεία και νοσοκομειακά τρένα.

Και κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο κόσμος γνώρισε ένα γυναικείο φαινόμενο. Οι γυναίκες υπηρέτησαν σε όλους τους κλάδους των ενόπλων δυνάμεων ήδη σε πολλές χώρες του κόσμου: στον βρετανικό στρατό - 225 χιλιάδες, στον αμερικανικό - 450-500 χιλιάδες, στον γερμανικό - 500 χιλιάδες ...

Περίπου ένα εκατομμύριο γυναίκες πολέμησαν στον σοβιετικό στρατό. Κατέκτησαν όλες τις στρατιωτικές ειδικότητες, συμπεριλαμβανομένων των πιο «αρσενικών». Προέκυψε ακόμη και ένα γλωσσικό πρόβλημα: οι λέξεις «δεξαμενόπλοιο», «πεζικός», «υποπολυβολητής» δεν είχαν θηλυκό φύλο μέχρι εκείνη την εποχή, γιατί αυτή η δουλειά δεν είχε γίνει ποτέ από γυναίκα. Τα λόγια των γυναικών γεννήθηκαν εκεί, στον πόλεμο…

Από συνομιλία με ιστορικό

Ο άνθρωπος είναι κάτι παραπάνω από πόλεμος
(από το ημερολόγιο του βιβλίου)

Εκατομμύρια σκοτώθηκαν φτηνά

Ποδοπάτησε ένα μονοπάτι στο σκοτάδι...

Όσιπ Μάντελσταμ

1978-1985

Γράφω ένα βιβλίο για τον πόλεμο...

Εγώ, που δεν μου άρεσε να διαβάζω στρατιωτικά βιβλία, αν και στα παιδικά και νεανικά μου χρόνια ήταν το αγαπημένο ανάγνωσμα όλων. Όλοι οι συνομήλικοι μου. Και αυτό δεν προκαλεί έκπληξη - ήμασταν παιδιά της Νίκης. Παιδιά των νικητών. Το πρώτο πράγμα που θυμάμαι από τον πόλεμο; Η παιδική του λαχτάρα ανάμεσα σε λέξεις ακατανόητες και τρομακτικές. Ο πόλεμος θυμόταν πάντα: στο σχολείο και στο σπίτι, σε γάμους και βαφτίσεις, στις γιορτές και στις αφύπνιες. Ακόμα και στις παιδικές συζητήσεις. Κάποτε ένας γείτονας με ρώτησε: «Τι κάνουν αυτοί οι άνθρωποι υπόγεια; Μετά τον πόλεμο, υπάρχουν περισσότεροι από αυτούς από ό,τι στη γη». Θέλαμε επίσης να ξετυλίξουμε το μυστήριο του πολέμου.

Μετά σκέφτηκα τον θάνατο... Και δεν σταμάτησα ποτέ να τον σκέφτομαι, για μένα έγινε το κύριο μυστικό της ζωής.

Όλα για εμάς οδηγήθηκαν από αυτόν τον τρομερό και μυστηριώδη κόσμο. Στην οικογένειά μας, ο Ουκρανός παππούς, ο πατέρας της μητέρας μου, πέθανε στο μέτωπο, θάφτηκε κάπου στην ουγγρική γη και η Λευκορωσίδα γιαγιά, η μητέρα του πατέρα μου, πέθανε από τύφο στους παρτιζάνους, οι δύο γιοι της υπηρέτησαν στο στρατό και πήγαν αγνοούμενος τους πρώτους μήνες του πολέμου, από τρεις επέστρεψε ο ένας. Ο πατέρας μου. Έτσι ήταν σε κάθε σπίτι. Ολοι έχουν. Ήταν αδύνατο να μην σκεφτώ τον θάνατο. Παντού υπήρχαν σκιές...

Τα αγόρια του χωριού έπαιζαν για πολύ καιρό «Γερμανοί» και «Ρώσοι». Οι γερμανικές λέξεις φώναζαν: «Hyundai hoch!», «Tsuryuk», «Hitler kaput!».

Δεν γνωρίζαμε έναν κόσμο χωρίς πόλεμο, ο κόσμος του πολέμου ήταν ο μόνος κόσμος που γνωρίζαμε, και οι άνθρωποι του πολέμου ήταν οι μόνοι άνθρωποι που γνωρίζαμε. Ακόμα και τώρα δεν ξέρω άλλο κόσμο και άλλους ανθρώπους. Έχουν πάει ποτέ;

* * *

Το χωριό των παιδικών μου χρόνων μετά τον πόλεμο ήταν γυναικείο. Μπάμπια. Δεν θυμάμαι αντρικές φωνές. Έτσι μου έμεινε: οι γυναίκες μιλούν για τον πόλεμο. Αυτοί κλαίνε. Τραγουδούν σαν να κλαίνε.

Η σχολική βιβλιοθήκη περιέχει τα μισά βιβλία για τον πόλεμο. Και στην επαρχία και στο κέντρο της περιφέρειας, όπου ο πατέρας μου πήγαινε συχνά για βιβλία. Τώρα έχω μια απάντηση - γιατί. Είναι τυχαία; Πάντα ήμασταν σε πόλεμο ή προετοιμαζόμασταν για πόλεμο. Θυμήθηκαν πώς πολέμησαν. Ποτέ δεν έχουμε ζήσει διαφορετικά, μάλλον, και δεν ξέρουμε πώς. Δεν μπορούμε να φανταστούμε πώς να ζούμε διαφορετικά, θα πρέπει να το μάθουμε για πολύ καιρό κάποια μέρα.

Στο σχολείο μας έμαθαν να αγαπάμε τον θάνατο. Γράψαμε δοκίμια για το πώς θα θέλαμε να πεθάνουμε στο όνομα του ... Ονειρευόμασταν ...

Για πολύ καιρό ήμουν ένας βιβλιόφιλος άνθρωπος, που τον τρόμαζε και τον έλκυε η πραγματικότητα. Από άγνοια ζωής εμφανίστηκε η αφοβία. Τώρα σκέφτομαι: αν ήμουν πιο αληθινός άνθρωπος, θα μπορούσα να ορμήσω σε μια τέτοια άβυσσο; Από τι ήταν όλα αυτά - από άγνοια; Ή από μια αίσθηση του τρόπου; Τελικά, υπάρχει μια αίσθηση του τρόπου…

Έψαχνα πολύ καιρό ... Ποιες λέξεις μπορούν να μεταφέρουν αυτό που ακούω; Έψαχνα ένα είδος που θα αντιστοιχούσε στον τρόπο που βλέπω τον κόσμο, πώς λειτουργεί το μάτι μου, το αυτί μου.

Κάποτε το βιβλίο «Είμαι από ένα φλογερό χωριό» των A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik έπεσε στα χέρια. Ένα τέτοιο σοκ μόνο μια φορά το έζησα, διαβάζοντας Ντοστογιέφσκι. Και εδώ - μια ασυνήθιστη μορφή: το μυθιστόρημα συναρμολογείται από τις φωνές της ίδιας της ζωής. Από αυτά που άκουγα από παιδί, από αυτά που ακούγονται τώρα στο δρόμο, στο σπίτι, σε ένα καφέ, σε ένα τρόλεϊ. Ετσι! Ο κύκλος είναι κλειστός. Βρήκα αυτό που έψαχνα. Είχα μια άποψη.

Ο Άλες Άνταμοβιτς έγινε δάσκαλός μου...

* * *

Για δύο χρόνια, δεν γνώρισα και ηχογραφούσα τόσο πολύ όσο νόμιζα. Ανάγνωση. Τι θα αφορά το βιβλίο μου; Λοιπόν, άλλο ένα βιβλίο για τον πόλεμο... Γιατί; Έχουν γίνει ήδη χιλιάδες πόλεμοι - μικροί και μεγάλοι, γνωστοί και άγνωστοι. Και έχουν γραφτεί περισσότερα για αυτούς. Αλλά... Οι άντρες έγραψαν και για τους άντρες - φάνηκε αμέσως. Όλα όσα γνωρίζουμε για τον πόλεμο είναι γνωστά από την «ανδρική φωνή». Είμαστε όλοι δέσμιοι των «ανδρικών» ιδεών και των «ανδρικών» συναισθημάτων του πολέμου. «Αρσενικές» λέξεις. Και οι γυναίκες σιωπούν. Κανείς εκτός από εμένα δεν ρώτησε τη γιαγιά μου. Η μητέρα μου. Ακόμα και αυτοί που ήταν στο μέτωπο σιωπούν. Αν ξαφνικά αρχίσουν να μιλάνε, τότε λένε όχι τον δικό τους πόλεμο, αλλά κάποιου άλλου. Αλλο. Προσαρμογή στον κανόνα των ανδρών. Και μόνο στο σπίτι ή όταν κλαίνε στον κύκλο των φιλενάδων της πρώτης γραμμής, θυμούνται τον πόλεμο (το άκουσα πολλές φορές στα δημοσιογραφικά μου ταξίδια), που μου είναι εντελώς άγνωστο. Όπως στην παιδική ηλικία, είμαι σοκαρισμένος. Στις ιστορίες τους, είναι ορατό ένα τερατώδες χαμόγελο του μυστηριώδους... Όταν οι γυναίκες μιλούν, έχουν ελάχιστα ή καθόλου αυτά που έχουμε συνηθίσει να διαβάζουμε και να ακούμε: πώς κάποιοι σκότωσαν ηρωικά άλλους και κέρδισαν. Ή χαμένος. Ποια ήταν η τεχνική - τι στρατηγοί. Οι ιστορίες των γυναικών είναι διαφορετικές και για κάτι άλλο. Ο «γυναικείος» πόλεμος έχει τα δικά του χρώματα, τις δικές του μυρωδιές, τον δικό του φωτισμό και τον δικό του χώρο συναισθημάτων. Τα λόγια σου. Δεν υπάρχουν ήρωες και απίστευτα κατορθώματα, υπάρχουν απλώς άνθρωποι που ασχολούνται με απάνθρωπες ανθρώπινες πράξεις. Και όχι μόνο αυτοί (οι άνθρωποι!) υποφέρουν εκεί, αλλά και η γη, και τα πουλιά και τα δέντρα. Όλοι όσοι ζουν μαζί μας στη γη. Υποφέρουν χωρίς λόγια, που είναι ακόμα χειρότερο...

Μα γιατί? Ρώτησα τον εαυτό μου περισσότερες από μία φορές. - Γιατί, έχοντας υπερασπιστεί και πάρει τη θέση τους στον άλλοτε απολύτως ανδρικό κόσμο, οι γυναίκες δεν υπερασπίστηκαν την ιστορία τους; Τα λόγια σου και τα συναισθήματά σου; Δεν πίστευαν οι ίδιοι. Όλος ο κόσμος είναι κρυμμένος από εμάς. Ο πόλεμος τους παρέμενε άγνωστος...

Θέλω να γράψω την ιστορία αυτού του πολέμου. Ιστορία των γυναικών.

* * *

Από τις πρώτες συμμετοχές...

Έκπληξη: αυτές οι γυναίκες έχουν στρατιωτικά επαγγέλματα - ιατρός εκπαιδευτής, ελεύθερος σκοπευτής, πολυβολητής, διοικητής αντιαεροπορικού όπλου, σάκος, και τώρα είναι λογιστές, βοηθοί εργαστηρίου, οδηγοί, δάσκαλοι ... Αναντιστοιχία ρόλων - εδώ και εκεί. Μιλούν σαν όχι για τον εαυτό τους, αλλά για κάποια άλλα κορίτσια. Σήμερα εκπλήσσουν τον εαυτό τους. Και μπροστά στα μάτια μου η ιστορία «ανθρωπίζεται» και γίνεται σαν μια συνηθισμένη ζωή. Ένα άλλο φως εμφανίζεται.

Υπάρχουν καταπληκτικοί αφηγητές, έχουν σελίδες στη ζωή τους που μπορούν να συναγωνιστούν τις καλύτερες σελίδες των κλασικών. Έτσι ώστε ένα άτομο να μπορεί να δει τον εαυτό του τόσο καθαρά από ψηλά - από τον ουρανό και από κάτω - από τη γη. Πέρασε το δρόμο πάνω και κάτω - από τον άγγελο στο θηρίο. Οι αναμνήσεις δεν είναι μια παθιασμένη ή απαθής αφήγηση μιας χαμένης πραγματικότητας, αλλά μια αναγέννηση του παρελθόντος όταν ο χρόνος γυρίζει πίσω. Πρώτα απ 'όλα, είναι η δημιουργικότητα. Λέγοντας, οι άνθρωποι δημιουργούν, «γράφουν» τη ζωή τους. Συμβαίνει ότι «προσθέτουν» και «ξαναγράφουν». Εδώ πρέπει να είσαι σε εγρήγορση. Σε επιφυλακή. Ταυτόχρονα, οποιοδήποτε ψέμα σταδιακά αυτοκαταστρέφεται, δεν αντέχει τη γειτονιά μιας τέτοιας γυμνής αλήθειας. Αυτός ο ιός δεν επιβιώνει εδώ. Πολύ υψηλή θερμοκρασία! Ειλικρινά, όπως έχω ήδη παρατηρήσει, οι απλοί άνθρωποι συμπεριφέρονται - νοσοκόμες, μάγειρες, πλυντήρια ... Αυτοί, πώς να το ορίσουμε πιο συγκεκριμένα, βγάζουν λόγια από τον εαυτό τους, και όχι από εφημερίδες και διαβάζουν βιβλία. Από κάποιον άλλον. Αλλά μόνο από τα δικά τους βάσανα και εμπειρίες. Τα συναισθήματα και η γλώσσα των μορφωμένων ανθρώπων, παραδόξως, συχνά υπόκεινται περισσότερο σε επεξεργασία από το χρόνο. Η γενική του κρυπτογράφηση. Μολυσμένος με τις γνώσεις των άλλων. Κοινό πνεύμα. Συχνά πρέπει να περπατάς για πολλή ώρα, σε διαφορετικούς κύκλους, για να ακούσεις μια ιστορία για έναν «γυναικείο» πόλεμο και όχι για έναν «αρσενικό»: πώς υποχώρησαν, πώς προχώρησαν, σε ποιο τομέα του μετώπου ... Δεν χρειάζεται μία συνάντηση, αλλά πολλές συνεδρίες. Σαν επίμονος προσωπογράφος.

Κάθομαι για πολλή ώρα σε ένα άγνωστο σπίτι ή διαμέρισμα, μερικές φορές όλη την ημέρα. Πίνουμε τσάι, δοκιμάζουμε μπλούζες που αγοράσαμε πρόσφατα, συζητάμε για χτενίσματα και γαστρονομικές συνταγές. Κοιτάμε φωτογραφίες των εγγονιών μαζί. Και μετά... Μετά από λίγο, ποτέ δεν θα μάθεις πότε και γιατί, ξαφνικά έρχεται εκείνη η πολυαναμενόμενη στιγμή που ένας άνθρωπος φεύγει από τον κανόνα -σοβά και οπλισμένο σκυρόδεμα- όπως τα μνημεία μας, και πηγαίνει στον εαυτό του. Μέσα στον εαυτό σου. Αρχίζει να θυμάται όχι τον πόλεμο, αλλά τα νιάτα του. Ένα κομμάτι της ζωής μου... Πρέπει να πιάσουμε αυτή τη στιγμή. Μην το χάσετε! Αλλά συχνά μετά από μια κουραστική μέρα γεμάτη λέξεις και γεγονότα, μόνο μια φράση παραμένει στη μνήμη (αλλά τι φράση!): «Πήγα στο μέτωπο τόσο λίγο που μεγάλωσα ακόμη και κατά τη διάρκεια του πολέμου». Το αφήνω στο τετράδιό μου, αν και δεκάδες μέτρα είναι τυλιγμένα στο μαγνητόφωνο. Τέσσερις πέντε κασέτες...

Τι με βοηθάει; Βοηθάει που έχουμε συνηθίσει να ζούμε μαζί. Μαζί. Άνθρωποι του καθεδρικού ναού. Τα πάντα στον κόσμο μας είναι και ευτυχία και δάκρυα. Ξέρουμε να υποφέρουμε και να μιλάμε για βάσανα. Η ταλαιπωρία δικαιολογεί τη σκληρή και αμήχανη ζωή μας. Για εμάς ο πόνος είναι τέχνη. Πρέπει να ομολογήσω ότι οι γυναίκες ξεκινούν με τόλμη αυτό το ταξίδι…

* * *

Πώς με χαιρετάνε;

Το όνομά μου είναι: «κορίτσι», «κόρη», «μωρό», μάλλον, αν ήμουν από τη γενιά τους, θα μου συμπεριφέρονταν διαφορετικά. Ήρεμος και ίσος. Χωρίς τη χαρά και την κατάπληξη που δίνει η συνάντηση νιότης και γήρατος. Αυτό είναι ένα πολύ σημαντικό σημείο, ότι τότε ήταν νέοι, και τώρα θυμούνται τους παλιούς. Μέσα από τη ζωή θυμούνται - σαράντα χρόνια. Μου ανοίγουν προσεκτικά τον κόσμο τους, με γλιτώνουν: «Λυπάμαι που ήμουν εκεί ... που το είδα ... παντρεύτηκα μετά τον πόλεμο. Κρύφτηκε πίσω από τον άντρα της. Εκείνη κρύφτηκε. Και η μητέρα μου ρώτησε: «Σκάσε! Σκάσε!! Μην ομολογείς». Εκπλήρωσα το καθήκον μου προς την Πατρίδα, αλλά στεναχωριέμαι που ήμουν εκεί. Τι ξέρω... Και είσαι απλά ένα κορίτσι. Σε λυπάμαι…» Βλέπω συχνά πώς κάθονται και ακούνε τον εαυτό τους. Στον ήχο της ψυχής σου. Συγκρίνετε το με λέξεις. Με πολλά χρόνια, ένα άτομο καταλαβαίνει ότι υπήρχε μια ζωή, και τώρα πρέπει να συμβιβαστούμε και να προετοιμαστούμε για την αναχώρηση. Δεν θέλω και είναι κρίμα να εξαφανιστώ έτσι. Απρόσεκτα. Στο τρέξιμο. Και όταν κοιτάζει πίσω, υπάρχει μια επιθυμία μέσα του όχι μόνο να πει για τα δικά του, αλλά και να φτάσει στο μυστικό της ζωής. Απαντήστε μόνοι σας στην ερώτηση: γιατί του συνέβη αυτό; Κοιτάζει τα πάντα με ένα ελαφρώς αποχωριστικό και λυπημένο βλέμμα... Σχεδόν από εκεί... Δεν χρειάζεται να εξαπατηθεί και να εξαπατηθεί. Του είναι ήδη ξεκάθαρο ότι χωρίς τη σκέψη του θανάτου, τίποτα δεν μπορεί να δει κανείς σε έναν άνθρωπο. Το μυστικό του υπάρχει πάνω από όλα.

Ο πόλεμος είναι μια πολύ οικεία εμπειρία. Και τόσο άπειρη όσο η ανθρώπινη ζωή...

Κάποτε μια γυναίκα (πιλότος) αρνήθηκε να συναντηθεί μαζί μου. Εξήγησε στο τηλέφωνο: «Δεν μπορώ… δεν θέλω να θυμάμαι. Τρία χρόνια ήμουν στον πόλεμο... Και τρία χρόνια δεν ένιωθα γυναίκα. Το σώμα μου είναι νεκρό. Δεν υπήρχε έμμηνος ρύση, σχεδόν καθόλου γυναικείες επιθυμίες. Και ήμουν όμορφη... Όταν ο μελλοντικός σύζυγός μου μου έκανε πρόταση γάμου... Ήταν ήδη στο Βερολίνο, στο Ράιχσταγκ... Είπε: «Ο πόλεμος τελείωσε. Μείναμε ζωντανοί. Είμασταν τυχεροί. Παντρέψου με". Ήθελα να κλάψω. κραυγή. Χτύπα τον! Πώς είναι παντρεμένο; Τώρα? Μέσα σε όλα αυτά, να παντρευτείς; Ανάμεσα σε μαύρη αιθάλη και μαύρα τούβλα... Κοιτάξτε με... Κοίτα με! Πρώτα με φτιάχνεις μια γυναίκα: δώσε λουλούδια, φρόντισε, πες όμορφα λόγια. Το θέλω τόσο πολύ! Περιμένω λοιπόν! Κόντεψα να τον χτυπήσω... Ήθελα να τον χτυπήσω... Και είχε ένα καμένο, κατακόκκινο ένα μάγουλο, και βλέπω: τα κατάλαβε όλα, είχε δάκρυα να κυλούν στο μάγουλο. Για ακόμα φρέσκες ουλές… Και εγώ ο ίδιος δεν πιστεύω αυτό που λέω: «Ναι, θα σε παντρευτώ».

Αλλά δεν μπορώ να πω. Δεν υπάρχει δύναμη… Είναι απαραίτητο να τα ξαναζήσουμε όλα…»

την καταλαβα. Αλλά και αυτή είναι μια σελίδα ή μισή σελίδα του βιβλίου που γράφω.

Κείμενα, κείμενα. Τα κείμενα είναι παντού. Σε διαμερίσματα και εξοχικά σπίτια, στο δρόμο και στο τρένο... Ακούω... Όλο και περισσότερο μετατρέπομαι σε ένα μεγάλο αυτί, όλο και γυρισμένο στο άλλο άτομο. "Διαβάζω" τη φωνή...

* * *

Ο άνθρωπος είναι κάτι παραπάνω από πόλεμος...

Θυμάται ακριβώς πού είναι περισσότερο. Οδηγούνται εκεί από κάτι που είναι πιο δυνατό από την ιστορία. Πρέπει να έχω μια ευρύτερη άποψη - να γράψω την αλήθεια για τη ζωή και τον θάνατο γενικά, και όχι μόνο την αλήθεια για τον πόλεμο. Κάντε την ερώτηση του Ντοστογιέφσκι: πόσα άτομα υπάρχουν σε ένα άτομο και πώς μπορείτε να προστατέψετε αυτό το άτομο στον εαυτό σας; Αναμφίβολα, το κακό είναι σαγηνευτικό. Είναι κάτι παραπάνω από καλό. Πιο ελκυστικός. Όλο και πιο βαθιά βυθίζομαι στον ατελείωτο κόσμο του πολέμου, όλα τα άλλα έχουν ξεθωριάσει ελαφρώς, έχουν γίνει πιο συνηθισμένα από το συνηθισμένο. Ένας μεγαλοπρεπής και αρπακτικός κόσμος. Τώρα καταλαβαίνω τη μοναξιά ενός ανθρώπου που έχει επιστρέψει από εκεί. Όπως από άλλο πλανήτη ή από τον άλλο κόσμο. Έχει γνώση που δεν έχουν οι άλλοι, και μπορεί να την αποκτήσει μόνο εκεί, κοντά στο θάνατο. Όταν προσπαθεί να πει κάτι με λέξεις, έχει μια αίσθηση καταστροφής. Το άτομο είναι χαζό. Θέλει να πει, οι υπόλοιποι θα ήθελαν να καταλάβουν, αλλά όλοι είναι ανίσχυροι.