Cechy stylistyczne prozy wojskowej K. M. Simonowa (historia „dni i noce”). Wyczerpana kobieta siedziała oparta o glinianą ścianę szopy i głosem spokojnym od zmęczenia opowiadała o tym, jak spłonął Stalingrad. Kto jest autorem pracy dniami i nocami

Konstantin Michajłowicz Simonow

Dni i noce

Ku pamięci poległych za Stalingrad

... tak ciężki mlat,

kruszenie szkła, kucie stali damasceńskiej.

A. Puszkin

Wyczerpana kobieta siedziała oparta o glinianą ścianę stodoły i spokojnym ze zmęczenia głosem opowiadała o tym, jak spłonął Stalingrad.

Było sucho i zakurzone. Słaby wietrzyk wzbijał pod ich stopami żółte chmury kurzu. Stopy kobiety były poparzone i bose, a kiedy mówiła, nabierała dłonią ciepły kurz na zaognione stopy, jakby próbowała złagodzić ból.

Kapitan Saburow spojrzał na swoje ciężkie buty i mimowolnie cofnął się o pół kroku.

Stał w milczeniu i słuchał kobiety, spoglądając ponad jej głową, gdzie pod najbardziej oddalonymi domami, na samym stepie, rozładowywał się pociąg.

Za stepem lśnił w słońcu biały pas słonego jeziora, a wszystko razem wzięte wydawało się końcem świata. Teraz, we wrześniu, znajdowała się ostatnia i najbliższa stacja kolejowa do Stalingradu. Dalej od brzegu Wołgi trzeba było iść pieszo. Miasto nazwano Elton, od nazwy słonego jeziora. Saburow mimowolnie przypomniał sobie zapamiętane ze szkoły słowa „Elton” i „Baskunchak”. Kiedyś była to tylko geografia szkolna. A oto ten Elton: niskie domy, kurz, odległa linia kolejowa.

A kobieta wciąż mówiła i mówiła o swoich nieszczęściach i chociaż jej słowa były znajome, serce Saburowa bolało. Zanim szli z miasta do miasta, z Charkowa do Wołujek, z Wałujek do Rossosza, z Rossosza do Boguchara, kobiety płakały tak samo, a on słuchał ich tak samo z mieszanym uczuciem wstydu i znużenia. Ale oto był nagi step Wołgi, koniec świata, aw słowach kobiety nie było już wyrzutów, ale rozpacz, i nie było dokąd iść dalej po tym stepie, gdzie na wiele mil nie było miast , żadnych rzek - nic.

- Gdzie oni to przewieźli, co? - szepnął i cała niewytłumaczalna tęsknota ostatniego dnia, gdy patrzył na step z samochodu, zawstydziła się tymi dwoma słowami.

W tamtej chwili było mu bardzo ciężko, ale pamiętając straszliwą odległość, jaka dzieliła go teraz od granicy, myślał nie o tym, jak się tu znalazł, ale o tym, jak będzie musiał wrócić. I w jego ponurych myślach tkwił ten szczególny upór, charakterystyczny dla Rosjanina, który nie pozwalał ani jemu, ani jego towarzyszom ani razu w ciągu całej wojny przyjąć możliwości, że „powrotu” nie będzie.

Patrzył na żołnierzy pospiesznie wyładowywanych z wagonów i chciał jak najszybciej przedostać się przez ten pył do Wołgi, a po jej przekroczeniu poczuć, że nie będzie już przeprawy powrotnej i że o jego osobistym losie rozstrzygną się drugą stronę, wraz z losami miasta. A jeśli Niemcy zajmą miasto, na pewno zginie, a jeśli im na to nie pozwoli, to może przeżyje.

A siedząca u jego stóp kobieta wciąż opowiadała o Stalingradzie, wymieniając kolejno zniszczone i spalone ulice. Nieznane Saburowowi, ich imiona miały dla niej szczególne znaczenie. Wiedziała, gdzie i kiedy budowano spalone już domy, gdzie i kiedy sadzone były drzewa ścięte na barykadach, żałowała tego wszystkiego, jakby to nie było duże miasto, ale jej dom, w którym mieszkali przyjaciele należący do jej osobistej rodziny. rzeczy.

Ale po prostu nic nie powiedziała o swoim domu, a Saburow, słuchając jej, pomyślał, jak naprawdę rzadko podczas całej wojny spotykał ludzi, którzy żałowali swojej utraconej własności. A im dłużej trwała wojna, tym rzadziej ludzie pamiętali swoje opuszczone domy, a częściej i uporczywie pamiętali tylko opuszczone miasta.

Ocierając łzy końcem chusteczki, kobieta rzuciła długie, pytające spojrzenie na wszystkich, którzy jej słuchali, i powiedziała z namysłem i przekonaniem:

Ile pieniędzy, ile pracy!

- Co działa? – zapytał ktoś, nie rozumiejąc znaczenia jej słów.

– Odbuduj wszystko z powrotem – powiedziała po prostu kobieta.

Saburow zapytał kobietę o siebie. Powiedziała, że jej dwaj synowie są od dawna na froncie i jeden z nich już zginął, podczas gdy jej mąż i córka prawdopodobnie pozostali w Stalingradzie. Kiedy zaczęło się bombardowanie i pożar, była sama i od tamtej pory nic o nich nie wiedziała.

- Jesteś w Stalingradzie? zapytała.

„Tak”, odpowiedział Saburow, nie widząc w tym żadnej tajemnicy wojskowej, bo cóż innego, jeśli nie jechać do Stalingradu, mógłby teraz wyładowywać eszelon wojskowy w tym zapomnianym przez Boga Eltonie.

- Nasze nazwisko to Klimenko. Mąż - Iwan Wasiljewicz i córka - Anya. Może spotkacie się gdzieś żywi - powiedziała kobieta z lekką nadzieją.

„Może się spotkamy”, jak zwykle odpowiedział Saburow.

Batalion zakończył rozładunek. Saburow pożegnał się z kobietą i wypiwszy chochlę wody z wystawionego na ulicę wiadra, udał się na tory kolejowe.

Bojownicy siedzący na podkładach zdjęli buty, schowali ściereczki. Niektórzy z nich, oszczędzając wydawane rano racje żywnościowe, żuli chleb i suchą kiełbasę. Po batalionie rozeszła się, jak zwykle, żołnierska pogłoska, że po rozładunku zaraz szykuje się marsz i wszyscy śpieszą się do załatwienia niedokończonych spraw. Jedni jedli, inni naprawiali podarte tuniki, jeszcze inni palili.

Saburow szedł wzdłuż torów stacji. Eszelon, w którym podróżował dowódca pułku Babczenko, miał nadejść lada chwila i do tego czasu pozostawało nierozstrzygnięte pytanie, czy batalion Saburowa rozpocznie marsz na Stalingrad nie czekając na resztę batalionów, czy też po spędzeniu nocy , rano cały pułk.

Saburow szedł wzdłuż torów i patrzył na ludzi, z którymi miał pojutrze walczyć.

Znał wielu z twarzy i nazwiska. Byli „Woroneżem” - tak nazywał tych, którzy walczyli z nim pod Woroneżem. Każdy z nich był skarbem, bo można było je zamówić bez wyjaśniania zbędnych szczegółów.

Wiedzieli, kiedy spadające z samolotu czarne krople bomb leciały prosto na nich i musieli się położyć, wiedzieli też, kiedy bomby spadną dalej i mogli bezpiecznie obserwować swój lot. Wiedzieli, że czołganie się pod ostrzałem moździerza nie jest bardziej niebezpieczne niż pozostawanie w bezruchu. Wiedzieli, że czołgi najczęściej miażdżą tych, którzy przed nimi uciekają, a niemiecki strzelec maszynowy, strzelając z dwustu metrów, zawsze spodziewa się raczej przestraszyć niż zabić. Jednym słowem znali wszystkie te proste, ale zbawienne żołnierskie prawdy, których znajomość dawała im pewność, że nie tak łatwo ich zabić.

Miał jedną trzecią batalionu takich żołnierzy. Reszta miała zobaczyć wojnę po raz pierwszy. Przy jednym z wagonów, pilnując jeszcze nie załadowanego na wozy mienia, stał żołnierz Armii Czerwonej w średnim wieku, który już z daleka zwracał uwagę Saburowa swoją garderobą i gęstymi rudymi wąsami sterczącymi jak szczyty do boki. Kiedy Saburow podszedł do niego, słynnie wziął „na baczność” i bezpośrednim, nieruchomym spojrzeniem nadal patrzył w twarz kapitana. W sposobie, w jaki stał, jak był zapięty, jak trzymał karabin, czuć było doświadczenie tego żołnierza, jakie dają tylko lata służby. Tymczasem Saburow, który pamiętał z widzenia prawie wszystkich, którzy byli z nim pod Woroneżem, przed reorganizacją dywizji, nie pamiętał tego żołnierza Armii Czerwonej.

1942 Do armii obrońców Stalingradu, przeniesionych na prawy brzeg Wołgi, napływają nowe jednostki. Wśród nich jest batalion kapitana Saburowa. Wściekłym atakiem saburowici wybijają nazistów z trzech budynków, które wcisnęły się w naszą obronę. Rozpoczynają się dni i noce heroicznej obrony domów, które stały się nie do zdobycia dla wroga.

„... W nocy czwartego dnia, po otrzymaniu rozkazu dla Konyukova i kilku medali dla jego garnizonu w kwaterze głównej pułku, Saburow ponownie udał się do domu Konyukova i wręczył nagrody. Wszyscy, do których były przeznaczone, żyli, choć w Stalingradzie zdarzało się to rzadko. Konyukov poprosił Saburowa, aby spieprzył rozkaz - jego lewa ręka została przecięta odłamkiem granatu. Kiedy Saburow jak żołnierz składanym nożem wyciął dziurę w tunice Konyukovowi i zaczął pieprzyć rozkazy, Konyukov, stojąc na baczność, powiedział:

- Myślę, towarzyszu kapitanie, że jeśli zaatakujecie ich, to najprościej przeleci przez mój dom. Trzymają mnie tutaj w oblężeniu, a my jesteśmy właśnie stąd - i na nich. Jak ci się podoba mój plan, towarzyszu kapitanie?

- Czekać. Będzie czas - zrobimy to - powiedział Saburow.

Czy plan jest poprawny, towarzyszu kapitanie? Koniukow nalegał. - Co myślisz?

- Słusznie, słusznie... - Saburow pomyślał sobie, że w przypadku ataku prosty plan Koniukowa jest jak najbardziej słuszny.

— Przez mój dom — i na nich — powtórzył Koniukow. - Z całkowitym zaskoczeniem.

Często iz przyjemnością powtarzał słowa „mój dom”; dotarła już do niego pocztą żołnierską pogłoska, że ten dom w meldunkach nazywa się „domem Koniukowa” i był z tego dumny. ... "

Bieżąca strona: 1 (całkowita książka ma 18 stron) [fragment dostępnej lektury: 12 stron]

Czcionka:

100% +

Konstantin Simonow
Dni i noce

Ku pamięci poległych za Stalingrad

... tak ciężki mlat,
kruszenie szkła, kucie stali damasceńskiej.

A. Puszkin

I

Wyczerpana kobieta siedziała oparta o glinianą ścianę stodoły i spokojnym ze zmęczenia głosem opowiadała o tym, jak spłonął Stalingrad.

Kapitan Saburow spojrzał na swoje ciężkie buty i mimowolnie cofnął się o pół kroku.

Stał w milczeniu i słuchał kobiety, spoglądając ponad jej głową, gdzie pod najbardziej oddalonymi domami, na samym stepie, rozładowywał się pociąg.

- Gdzie oni to przewieźli, co? - szepnął i cała niewytłumaczalna tęsknota ostatniego dnia, gdy patrzył na step z samochodu, zawstydziła się tymi dwoma słowami.

Ocierając łzy końcem chusteczki, kobieta rzuciła długie, pytające spojrzenie na wszystkich, którzy jej słuchali, i powiedziała z namysłem i przekonaniem:

Ile pieniędzy, ile pracy!

- Co działa? – zapytał ktoś, nie rozumiejąc znaczenia jej słów.

– Odbuduj wszystko z powrotem – powiedziała po prostu kobieta.

- Jesteś w Stalingradzie? zapytała.

- Nasze nazwisko to Klimenko. Mąż - Iwan Wasiljewicz i córka - Anya. Może spotkacie się gdzieś żywi - powiedziała kobieta z lekką nadzieją.

„Może się spotkamy”, jak zwykle odpowiedział Saburow.

Batalion zakończył rozładunek. Saburow pożegnał się z kobietą i wypiwszy chochlę wody z wystawionego na ulicę wiadra, udał się na tory kolejowe.

Saburow szedł wzdłuż torów i patrzył na ludzi, z którymi miał pojutrze walczyć.

- Jak masz na nazwisko? — zapytał Saburow.

„Konyukov” – wykrzyknął czerwonoarmista i ponownie wbił wzrok w twarz kapitana.

- Czy brałeś udział w bitwach?

- Tak jest.

- Koło Przemyśla.

- Oto jak. A więc wycofali się spod samego Przemyśla?

- Zupełnie nie. Posuwali się naprzód. W szesnastym roku.

- Otóż to.

Saburow spojrzał uważnie na Koniukowa. Twarz żołnierza była poważna, niemal uroczysta.

- A w tej wojnie przez długi czas w wojsku? — zapytał Saburow.

Nie, pierwszy miesiąc.

Saburow z przyjemnością jeszcze raz spojrzał na mocną sylwetkę Konyukova i ruszył dalej. W ostatnim wagonie spotkał się ze swoim szefem sztabu, porucznikiem Maslennikowem, który kierował rozładunkiem.

Maslennikow meldował mu, że wyładunek zostanie zakończony za pięć minut, i patrząc na swój ręczny kwadratowy zegarek, powiedział:

- Pozwól mi, towarzyszu kapitanie, sprawdzić z twoim?

Saburow w milczeniu wyjął z kieszeni zegarek, przymocowany agrafką do paska. Zegarek Maslennikowa spóźnił się o pięć minut. Spojrzał z niedowierzaniem na stary srebrny zegarek Saburowa z pękniętym szkłem.

Saburow uśmiechnął się:

- Nic, zmień to. Po pierwsze, zegar wciąż jest ojcowski, Bure, a po drugie, przyzwyczaj się do tego, że na wojnie władza zawsze ma właściwy czas.

Maslennikow jeszcze raz spojrzał na te i inne zegarki, starannie przyniósł swój i zasalutowawszy poprosił o pozwolenie.

Wycieczka na etacie, gdzie został mianowany komendantem, i ten rozładunek były dla Maslennikowa pierwszym zadaniem frontowym. Tutaj, w Elton, wydawało mu się, że już pachnie bliskością frontu. Był podekscytowany, spodziewając się wojny, w której, jak mu się wydawało, haniebnie długo nie brał udziału. A Saburow wypełnił wszystko, co mu dziś powierzono, ze szczególną dokładnością i starannością.

– Tak, tak, idź – powiedział Saburow po chwili milczenia.

Patrząc na tę rumianą, żywą chłopięcą twarz, Saburow wyobrażał sobie, jak to będzie za tydzień, kiedy brudne, nudne, bezlitosne życie w okopach spadnie najpierw z całym ciężarem na Maslennikowa.

Mały parowóz, sapiąc, wciągnął na bocznicę długo oczekiwany drugi eszelon.

Spiesząc się jak zawsze, dowódca pułku, podpułkownik Babczenko, jeszcze w ruchu zeskoczył z podnóżka chłodnego powozu. Skręcając nogę podczas skoku, zaklął i pokuśtykał w stronę Saburowa, który biegł w jego stronę.

A co z rozładunkiem? – zapytał ze zmarszczonym czołem, nie patrząc Saburowowi w twarz.

- Skończone.

Babczenko rozejrzał się. Rozładunek rzeczywiście został zakończony. Ale ponure spojrzenie i surowy ton, które Babczenko uważał za swój obowiązek zachowywać we wszystkich rozmowach z podwładnymi, już teraz wymagały od niego jakiejś uwagi, aby zachować swój prestiż.

- Co robisz? — zapytał krótko.

- Czekam na twoje rozkazy.

- Lepiej by było, gdyby ludzie na razie się nakarmili, niż czekać.

„W przypadku, gdy zaczynamy teraz, postanowiłem nakarmić ludzi na pierwszym postoju, a w przypadku, gdy spędzimy noc, postanowiłem zorganizować dla nich gorące jedzenie za godzinę”, odpowiedział spokojnie Saburow z tą spokojną logiką , którego szczególnie nie kochał Babczenko, który zawsze się spieszył.

Podpułkownik nic nie powiedział.

- Chcesz się teraz nakarmić? — zapytał Saburow.

- Nie, karm na postoju. Idź nie czekając na innych. Zamów budowę.

Saburow wezwał Maslennikowa i kazał mu ustawić ludzi w szeregu.

Babczenko milczał ponuro. Był przyzwyczajony do tego, że zawsze wszystko robił sam, zawsze się spieszył i często nie nadążał.

Ściśle mówiąc, dowódca batalionu nie ma obowiązku samodzielnego budowania kolumny marszowej. Ale fakt, że Saburow powierzył to innemu, podczas gdy on sam był teraz spokojny, nic nie robiąc, stał obok niego, dowódca pułku, zirytował Babczenkę. Lubił, gdy jego podwładni awanturowali się i biegali w jego obecności. Ale nigdy nie mógł tego osiągnąć od spokojnego Saburowa. Odwracając się, zaczął przyglądać się budowanej kolumnie. Saburow stał w pobliżu. Wiedział, że dowódca pułku go nie lubi, ale był już do tego przyzwyczajony i nie zwracał na to uwagi.

Obaj stali w milczeniu przez minutę. Nagle Babczenko, nie zwracając się jeszcze do Saburowa, powiedział ze złością i urazą w głosie:

„Nie, spójrzcie, co oni robią z ludźmi, dranie!”

Obok nich, ciężko depcząc po śpiących, szli rzędem uciekinierzy ze Stalingradu, obszarpani, wyczerpani, zabandażowani szarymi bandażami.

Obaj spojrzeli w kierunku, w którym pułk miał iść. Leżał tam taki sam jak tutaj, łysy step, a tylko kurz z przodu, zwinięty na kopcach, wyglądał jak odległe kłęby dymu prochowego.

- Miejsce odbioru Rybachy. Idź na przyspieszony marsz i wyślij do mnie posłańców - powiedział Babczenko z tym samym ponurym wyrazem twarzy i odwracając się, poszedł do swojego samochodu.

Saburow ruszył w drogę. Firmy już się ustawiły. W oczekiwaniu na rozpoczęcie marszu wydano komendę: „Spokojnie”. Szeregi rozmawiały cicho. Idąc w kierunku czoła kolumny, obok drugiej kompanii, Saburow znów zobaczył rudowąsego Koniukowa: mówił z ożywieniem, wymachując rękami.

- Batalionie, słuchaj mojego rozkazu!

Kolumna ruszyła. Saburow szedł przodem. Odległy pył, który wirował nad stepem, znów wydał mu się dymem. Być może jednak step płonął przed nami.

II

Dwadzieścia dni temu, w upalny sierpniowy dzień, rano nad miastem krążyły bombowce eskadry lotniczej Richthofena. Trudno powiedzieć, ile ich było w rzeczywistości i ile razy bombardowali, odlatywali i wracali, ale w ciągu zaledwie jednego dnia obserwatorzy naliczyli nad miastem dwa tysiące samolotów.

Miasto płonęło. Płonął przez całą noc, cały następny dzień i całą następną noc. I choć pierwszego dnia pożaru walki toczyły się jeszcze przez sześćdziesiąt kilometrów od miasta, na przeprawach Donem, to jednak od tego pożaru zaczęła się wielka bitwa pod Stalingradem, bo i Niemcy, i my – jeden na przodzie z nas, drugi za nami - od tej chwili ujrzał blask Stalingradu, a wszystkie myśli obu walczących stron były odtąd jak magnes przyciągane do płonącego miasta.

Trzeciego dnia, gdy ogień zaczął przygasać, w Stalingradzie pojawił się ten szczególny, bolesny zapach popiołów, który nie opuszczał go przez wszystkie miesiące oblężenia. Zapachy spalonego żelaza, zwęglonego drewna i spalonych cegieł zmieszały się w jedną rzecz, odurzającą, ciężką i gryzącą. Sadza i popiół szybko osiadły na ziemi, ale gdy tylko wiał najlżejszy wiatr znad Wołgi, ten czarny pył zaczął wirować wzdłuż spalonych ulic, a potem wydawało się, że miasto znów jest zadymione.

Niemcy kontynuowali bombardowanie, a tu i ówdzie w Stalingradzie wybuchały nowe pożary, które nikogo już nie dotykały. Skończyły się one stosunkowo szybko, gdyż po spaleniu kilku nowych domów ogień szybko dotarł do spalonych wcześniej ulic i nie znajdując dla siebie pożywienia, zgasł. Ale miasto było tak ogromne, że zawsze gdzieś coś się paliło, a wszyscy byli już przyzwyczajeni do tego ciągłego blasku jako nieodzownego elementu nocnego krajobrazu.

Dziesiątego dnia po rozpoczęciu pożaru Niemcy podeszli tak blisko, że ich pociski i miny zaczęły coraz częściej wybuchać w centrum miasta.

Dwudziestego pierwszego dnia nadeszła chwila, w której osobie wierzącej tylko w teorię wojskowości mogło się wydawać, że dalsza obrona miasta jest bezcelowa, a nawet niemożliwa. Na północ od miasta Niemcy dotarli do Wołgi, na południe zbliżyli się do niej. Miasto, które rozciągało się na sześćdziesiąt pięć kilometrów długości, nie miało nigdzie więcej niż pięć szerokości, a na prawie całej jego długości Niemcy zajęli już zachodnie obrzeża.

Kanonada, która rozpoczęła się o siódmej rano, nie ustała aż do zachodu słońca. Niewtajemniczonemu, który dotarł do kwatery głównej armii, mogłoby się wydawać, że wszystko idzie dobrze i że w każdym razie obrońcy mają jeszcze dużo sił. Spoglądając na mapę kwatery głównej miasta, na której zaznaczono rozmieszczenie wojsk, dostrzegłby, że ten stosunkowo niewielki obszar był gęsto pokryty liczebnością dywizji i brygad stojących w defensywie. Mógł słyszeć rozkazy wydawane przez telefon dowódcom tych dywizji i brygad i mogło mu się wydawać, że wystarczy dokładnie wykonać wszystkie te rozkazy, a sukces będzie bez wątpienia gwarantowany. Aby naprawdę zrozumieć, co się dzieje, ten niewtajemniczony obserwator musiałby dotrzeć do samych podziałów, które zostały zaznaczone na mapie w postaci takich zgrabnych czerwonych półokręgów.

Większość dywizji wycofujących się zza dona, wyczerpanych dwoma miesiącami walk, była już batalionami niekompletnymi pod względem liczby bagnetów. W kwaterze głównej i pułkach artylerii było jeszcze sporo ludzi, ale w kompaniach strzeleckich każdy bojownik był na koncie. W ostatnich dniach w jednostkach tylnych zabrali wszystkich, którzy nie byli tam absolutnie potrzebni. Telefoniści, kucharze, aptekarze zostali oddani do dyspozycji dowódców pułków iz konieczności stali się piechotą. Ale chociaż szef sztabu armii, patrząc na mapę, doskonale wiedział, że jego dywizje nie są już dywizjami, to jednak wielkość zajmowanych przez nie terenów wciąż wymagała, aby spadły na ich barki dokładnie to zadanie, które powinno spaść na ramiona dywizji. I wiedząc, że to brzemię było nie do zniesienia, wszyscy wodzowie, od największego do najmniejszego, mimo wszystko złożyli ten nieznośny ciężar na barki swoich podwładnych, bo nie było innego wyjścia, a trzeba było jeszcze walczyć.

Przed wojną dowódca armii pewnie by się roześmiał, gdyby mu powiedziano, że nadejdzie dzień, w którym cała rezerwa ruchoma, jaką będzie miał do dyspozycji, wyniesie kilkaset osób. A jednak dzisiaj było tak po prostu… Kilkuset strzelców maszynowych, rozstawionych na ciężarówkach – to wszystko, co mógł szybko przerzucić z jednego końca miasta na drugi w krytycznym momencie przełomu.

Na dużym i płaskim wzgórzu Mamaev Kurgan, kilka kilometrów od linii frontu, w ziemiankach i okopach, znajdowało się stanowisko dowodzenia armii. Niemcy wstrzymali ataki, albo odkładając je do zmroku, albo decydując się na odpoczynek do rana. Sytuacja w ogóle, a ta cisza w szczególności, kazała nam przypuszczać, że rano nastąpi nieodzowny i decydujący szturm.

– Zjedlibyśmy lunch – powiedział adiutant, przeciskając się do małej ziemianki, w której nad mapą siedzieli szef sztabu i członek Rady Wojskowej. Obaj spojrzeli na siebie, potem na mapę, a potem znowu na siebie. Gdyby adiutant nie przypomniał im, że muszą zjeść obiad, mogliby nad tym długo siedzieć. Tylko oni wiedzieli, jak niebezpieczna jest naprawdę sytuacja i choć wszystko, co można było zrobić, było już przewidziane, a sam dowódca udał się do dywizji, by sprawdzić wykonanie jego rozkazów, to i tak trudno było oderwać się od mapy – chciałem aby w cudowny sposób odkryć na tej kartce nowe, niespotykane dotąd możliwości.

„Zjedz tak, zjedz” - powiedział Matwiejew, członek Rady Wojskowej, wesoły człowiek, który uwielbiał jeść w tych przypadkach, gdy wśród zgiełku kwatery głównej był na to czas.

Wzbili się w powietrze. Zaczęło się ściemniać. Poniżej, na prawo od kopca, na tle ołowianego nieba, jak stado ognistych zwierząt, przelatywały łuski katiuszy. Niemcy przygotowywali się do nocy, wystrzeliwując w powietrze pierwsze białe rakiety, wyznaczając linię frontu.

Tak zwany zielony pierścień przeszedł przez Mamayev Kurgan. Zapoczątkowali ją w trzydziestym roku stalingradzcy komsomołowie i przez dziesięć lat otaczali swoje zakurzone i duszne miasto pasem młodych parków i bulwarów. Wierzchołek Kurganu Mamajewa również był porośnięty cienkimi dziesięcioletnimi lipami.

Mateusz rozejrzał się. Ten ciepły jesienny wieczór był tak dobry, że nagle wokół zrobiło się tak cicho, tak pachniało świeżością ostatniego lata z zaczynających żółknąć lip, że wydawało mu się absurdem siedzieć w zrujnowanej chacie, w której znajdowała się jadalnia .

– Powiedz im, żeby przynieśli tu stół – zwrócił się do adiutanta – zjemy obiad pod lipami.

Z kuchni wyniesiono chwiejny stół, nakryto go obrusem i ustawiono dwie ławki.

„Cóż, generale, usiądź” - powiedział Matwiejew do szefa sztabu. – Minęło dużo czasu, odkąd ty i ja jedliśmy kolację pod lipami i jest mało prawdopodobne, że wkrótce będziemy musieli to zrobić.

I spojrzał z powrotem na spalone miasto.

Adiutant przyniósł wódkę w szklankach.

„Pamiętasz, generale”, ciągnął Matwiejew, „kiedyś w Sokolnikach, w pobliżu labiryntu, były takie cele z żywym płotem z przystrzyżonych bzów, aw każdej był stół i ławy. I podano samowar... Przyjeżdżało tam coraz więcej rodzin.

- No, tam były komary - wtrącił się szef sztabu, który nie był skłonny do tekstów - nie tak jak tutaj.

„Ale tu nie ma samowara” - powiedział Matwiejew.

- Ale nie ma komarów. A labirynt tam naprawdę był taki, że trudno było się wydostać.

Matwiejew spojrzał przez ramię na rozciągające się w dole miasto i uśmiechnął się:

- Labirynt...

Poniżej zbiegały się, rozchodziły i plątały ulice, na których pośród decyzji wielu ludzkich losów rozstrzygnąć miał jeden wielki los – los armii.

W półmroku dorastał adiutant.

- Przybyli z lewego brzegu od Bobrowa. Po jego głosie było widać, że tu biegł i brakowało mu tchu.

- Gdzie oni są? Wstając, zapytał krótko Matwiejew.

- Ze mną! Towarzyszu majorze! zawołał adiutant.

Obok niego pojawiła się wysoka postać, ledwie widoczna w ciemności.

- Czy spotkałeś? zapytał Mateusz.

- Spotkaliśmy się. Pułkownik Bobrow kazał meldować, że teraz rozpoczną przeprawę.

– Dobrze – powiedział Matwiejew i westchnął głęboko z ulgą.

Fakt, że ostatnie godziny martwiły jego, szefa sztabu i wszystkich wokół niego, został postanowiony.

Czy dowódca już wrócił? — zapytał adiutanta.

- Poszukaj dywizji, gdzie on jest, i zgłoś, że spotkał się z Bobrovem.

III

Pułkownik Bobrow został wysłany wcześnie rano, aby spotkać się i przyspieszyć tę samą dywizję, w której Saburow dowodził batalionem. Bobrov spotkał ją w południe, nie docierając do Srednyaya Akhtuba, trzydzieści kilometrów od Wołgi. A pierwszą osobą, z którą rozmawiał, był Saburow, który szedł na czele batalionu. Pytając Saburowa o numer dywizji i dowiedziawszy się od niego, że podąża za nią jej dowódca, pułkownik szybko wsiadł do samochodu, gotowy do jazdy.

– Towarzyszu kapitanie – zwrócił się do Saburowa i spojrzał mu zmęczonymi oczyma w twarz – nie muszę panu tłumaczyć, dlaczego pański batalion powinien być na przeprawie o osiemnastej.

I bez słowa zatrzasnął drzwi.

Wracając o szóstej wieczorem, Bobrow znalazł Saburowa już na brzegu. Po męczącym marszu batalion podszedł nad Wołgę w rozsypce, rozciągając się, ale już pół godziny po tym, jak pierwsi bojownicy zobaczyli Wołgę, Saburowowi udało się, w oczekiwaniu na dalsze rozkazy, rozmieścić wszystkich wzdłuż wąwozów i zboczy Wołgi. pagórkowaty brzeg.

Kiedy Saburow, czekając na przeprawę, usiadł, by odpocząć na kłodach leżących w pobliżu wody, pułkownik Bobrow usiadł obok niego i zaoferował palenie.

palili.

- Jak to jest? – zapytał Saburow i skinął głową w kierunku prawego brzegu.

— Trudne — powiedział pułkownik. „Trudno…” I po raz trzeci powtórzył szeptem: „Trudno”, jakby nie było nic do dodania do tego wyczerpującego słowa.

I jeśli pierwsze „trudne” oznaczało po prostu trudne, a drugie „trudne” oznaczało bardzo trudne, to trzecie „trudne”, powiedziane szeptem, oznaczało strasznie trudne, boleśnie.

Saburow w milczeniu patrzył na prawy brzeg Wołgi. Oto jest - wysoki, stromy, jak wszystkie zachodnie brzegi rosyjskich rzek. Wieczne nieszczęście, którego doświadczył Saburow podczas tej wojny: wszystkie zachodnie brzegi rzek rosyjskich i ukraińskich były strome, wszystkie wschodnie były pochyłe. A wszystkie miasta stały dokładnie na zachodnich brzegach rzek - Kijów, Smoleńsk, Dniepropietrowsk, Rostów ... I trudno było ich wszystkich obronić, ponieważ były napierane na rzekę i trudno byłoby je wszystkie zdobyć z powrotem, bo wtedy byliby po drugiej stronie rzeki.

Zaczęło się ściemniać, ale wyraźnie było widać, jak niemieckie bombowce krążą, wlatują i wylatują nad miastem, a eksplozje przeciwlotnicze pokrywają niebo grubą warstwą, przypominającą małe cirrusy.

W południowej części miasta płonęła duża winda, nawet stąd widać było jak płomienie unoszą się nad nią. Najwyraźniej w jego wysokim kamiennym kominie panował ogromny przeciąg.

A przez bezwodny step, za Wołgą, tysiące głodnych uchodźców, spragnionych choćby kromki chleba, szło do Elton.

Ale wszystko to doprowadziło teraz Saburowa nie do odwiecznego ogólnego wniosku o daremności i potworności wojny, ale do prostego, wyraźnego uczucia nienawiści do Niemców.

Wieczór był chłodny, ale po palącym stepowym słońcu, po zakurzonej przeprawie Saburow nadal nie mógł dojść do siebie, ciągle odczuwał pragnienie. Wziął hełm od jednego z bojowników, zszedł zboczem do samej Wołgi, zatapiając się w miękkim nadmorskim piasku i dotarł do wody. Zgarnąwszy po raz pierwszy, bezmyślnie i chciwie wypił tę zimną, czystą wodę. Ale kiedy, już na wpół ochłodzony, zgarnął go po raz drugi i podniósł hełm do ust, nagle, jak się zdawało, przyszła mu do głowy najprostsza i jednocześnie ostra myśl: Wołga woda! Pił wodę z Wołgi, a jednocześnie był na wojnie. Te dwa pojęcia - wojna i Wołga - mimo całej swojej oczywistości nie pasowały do siebie. Od dzieciństwa, od szkoły, przez całe życie Wołga była dla niego czymś tak głębokim, tak nieskończenie rosyjskim, że teraz fakt, że stał nad brzegiem Wołgi i pił z niej wodę, a po drugiej stronie byli Niemcy stronie, wydała mu się niewiarygodna i dzika.

Z tym uczuciem wspiął się po piaszczystym zboczu do miejsca, gdzie jeszcze siedział pułkownik Bobrow. Bobrov spojrzał na niego i jakby odpowiadając na jego ukryte myśli, powiedział w zamyśleniu:

Parowiec, ciągnąc za sobą barkę, wylądował na brzegu po piętnastu minutach. Saburow i Bobrow zbliżyli się do pospiesznie zbudowanego drewnianego nabrzeża, na którym miał się odbyć załadunek.

Rannych przenoszono z barki obok bojowników stłoczonych przy mostach. Niektórzy jęknęli, ale większość milczała. Młoda siostra chodziła od noszy do noszy. Za ciężko rannymi z barki wysiadło kilkanaście i pół tych, którzy jeszcze mogli chodzić.

– Niewielu jest lekko rannych – powiedział Saburow do Bobrowa.

- Mało? - ponownie zapytał Bobrov i uśmiechnął się: - Ten sam numer, co wszędzie indziej, tylko nie wszyscy przecinają.

- Czemu? — zapytał Saburow.

- Jak mam ci powiedzieć... zostają, bo jest trudno i ze względu na ekscytację. I gorycz. Nie, nie mówię ci tego. Jeśli przejdziesz na drugą stronę, trzeciego dnia zrozumiesz dlaczego.

Żołnierze pierwszej kompanii zaczęli przechodzić przez mosty do barki. Tymczasem pojawiła się nieprzewidziana komplikacja, okazało się, że na brzegu zebrało się bardzo dużo ludzi, którzy chcieli zostać załadowani właśnie teraz i na tę właśnie barkę płynącą do Stalingradu. Jeden wracał ze szpitala; inny niósł beczkę wódki z magazynu spożywczego i żądał załadowania go; trzeci, ogromny, duży mężczyzna, przyciskając do piersi ciężkie pudło, naciskając na Saburowa, powiedział, że to spłonki do min i jeśli ich dzisiaj nie dostarczy, to zdejmą mu głowę; Byli wreszcie ludzie, którzy po prostu z różnych powodów przeprawili się rano na lewy brzeg i teraz chcieli jak najszybciej wrócić do Stalingradu. Żadna perswazja nie zadziałała. Z ich tonu i wyrazu twarzy w żaden sposób nie można było sądzić, że tam, na prawym brzegu, gdzie tak się spieszyli, znajdowało się oblężone miasto, na ulicach którego co minutę wybuchały pociski!

Saburow pozwolił człowiekowi z kapsułami i kwatermistrzowi zanurkować z wódką, a resztę odepchnął, mówiąc, że pójdą na następną barkę. Jako ostatnia podeszła do niego pielęgniarka, która właśnie przyjechała ze Stalingradu i odprowadzała rannych wyładowywanych z barki. Powiedziała, że po drugiej stronie są jeszcze ranni i że tą barką będzie musiała ich tu przywieźć. Saburow nie mógł jej odmówić, a kiedy kompania zatonęła, podążyła za innymi po wąskiej drabince, najpierw na barkę, a potem na parowiec.

Kapitan, mężczyzna w średnim wieku, w niebieskiej marynarce i starej radzieckiej czapce floty handlowej z pękniętym daszkiem, wymamrotał jakiś rozkaz do ustnika i parowiec odpłynął z lewego brzegu.

Saburow siedział na rufie z nogami zwisającymi za burtę i rękami opartymi o relingi. Zdjął płaszcz i położył go obok siebie. Miło było poczuć wiatr od rzeki wspinający się pod tuniką. Rozpiął tunikę i naciągnął ją na piersi, tak że nabrzmiała jak żagiel.

„Weź przeziębienie, towarzyszu kapitanie”, powiedziała stojąca obok niego dziewczyna, która jechała po rannych.

Saburow uśmiechnął się. Wydało mu się śmieszne, że w piętnastym miesiącu wojny, idąc pod Stalingrad, nagle się przeziębił. Nie odpowiedział.

– I nie zauważysz, jak się przeziębisz – powtarzała z uporem dziewczyna. - Wieczorami nad rzeką jest zimno. Codziennie przepływam i już tak się przeziębiłem, że nawet głosu nie mam.

- Pływasz codziennie? – zapytał Saburow, podnosząc na nią wzrok. - Ile razy?

- Ilu rannych, tylu przepłynę. Przecież teraz już nie jest tak jak kiedyś – najpierw do pułku, potem do batalionu medycznego, a potem do szpitala. Natychmiast zabieramy rannych z linii frontu i sami przenosimy ich przez Wołgę.

Powiedziała to tak spokojnym tonem, że Saburow, nieoczekiwanie dla siebie, zadał to czcze pytanie, którego zwykle nie lubił zadawać:

„Czy nie boisz się tyle razy tam iz powrotem?”

– Okropne – przyznała dziewczyna. - Kiedy zabieram stamtąd rannych, to nie jest straszne, ale kiedy wracam tam sam, to jest straszne. Kiedy jesteś sam, jest to bardziej przerażające, prawda?

„Zgadza się” - powiedział Saburow i pomyślał, że on sam, będąc w swoim batalionie, myśląc o nim, zawsze mniej się bał niż w tych rzadkich chwilach, kiedy został sam.

Dziewczyna usiadła obok niej, również zwiesiła nogi nad wodą i dotykając ufnie jego ramienia, powiedziała szeptem:

- Wiesz, co jest przerażające? Nie, nie wiesz... Masz już wiele lat, nie wiesz... To straszne, że nagle cię zabiją i nic się nie stanie. Nic nie będzie takie, o jakim zawsze marzyłem.

- Co się nie stanie?

„Ale nic się nie stanie… Wiesz, ile mam lat?” Mam osiemnaście lat. Jeszcze nic nie widziałem, nic. Marzyłem o tym, jak będę się uczył i nie studiowałem… Marzyłem o tym, jak pojadę do Moskwy i wszędzie, wszędzie - a nigdzie nie byłem. Śniło mi się… – zaśmiała się, ale potem kontynuowała: – Śniło mi się, jak się ożenię, – i nic z tego też się nie wydarzyło… A teraz czasami się boję, bardzo się boję, że nagle to wszystko się skończy. nie stało się. Umrę i nic, nic się nie stanie.

- A gdybyś już studiował i podróżował, gdzie chciałeś, i był żonaty, myślisz, że nie byłbyś tak przerażony? — zapytał Saburow.

– Nie – powiedziała z przekonaniem. - Tutaj jesteś, wiem, nie tak straszny jak ja. Masz wiele lat.

- Jak?

- Cóż, trzydzieści pięć - czterdzieści, prawda?

- Tak - uśmiechnął się Saburow i pomyślał z goryczą, że nie ma sensu jej udowadniać, że nie ma czterdziestu ani nawet trzydziestu pięciu lat i że on też nie nauczył się jeszcze wszystkiego, czego chciał się nauczyć, i nie był tam, gdzie chciał. chciał być i kochał tak, jak chciał kochać.

– Widzisz – powiedziała – dlatego nie powinieneś się bać. I boję się.

Zostało to powiedziane z takim smutkiem, a jednocześnie bezinteresownością, że Saburow chciał teraz, natychmiast, jak dziecko, pogłaskać ją po głowie i powiedzieć kilka pustych i miłych słów, że wszystko będzie dobrze i że z nią nic się nie stanie. Ale widok płonącego miasta powstrzymał go od tych czczych słów, a zamiast tego zrobił tylko jedno: naprawdę delikatnie pogłaskał ją po głowie i szybko cofnął rękę, nie chcąc, żeby pomyślała, że rozumie jej szczerość inaczej, niż powinien.

– Mieliśmy dzisiaj zabitego chirurga – powiedziała dziewczyna. - Przetransportowałem go, gdy umarł... Zawsze był zły, przeklinał wszystkich. A kiedy operował, przeklinał i krzyczał na nas. A wiecie, im bardziej ranni jęczeli i im bardziej ich to bolało, tym bardziej przeklinał. A kiedy sam zaczął umierać, przeniosłem go - był ranny w brzuch - był bardzo ranny, leżał spokojnie, nie przeklinał i nic nie mówił. I zdałem sobie sprawę, że musiał być naprawdę bardzo miłą osobą. Zaklął, bo nie mógł patrzeć, jak ludzie cierpią, a kiedy on sam był ranny, milczał i nic nie mówił, więc aż do śmierci… nic… Dopiero gdy płakałam nad nim, nagle się uśmiechnął. Dlaczego myślisz?

Kto tu był, nigdy tego nie zapomni. Kiedy po wielu latach zaczniemy sobie przypominać, a nasze usta wypowiedzą słowo „wojna”, wówczas przed naszymi oczami powstanie Stalingrad, błyski rakiet i blask pożarów, w naszych uszach ponownie rozbrzmiewa ciężki, niekończący się ryk bombardowań . Poczujemy duszący zapach spalenizny, usłyszymy suchy łoskot spalonej blachy dachowej.

Niemcy oblegają Stalingrad. Ale kiedy mówią tutaj „Stalingrad”, to przez to słowo nie rozumieją centrum miasta, ani ulicy Leninskiej, ani nawet jej obrzeży - przez to rozumieją cały ogromny, sześćdziesięciopięciokilometrowy pas wzdłuż Wołgi, całe miasto z jego przedmieściami, fabrykami, małymi miasteczkami robotniczymi. To wiele miejscowości, które utworzyły jedno miasto, które otaczało całe zakole Wołgi. Ale to miasto nie jest już takie samo, jak widzieliśmy je z parowców Wołgi. Nie ma białych domów wznoszących się w wesołym tłumie pod górę, nie ma lekkich nadwołżańskich pomostów, nie ma wałów z rzędami łaźni, kiosków i domów biegnących wzdłuż Wołgi. Teraz jest to zadymione i szare miasto, nad którym dzień i noc tańczą ogień i popiół. To miasto-żołnierzy, wypalone w boju, z warowniami prowizorycznych bastionów, z kamieniami heroicznych ruin.

A Wołga pod Stalingradem to nie ta Wołga, którą widzieliśmy kiedyś, z głęboką i nieruchomą wodą, z szerokimi słonecznymi połaciami, z ciągiem płynących parowców, z całymi ulicami sosnowych tratw, z karawanami barek. Jego wały są usiane lejami, do wody wpadają bomby, podnosząc ciężkie słupy wody. Ciężkie promy i lekkie łodzie kursują tam iz powrotem do oblężonego miasta. Broń brzęczy nad nią, a nad ciemną wodą widać zakrwawione bandaże rannych.

W ciągu dnia w mieście gdzieniegdzie płoną domy, nocą zadymiona poświata pokrywa horyzont. Huk bombardowań i artylerii słychać dzień i noc nad drżącą ziemią. W mieście od dawna nie było bezpiecznych miejsc, ale te dni oblężenia przyzwyczaiły go do braku bezpieczeństwa. W mieście wybuchają pożary. Wiele ulic już nie istnieje. Pozostające jeszcze w mieście kobiety i dzieci tłoczą się w piwnicach, kopią jaskinie w wąwozach schodzących do Wołgi. Od miesiąca Niemcy szturmują miasto, od miesiąca za wszelką cenę próbują je zdobyć. Na ulicach leżą fragmenty zestrzelonych bombowców, w powietrzu pękają działa przeciwlotnicze, ale bombardowania nie ustają nawet na godzinę. Oblężnicy próbują zrobić piekło z tego miasta.

Tak, trudno tu żyć, tu nad głowami niebo płonie, a ziemia drży pod stopami. Spalone zwłoki kobiet i dzieci spalonych przez nazistów na jednym ze statków, wołając o zemstę, leżą na nadmorskim piasku Wołgi.

Tak, trudno tu żyć, więcej: nie można tu żyć w bezczynności. Ale żyć walcząc - tak tu można żyć, tak tu trzeba żyć, i tak żyć będziemy, broniąc tego miasta pośród ognia, dymu i krwi. A jeśli śmierć jest nad naszymi głowami, to chwała jest obok nas: stała się naszą siostrą pośród ruin domostw i płaczu osieroconych dzieci.

Wieczór. Jesteśmy na obrzeżach. Pole bitwy jest przed nami. Dymiące wzgórza, płonące ulice. Jak zawsze na południu, szybko zaczyna się ściemniać. Wszystko spowija niebiesko-czarna mgła, którą rozdzierają ogniste strzały baterii moździerzy Gwardii. Oznaczający linię frontu, biały sygnał Niemieckie rakiety startują w niebo wzdłuż ogromnego pierścienia. Noc nie przerywa walki. Głośny ryk: niemieckie bombowce ponownie zbombardowały miasto za nami. Warkot samolotów przed chwilą przeleciał nad naszymi głowami z zachodu na wschód, teraz słychać go ze wschodu na zachód. Nasi poszli na zachód. Zawiesili więc łańcuch żółtych, świecących „latarni” nad niemieckimi pozycjami, a na oświetloną przez nie ziemię spadają wybuchy bomb.

Kwadrans względnej ciszy - względnej, bo cały czas słychać jeszcze stłumione kanonady na północy i południu, suchy trzask karabinów maszynowych przed nami. Ale tutaj nazywa się to ciszą, bo innej ciszy tu już dawno nie ma, a coś musi się nazywać ciszą!

W takich chwilach od razu przypominają się wszystkie obrazy, które przewinęły się przed tobą w ciągu tych dni i nocy, twarze ludzi, to zmęczonych, to zgrzanych, ich bezsenne, wściekłe oczy.

Wieczorem przekroczyliśmy Wołgę. Plamy ognia czerwieniły się już na tle czarnego wieczornego nieba. Prom samobieżny, którym się poruszaliśmy, był przeładowany: pięć pojazdów z amunicją, kompania żołnierzy Armii Czerwonej i kilka dziewcząt z batalionu sanitarnego. Prom był pod osłoną zasłon dymnych, ale przeprawa wciąż wydawała się długa. Obok mnie na brzegu promu siedziała dwudziestoletnia ukraińska sanitariuszka wojskowa o nazwisku Szczepienia i fantazyjnym imieniu Wiktoria. Przeniosła się tam, do Stalingradu, po raz czwarty lub piąty.

Tutaj, podczas oblężenia, zmieniły się zwykłe zasady ewakuacji rannych: w tym płonącym mieście nie było już miejsc na umieszczenie urządzeń sanitarnych; ratownicy medyczni i pielęgniarki po zebraniu rannych sami bezpośrednio z linii frontu przeprowadzali ich przez miasto, ładowali na łodzie, promy i przetransportowawszy na drugą stronę, wracali po nowych rannych, którzy czekali na ich pomoc. Wiktoria i mój towarzysz, redaktor Krasnej Zwiezdy Wadimow, okazali się rodakami. W połowie drogi obaj zaciekle wspominali Dniepropietrowsk, ich rodzinne miasto, i czuło się, że w głębi serca nie oddali go Niemcom i nigdy nie oddadzą, że to miasto, cokolwiek się stanie, jest i zawsze będzie ich miasto.

Prom zbliżał się już do wybrzeży Stalingradu.

Ale mimo to za każdym razem wyjście na zewnątrz jest trochę przerażające - powiedziała nagle Victoria. - Byłem już dwukrotnie ranny, raz ciężko, ale nadal nie wierzyłem, że umrę, bo w ogóle jeszcze nie żyłem, w ogóle życia nie widziałem. Jak mogę nagle umrzeć?

W tym momencie miała duże smutne oczy. Uświadomiłem sobie, że to prawda: to było bardzo straszne być dwukrotnie rannym w wieku dwudziestu lat, być na wojnie przez piętnaście miesięcy i jechać tutaj, do Stalingradu, po raz piąty. Jeszcze tyle przede mną - całe życie, miłość, może nawet pierwszy pocałunek, kto wie... A teraz noc, ciągły ryk, przed nami płonące miasto, a dwudziestoletnia dziewczyna jedzie tam po raz piąty. I musisz iść, chociaż to przerażające. A za kwadrans przejdzie wśród płonących domów i gdzieś na jednej z odległych ulic, wśród ruin, przy brzęku odłamków, podniesie rannych i zabierze ich z powrotem, a jeśli ich wywiezie, wróci tu znowu, po raz szósty.

Oto molo, strome podejście pod górę i ten okropny smród spalonych mieszkań. Niebo jest czarne, ale szkielety domów jeszcze czarniejsze. Ich okaleczone gzymsy, na wpół zwalone mury rozbijają się o niebo, a gdy odległy błysk bomby na chwilę czerwieni niebo, ruiny domów wyglądają jak blanki twierdzy.

Tak, to jest forteca. W jednym lochu znajduje się kwatera główna. Tutaj, pod ziemią, zwykły zgiełk personelu. Telegrafiści, bladzi od bezsenności, wystukują kropki i kreski, a zakurzeni, przysypani jak śnieg, kruszący się tynk przechodzą pośpiesznym krokiem łącznicy. Tylko w ich meldunkach nie ma już ponumerowanych wysokości, nie pagórków i linii obronnych, ale nazwy ulic, przedmieść, wsi, czasem nawet domów.

Kwatera główna i centrum komunikacyjne są ukryte głęboko pod ziemią. To mózg obrony i nie należy go wystawiać na działanie przypadku. Ludzie są zmęczeni, każdy ma ciężkie, niewyspane oczy i ołowiane twarze. Próbuję zapalić papierosa, ale zapałki gasną natychmiast jedna po drugiej - tu, w lochu, tlenu jest mało.

Noc. Prawie pomacamy drogę na zepsutym "gaziku" z kwatery głównej do jednego ze stanowisk dowodzenia. Wśród szeregu rozbitych i spalonych domów jedna całość. Skrzypiące wózki z chlebem wyjeżdżają z bramy: w tym ocalałym domu jest piekarnia. Miasto żyje, żyje - cokolwiek to jest. Wozy przejeżdżają przez ulice, skrzypią i nagle się zatrzymują, gdy przed nimi, gdzieś na następnym rogu, błyska oślepiająca eksplozja miny.

Poranek. Nad głową jest równy niebieski kwadrat nieba. Kwatera główna brygady mieściła się w jednym z niedokończonych budynków fabrycznych. Ulica biegnąca na północ w kierunku Niemców jest ostrzeliwana wraz z ogniem moździerzowym. I tam gdzie kiedyś stał być może policjant wskazujący gdzie jest to możliwe a gdzie nie powinno się przechodzić przez ulicę, teraz pod osłoną fragmentów muru stoi strzelec maszynowy, pokazujący miejsce do którego prowadzi ulica w dół i gdzie można przejść niewidoczne dla Niemców, nie odkrywając lokalizacji kwatery głównej. Godzinę temu zginął tutaj strzelec maszynowy. Teraz stoi tu nowy i nadal na swoim niebezpiecznym posterunku "reguluje ruch".

Jest już całkiem jasno. Dzisiaj jest słoneczny dzień. Czas zbliża się do południa. Siedzimy na stanowisku obserwacyjnym w miękkich pluszowych fotelach, ponieważ stanowisko obserwacyjne znajduje się na piątym piętrze w dobrze wyposażonym mieszkaniu inżynierskim. Doniczki zdjęte z parapetów leżą na podłodze, na parapecie zamontowana jest lampa stereo. Tu jednak lampa stereo służy do obserwacji z większej odległości, tak zwane pozycje do przodu widać stąd gołym okiem. Niemieckie samochody idą wzdłuż najbardziej oddalonych domów wsi, przejechał motocyklista, tutaj Niemcy na piechotę. Kilka wybuchów naszych min. Jeden samochód zatrzymuje się na środku ulicy, drugi, pędząc, napiera na domy wsi. Teraz z wzajemnym wyciem miny niemieckie przebijają nam głowy przez sąsiedni dom.

Odsuwam się od okna do stołu na środku pokoju. Na nim w wazonie są suszone kwiaty, książki, porozrzucane zeszyty uczniów. Na jednej słowo „kompozycja” jest starannie narysowane dziecięcą ręką wzdłuż linijek. Tak, jak w wielu innych, w tym domu, w tym mieszkaniu, życie skończyło się w połowie zdania. Ale to musi trwać i trwać będzie, bo właśnie o to nasi wojownicy walczą i giną tutaj, wśród ruin i pożogi.

Kolejny dzień, kolejna noc. Ulice miasta stały się jeszcze bardziej wyludnione, ale jego serce bije. Podjeżdżamy pod bramy fabryki. Czujni robotnicy, w płaszczach i skórzanych kurtkach przepasanych pasami, przypominający czerwonogwardzistów z osiemnastego roku, skrupulatnie sprawdzają dokumenty. I oto siedzimy w jednym z podziemnych pomieszczeń. Wszyscy, którzy pozostali na straży terenu zakładu i jego warsztatów – dyrektor, dyżurni, strażacy i pracownicy samoobrony – są już na swoich miejscach.

Teraz w mieście nie ma zwykłych mieszkańców - pozostali w nim tylko obrońcy. I nieważne, co się stanie, nieważne, ile obrabiarek zabiorą fabryki, warsztat zawsze pozostanie sklepem, a starzy robotnicy, którzy oddali zakładowi najlepszą część swojego życia, chronią te sklepy do końca, do końca. ostatnia ludzka możliwość, w której szyby są wybite, a dym wciąż pachnie świeżo ugaszonymi ogniskami.

Tu jeszcze nie wszystko zaznaczyliśmy – reżyser wskazuje głową tablicę z planem terenu fabryki, na którym kwadratami i kółkami starannie zaznaczono niezliczone trafienia bombami i pociskami.

Zaczyna opowiadać o tym, jak kilka dni temu niemieckie czołgi przedarły się przez obronę i wpadły do zakładu. Trzeba było coś zrobić pilnie, przed zapadnięciem zmroku, aby pomóc bojownikom i zatamować przełom. Dyrektor wezwał kierownika warsztatu. Rozkazał w ciągu godziny zwolnić z naprawy te kilka czołgów, które były już prawie gotowe. Ludziom, którym udało się naprawić czołgi własnymi rękami, udało się dostać do nich w tym ryzykownym momencie i zostać czołgistami.

Natychmiast na terenie fabryki sformowano spośród milicji kilka załóg czołgów – robotników i „odbiorców”, którzy wsiedli do czołgów i przedzierając się przez pusty plac, szli prosto przez bramy fabryki do walki. Jako pierwsi na ścieżce tych, którzy przedarli się przez Niemców na kamiennym moście nad wąską rzeką. Ich i Niemców dzielił ogromny wąwóz, przez który czołgi mogły przechodzić tylko przez most i to właśnie na tym moście niemiecka kolumna czołgów spotkał się z czołgami fabrycznymi.

Wywiązał się pojedynek artyleryjski. Tymczasem niemieccy strzelcy maszynowi zaczęli przekraczać wąwóz. W tych godzinach fabryka wystawiła własną fabrykę przeciwko piechocie niemieckiej - po czołgach nad wąwozem pojawiły się dwa oddziały milicji. Jednym z tych oddziałów dowodził szef milicji Kostiuczenko i kierownik wydziału instytutu mechanicznego Panczenko, drugim brygadzista narzędziowni Popow i stary hutnik Krywulin. Na stromych zboczach wąwozu rozpoczęła się walka, często przechodząca w walkę wręcz. W tych walkach zginęli starzy pracownicy zakładu: Kondratiew, Iwanow, Wołodin, Simonow, Momrtow, Fomin i inni, których nazwiska są teraz powtarzane w zakładzie.

Zmieniły się obrzeża wioski fabrycznej. Na ulicach prowadzących do wąwozu pojawiły się barykady. Wszystko poszło do akcji: żeliwo kotłowe, płyty pancerne, kadłuby zdemontowanych czołgów. Jak na wojnie domowej żony przynosiły mężom naboje, a dziewczęta prosto ze sklepów szły na front i opatrzywszy rannych, ciągnęły ich na tyły. .. Wielu zginęło tego dnia, ale za tę cenę milicjanci i bojownicy zatrzymali Niemców do nocy, kiedy nowe jednostki zbliżyły się do miejsca przełomu.

Opustoszałe podwórka fabryczne. Wiatr gwiżdże przez wybite okna. A kiedy mina wybucha, resztki szkła spadają na asfalt ze wszystkich stron. Ale roślina walczy tak, jak walczy całe miasto. A jeśli można się przyzwyczaić do bomb, min, kul, niebezpieczeństw w ogóle, to znaczy, że ludzie tutaj są do tego przyzwyczajeni. Przyzwyczailiśmy się do tego jak nigdzie indziej.

Przejeżdżamy przez most nad jednym z miejskich wąwozów. Nigdy nie zapomnę tego zdjęcia. Wąwóz ciągnie się daleko na lewo i na prawo, a wszystko roi się jak w mrowisku, jest pełne jaskiń. W nim wykopany jest cel ulicy. Jaskinie pokryte są zwęglonymi deskami, szmatami – kobiety zwlekały tu wszystko, czym mogą chronić swoje pisklęta przed deszczem i wiatrem. Trudno wyrazić słowami, jak gorzko jest patrzeć, jak zamiast ulic i skrzyżowań, zamiast hałaśliwego miasta, rzędy tych smutnych ludzkich gniazd.

Znów przedmieścia - tzw. zaawansowane. Fragmenty domów zmiecione z powierzchni ziemi, niskie wzgórza, wysadzone w powietrze przez miny. Nieoczekiwanie spotykamy tu człowieka - jednego z czwórki, której miesiąc temu gazety poświęciły całe wstępniaki. Potem spalili piętnaście niemieckich czołgów, tych czterech pancernych – Aleksandra Bielikowa, Piotra Samojłowa, Iwana Oleinikowa i tego, Piotra Bołoto, który teraz nagle pojawił się przed nami. Chociaż w istocie, dlaczego jest to nieoczekiwane? Taki człowiek jak on powinien był skończyć tu, w Stalingradzie. To ludzie tacy jak on dziś bronią miasta. I właśnie dlatego, że ma takich obrońców, miasto trwa już cały miesiąc, mimo wszystko, wśród ruin, ognia i krwi.

Piotr Bołoto ma mocną, krępą sylwetkę, otwartą twarz o zmrużonych, przebiegłych oczach. Wspominając bitwę, w której rozbili piętnaście czołgów, nagle uśmiecha się i mówi:

Kiedy pierwszy czołg do mnie podjechał, już myślałem - koniec świata, do cholery. A potem czołg podszedł bliżej i zapalił się, i okazało się, że nie dla mnie, ale dla niego. A tak przy okazji, wiesz, skręciłem pięć papierosów na tę walkę i wypaliłem do końca. No, może nie do końca – nie będę kłamał – ale i tak skręciłem pięć papierosów. W bitwie w ten sposób poruszasz bronią i zapalasz ją, gdy czas na to pozwala. Możesz palić w walce, ale nie możesz spudłować. A potem tęsknisz i już nie palisz - o to chodzi...

Piotr Bołoto uśmiecha się spokojnym uśmiechem człowieka, który jest pewny słuszności swoich poglądów na żołnierskie życie, w którym można czasem odpocząć i zapalić, ale w którym nie można przegapić.

Różni ludzie bronią Stalingradu. Ale wielu, bardzo wielu ma ten szeroki, pewny siebie uśmiech, jak Piotr Bołoto, ma spokojne, mocne, żołnierskie ręce, które nie chybiają. I tak miasto walczy, walczy nawet wtedy, gdy czasem w jednym miejscu, czasem w innym wydaje się to prawie niemożliwe.

Wał, a raczej to, co z niego zostało - szkielety spalonych samochodów, wraki wyrzuconych na brzeg barek, ocalałe rozklekotane domy. Gorące popołudnie. Słońce było zasłonięte dymem. Dziś rano Niemcy ponownie bombardują miasto. Samoloty jeden po drugim nurkują na naszych oczach. Całe niebo jest w przerwach przeciwlotniczych: wygląda jak nakrapiana szaroniebieska skóra jakiejś bestii. Wirujące myśliwce. Nad głową, bez zatrzymywania się na minutę, toczą się walki. Miasto postanowiło bronić się za wszelką cenę, a jeśli ta cena jest droga, a wyczyny ludzi okrutne, a ich cierpienie niesłychane, to nic na to nie można poradzić: walka toczy się nie o życie, ale o śmierć.

Cicho pluskająca woda Wołgi rzuca zwęgloną kłodę na piasek u naszych stóp. Leży na nim utopiona kobieta, obejmując go spalonymi, powykręcanymi palcami. Nie wiem, skąd przyniosły ją fale. Może to jeden z tych, którzy zginęli na parowcu, może jeden z tych, którzy zginęli podczas pożaru na pomostach. Jej twarz jest zniekształcona: agonia przed śmiercią musiała być niesamowita. Wróg to zrobił, zrobił to na naszych oczach. A potem niech nie prosi o litość nikogo z tych, którzy to widzieli. Po Stalingradzie nie oszczędzimy go.