Wojna C nie jest twarzą kobiety. Wojna nie ma kobiecej twarzy czytana online przez Swietłanę Aleksiewicz. O życiu i byciu

Swietłana ALEKSIEWICZA

WOJNA NIE JEST KOBIECĄ TWARZĄ…

Wszystko, co wiemy o kobiecie, najlepiej zawiera się w słowie „miłosierdzie”. Są inne słowa - siostra, żona, przyjaciółka i najwyższa - matka. Ale czy miłosierdzie nie jest również obecne w ich treści jako istota, jako cel, jako ostateczny sens? Kobieta daje życie, kobieta chroni życie, kobieta i życie to synonimy.

W najstraszniejszej wojnie XX wieku kobieta musiała zostać żołnierzem. Nie tylko ratowała i bandażowała rannych, ale także strzelała z „snajpera”, bombardowała, podważała mosty, szła na rekonesans, zabierała język. Kobieta zabiła. Zabiła wroga, który z bezprecedensowym okrucieństwem padł na jej ziemię, na jej dom, na jej dzieci. „Zabijanie nie jest udziałem kobiety” – powie jedna z bohaterek tej książki, mieszcząc w sobie cały horror i całą okrutną konieczność tego, co się stało. Inny podpis na murach pokonanego Reichstagu: „Ja, Zofia Kuncewicz, przybyłem do Berlina, by zabić wojnę”. To była największa ofiara, jaką złożyli na ołtarzu Zwycięstwa. I nieśmiertelny wyczyn, którego pełną głębię pojmujemy przez lata spokojnego życia.

W jednym z listów Mikołaja Roericha, napisanym w maju-czerwcu 1945 r. i przechowywanym w zasobach Słowiańskiego Komitetu Antyfaszystowskiego w Centralnym Archiwum Państwowym Rewolucji Październikowej, znajduje się takie miejsce: „Słownik oksfordzki zalegalizował pewne Rosyjskie słowa są teraz akceptowane na świecie: na przykład dodaj jeszcze jedno słowo jest nieprzetłumaczalnym, znaczącym rosyjskim słowem „wyczyn”. Może się to wydawać dziwne, ale żaden język europejski nie ma słowa o przynajmniej przybliżonym znaczeniu ... „Jeśli rosyjskie słowo„ wyczyn ”zostanie kiedykolwiek włączone do języków świata, będzie to udział czego dokonała w latach wojny sowiecka kobieta trzymająca tyły na ramionach, która ratowała dzieci i broniła kraju wraz z mężczyznami.

... Od czterech męczących lat chodzę spalone kilometry czyjegoś bólu i pamięci. Nagrano setki historii kobiet-żołnierzy pierwszej linii: lekarek, sygnalistów, saperów, pilotek, snajperek, strzelców, strzelców przeciwlotniczych, działaczy politycznych, kawalerzystów, tankowców, spadochroniarzy, marynarzy, kontrolerów ruchu, kierowców, zwykłych kąpieli polowych i pralni oddziałów, kucharzy, piekarzy, zeznań partyzantów i robotników konspiracyjnych. „Nie ma prawie jednej specjalności wojskowej, z którą nasze dzielne kobiety nie poradziłyby sobie tak dobrze, jak ich bracia, mężowie, ojcowie” - napisał marszałek Związku Radzieckiego A.I. Eremenko. Wśród dziewcząt byli członkowie batalionu czołgów Komsomołu i kierowcy czołgów ciężkich, aw piechocie dowódcy kompanii karabinów maszynowych, strzelcy maszynowi, chociaż w naszym języku słowa „czołgowiec”, „piechota”, „strzelec maszynowy” nie mieć płeć żeńską, ponieważ ta praca nigdy nie była wykonywana przez kobietę.

Dopiero po mobilizacji Lenina Komsomołu wysłano do wojska około 500 tysięcy dziewcząt, z czego 200 tysięcy było członkami Komsomołu. Siedemdziesiąt procent wszystkich dziewcząt wysłanych przez Komsomołu było w czynnej armii. W sumie w latach wojny w różnych gałęziach wojska służyło ponad 800 tysięcy kobiet ...

Popularny stał się ruch partyzancki. Tylko na Białorusi w oddziałach partyzanckich było około 60 tysięcy odważnych sowieckich patriotów. Co czwarta osoba na białoruskiej ziemi została spalona lub zabita przez nazistów.

To są liczby. Znamy ich. A za nimi losy, całe życie wywrócone do góry nogami, wypaczone przez wojnę: utrata bliskich, utrata zdrowia, kobieca samotność, nieznośna pamięć wojennych lat. Wiemy o tym mniej.

„Kiedykolwiek się urodziliśmy, wszyscy urodziliśmy się w 1941 roku” - napisała do mnie artylerzysta przeciwlotniczy Klara Siemionowna Tichonowicz w liście. I chcę o nich mówić, dziewczyny czterdziestego pierwszego, a raczej one same będą mówić o sobie, o „swojej” wojnie.

„Żyłem z tym w sercu przez wszystkie lata. Budzisz się w nocy i leżysz z otwartymi oczami. Czasami myślę, że zabiorę wszystko ze sobą do grobu, nikt się o tym nie dowie, to było przerażające ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partyzantka).

„… Tak się cieszę, że mogę komuś powiedzieć, że nadszedł nasz czas…” (Tamara Illarionovna Davydovich, starszy sierżant, kierowca).

„Kiedy opowiem ci wszystko, co się wydarzyło, znowu nie będę mógł żyć jak wszyscy inni. zachoruję. Wróciłem z wojny żywy, tylko ranny, ale długo chorowałem, chorowałem, aż powiedziałem sobie, że trzeba o tym wszystkim zapomnieć, inaczej nigdy nie wyzdrowieję. Żal mi nawet, że jesteś taki młody, ale chcesz to wiedzieć ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, brygadzista, instruktor medyczny).

„Człowieku, on to zniesie. Nadal jest mężczyzną. Ale jak kobieta mogła, sam nie wiem. Teraz, jak tylko sobie przypomnę, jestem przerażony, ale wtedy mogłem zrobić wszystko: mogłem spać obok zmarłych, a sam strzelałem i widziałem krew, dobrze pamiętam, że w śniegu zapach krwi jest jakoś szczególnie mocno... Tak mówię i już mi źle... A potem nic, potem wszystko mogło. Zaczęła opowiadać wnuczce, a synowa mnie podciągnęła: skąd dziewczyna miałaby to wiedzieć? To, jak mówią, kobieta rośnie ... Matka rośnie ... I nie mam komu powiedzieć ...

W ten sposób ich chronimy, a potem dziwimy się, że nasze dzieci niewiele o nas wiedzą ... ”(Tamara Michajłowna Stepanova, sierżant, snajper).

„... Poszliśmy z koleżanką do kina, przyjaźnimy się z nią już czterdzieści lat, w czasie wojny byliśmy razem w konspiracji. Chcieliśmy kupić bilety, ale kolejka była długa. Właśnie miała ze sobą zaświadczenie o uczestnictwie w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, poszła do kasy i pokazała. A jakaś dziewczyna, chyba czternastoletnia, mówi: „Czy wy, kobiety, walczyłyście? Byłoby interesujące wiedzieć, za jakie wyczyny otrzymałeś te certyfikaty?

Oczywiście inni ludzie w kolejce nas przepuścili, ale nie poszliśmy do kina. Trzęsliśmy się jak w gorączce…” (Wiera Grigoriewna Siedowa, podziemia).

Ja też urodziłem się po wojnie, kiedy okopy były już zarośnięte, okopy żołnierskie pływały, ziemianki „w trzech biegach” się zawaliły, a porzucone w lesie hełmy żołnierskie poczerwieniały. Ale czyż nie dotknęła mojego życia swoim śmiertelnym oddechem? Nadal należymy do pokoleń, z których każde ma własne sprawozdanie z wojny. Z mojej rodziny zaginęło jedenaście osób: ukraiński dziadek Petro, ojciec mojej matki, leży gdzieś pod Budapesztem, białoruska babcia Evdokia, matka mojego ojca, zmarła z głodu i tyfusu podczas blokady partyzanckiej, hitlerowcy spalili dwie rodziny dalekich krewnych z ich dzieci w stodole w mojej rodzinnej wsi Komarowicze, rejon petrykowski, obwód homelski, brat jego ojca Iwan, ochotnik, zaginął w 1941 roku.

Cztery lata i „moja” wojna. Wiele razy się bałam. Zostałem zraniony wiele razy. Nie, nie skłamię - ta droga nie leżała w mojej mocy. Ile razy chciałem zapomnieć o tym, co usłyszałem. Chciałem i nie mogłem. Cały ten czas prowadziłem pamiętnik, który również postanawiam włączyć do opowiadania. Zawiera to, co czułem, przeżywałem, zawiera też geografię poszukiwań - ponad sto miast, miasteczek, wsi w różnych częściach kraju. To prawda, długo wątpiłem, czy mam prawo pisać w tej książce „Czuję”, „Cierpię”, „Wątpię”. Jakie są moje uczucia, moje męki obok ich uczuć i udręk? Czy byłby ktoś zainteresowany dziennikiem moich odczuć, wątpliwości i poszukiwań? Ale im więcej materiału gromadziło się w teczkach, tym bardziej uporczywe stawało się przekonanie: dokument jest tylko dokumentem, który ma pełną moc, gdy wiadomo nie tylko, co się w nim znajduje, ale także, kto go pozostawił. Nie ma beznamiętnych zeznań, każde zawiera jawną lub tajemną pasję tego, którego ręka przesuwała pióro po papierze. I ta pasja po wielu latach jest też dokumentem.

Swietłana ALEKSIEWICZA

WOJNA NIE JEST KOBIECĄ TWARZĄ…

Wszystko, co wiemy o kobiecie, najlepiej zawiera się w słowie „miłosierdzie”. Są inne słowa - siostra, żona, przyjaciółka i najwyższa - matka. Ale czy miłosierdzie nie jest również obecne w ich treści jako istota, jako cel, jako ostateczny sens? Kobieta daje życie, kobieta chroni życie, kobieta i życie to synonimy.

W najstraszniejszej wojnie XX wieku kobieta musiała zostać żołnierzem. Nie tylko ratowała i bandażowała rannych, ale także strzelała z „snajpera”, bombardowała, podważała mosty, szła na rekonesans, zabierała język. Kobieta zabiła. Zabiła wroga, który z bezprecedensowym okrucieństwem padł na jej ziemię, na jej dom, na jej dzieci. „Zabijanie nie jest udziałem kobiety” – powie jedna z bohaterek tej książki, mieszcząc w sobie cały horror i całą okrutną konieczność tego, co się stało. Inny podpis na murach pokonanego Reichstagu: „Ja, Zofia Kuncewicz, przybyłem do Berlina, by zabić wojnę”. To była największa ofiara, jaką złożyli na ołtarzu Zwycięstwa. I nieśmiertelny wyczyn, którego pełną głębię pojmujemy przez lata spokojnego życia.

W jednym z listów Mikołaja Roericha, napisanym w maju-czerwcu 1945 r. i przechowywanym w zasobach Słowiańskiego Komitetu Antyfaszystowskiego w Centralnym Archiwum Państwowym Rewolucji Październikowej, znajduje się takie miejsce: „Słownik oksfordzki zalegalizował niektóre rosyjskie słowa, które są obecnie akceptowane na świecie: na przykład słowo dodaj więcej jedno słowo - nieprzetłumaczalne, znaczące rosyjskie słowo „wyczyn”. Może się to wydawać dziwne, ale żaden język europejski nie ma słowa o przynajmniej przybliżonym znaczeniu ... „Jeśli rosyjskie słowo„ wyczyn ”zostanie kiedykolwiek włączone do języków świata, będzie to udział czego dokonała w latach wojny sowiecka kobieta trzymająca tyły na ramionach, która ratowała dzieci i broniła kraju wraz z mężczyznami.

... Od czterech męczących lat chodzę spalone kilometry czyjegoś bólu i pamięci. Nagrano setki historii kobiet-żołnierzy pierwszej linii: lekarek, sygnalistów, saperów, pilotek, snajperek, strzelców, strzelców przeciwlotniczych, działaczy politycznych, kawalerzystów, tankowców, spadochroniarzy, marynarzy, kontrolerów ruchu, kierowców, zwykłych kąpieli polowych i pralni oddziałów, kucharzy, piekarzy, zeznań partyzantów i robotników konspiracyjnych. „Nie ma prawie jednej specjalności wojskowej, z którą nasze dzielne kobiety nie poradziłyby sobie tak dobrze, jak ich bracia, mężowie, ojcowie” - napisał marszałek Związku Radzieckiego A.I. Eremenko. Wśród dziewcząt byli członkowie batalionu czołgów Komsomołu i kierowcy czołgów ciężkich, aw piechocie dowódcy kompanii karabinów maszynowych, strzelcy maszynowi, chociaż w naszym języku słowa „czołgowiec”, „piechota”, „strzelec maszynowy” nie mieć płeć żeńską, ponieważ ta praca nigdy nie była wykonywana przez kobietę.

Dopiero po mobilizacji Lenina Komsomołu wysłano do wojska około 500 tysięcy dziewcząt, z czego 200 tysięcy było członkami Komsomołu. Siedemdziesiąt procent wszystkich dziewcząt wysłanych przez Komsomołu było w czynnej armii. W sumie w latach wojny w różnych oddziałach wojska na froncie służyło ponad 800 tysięcy kobiet ... ”

Popularny stał się ruch partyzancki. „Tylko na Białorusi w oddziałach partyzanckich było około 60 000 odważnych sowieckich patriotów”. Co czwarty na białoruskiej ziemi został spalony lub zabity przez nazistów.

To są liczby. Znamy ich. A za nimi losy, całe życie wywrócone do góry nogami, wypaczone przez wojnę: utrata bliskich, utrata zdrowia, kobieca samotność, nieznośna pamięć wojennych lat. Wiemy o tym mniej.

„Kiedykolwiek się urodziliśmy, wszyscy urodziliśmy się w 1941 roku” - napisała do mnie artylerzysta przeciwlotniczy Klara Siemionowna Tichonowicz w liście. I chcę o nich mówić, dziewczyny czterdziestego pierwszego, a raczej one same będą mówić o sobie, o „swojej” wojnie.

„Żyłem z tym w sercu przez wszystkie lata. Budzisz się w nocy i leżysz z otwartymi oczami. Czasami myślę, że zabiorę wszystko ze sobą do grobu, nikt się o tym nie dowie, to było przerażające ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partyzantka).

„… Tak się cieszę, że mogę komuś powiedzieć, że nadszedł nasz czas… (Tamara Illarionovna Davydovich, starszy sierżant, kierowca).

„Kiedy opowiem ci wszystko, co się wydarzyło, znowu nie będę mógł żyć jak wszyscy inni. zachoruję. Wróciłem z wojny żywy, tylko ranny, ale długo chorowałem, chorowałem, aż powiedziałem sobie, że trzeba o tym wszystkim zapomnieć, inaczej nigdy nie wyzdrowieję. Żal mi nawet, że jesteś taki młody, ale chcesz to wiedzieć ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, brygadzista, instruktor medyczny).

"Mężczyzna mógł to znieść. Nadal jest mężczyzną. Ale jak kobieta mogła, sam nie wiem. Teraz, gdy tylko sobie przypominam, ogarnia mnie przerażenie, ale wtedy mogłem zrobić wszystko: spać obok umarłych i zastrzeliłem się , i widziałem krew, pamiętam bardzo dobrze, że zapach krwi jest jakoś szczególnie silny na śniegu ... Tak mówię i już mi źle ... A potem nic, wtedy mogłem rób wszystko. Mówią, że kobieta rośnie ... Matka rośnie ... I nie mam komu powiedzieć ...

W ten sposób ich chronimy, a potem dziwimy się, że nasze dzieci niewiele o nas wiedzą ... ”(Tamara Michajłowna Stepanova, sierżant, snajper).

„… Poszliśmy z koleżanką do kina, przyjaźnimy się z nią już czterdzieści lat, w czasie wojny byliśmy razem w podziemiu. Chcieliśmy po bilety, ale była długa kolejka. Ona miała tylko zaświadczenie uczestniczki Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, a ona podeszła do mnie, pokazałam to kasie, a jakaś dziewczyna, może czternastoletnia, pewnie powiedziała: „Czy wy, kobiety, walczyliście? Ciekawe byłoby wiedzieć, o co takie wyczyny dostałeś te certyfikaty?”

Oczywiście inni ludzie w kolejce nas przepuścili, ale nie poszliśmy do kina. Trzęsliśmy się jak w gorączce ... ”(Vera Grigoryevna Sedova, pracownik podziemny).

Ja też urodziłem się po wojnie, kiedy okopy były już zarośnięte, okopy żołnierskie pływały, ziemianki „w trzech biegach” się zawaliły, a porzucone w lesie hełmy żołnierskie poczerwieniały. Ale czyż nie dotknęła mojego życia swoim śmiertelnym oddechem? Nadal należymy do pokoleń, z których każde ma własne sprawozdanie z wojny. Z mojego klanu zaginęło jedenaście osób: ukraiński dziadek Petro, ojciec matki, leży gdzieś pod Budapesztem, białoruska babcia Evdokia, matka ojca, zmarła z głodu i tyfusu podczas blokady partyzanckiej, hitlerowcy spalili dwie rodziny dalekich krewnych wraz z dziećmi w stodole w mojej rodzinnej wsi Komarowicze, rejon petrykowski, obwód homelski, zaginął w 1941 roku brat jego ojca, Iwan, ochotnik.

Cztery lata i „moja” wojna. Wiele razy się bałam. Zostałem zraniony wiele razy. Nie, nie skłamię - ta droga nie leżała w mojej mocy. Ile razy chciałem zapomnieć o tym, co usłyszałem. Chciałem i nie mogłem. Cały ten czas prowadziłem pamiętnik, który również postanawiam włączyć do opowiadania. W nim jest to, co czułem, doświadczałem. obejmuje również geografię poszukiwań - ponad sto miast, miasteczek, wsi w różnych częściach kraju. To prawda, długo wątpiłem, czy mam prawo pisać w tej książce „Czuję”, „Cierpię”, „Wątpię”. Jakie są moje uczucia, moje męki obok ich uczuć i udręk? Czy ktoś byłby zainteresowany dziennikiem moich odczuć, wątpliwości i poszukiwań? Ale im więcej materiału gromadziło się w teczkach, tym bardziej uporczywe stawało się przekonanie: dokument jest tylko dokumentem, który ma pełną moc, gdy wiadomo nie tylko, co się w nim znajduje, ale także, kto go pozostawił. Nie ma beznamiętnych zeznań, każde zawiera jawną lub tajemną pasję tego, którego ręka przesuwała pióro po papierze. I ta pasja po wielu latach jest też dokumentem.

Tak się składa, że ​​nasza pamięć o wojnie i wszystkie nasze wyobrażenia o wojnie są męskie. Jest to zrozumiałe: walczyli głównie mężczyźni, ale jest to również potwierdzenie naszej niepełnej wiedzy o wojnie. Choć o kobietach biorących udział w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej napisano setki książek, literatura pamiętnikarska jest pokaźna i przekonuje nas, że mamy do czynienia ze zjawiskiem historycznym. Nigdy wcześniej w historii ludzkości tak wiele kobiet nie brało udziału w wojnie. W przeszłości istniały legendarne jednostki, jak kawalerzystka Nadieżda Durowa, partyzantka Wasilisa Kożana, w latach wojny domowej w Armii Czerwonej były kobiety, ale przede wszystkim siostry miłosierdzia i lekarze. Wielka Wojna Ojczyźniana dała światu przykład masowego udziału kobiet radzieckich w obronie Ojczyzny.

Wszystko, co wiemy o kobiecie, najlepiej zawiera się w słowie „miłosierdzie”. Są inne słowa - siostra, żona, przyjaciółka i najwyższa - matka. Ale czy miłosierdzie nie jest również obecne w ich treści jako istota, jako cel, jako ostateczny sens? Kobieta daje życie, kobieta chroni życie, kobieta i życie to synonimy.

W najstraszniejszej wojnie XX wieku kobieta musiała zostać żołnierzem. Nie tylko ratowała i bandażowała rannych, ale także strzelała z „snajpera”, bombardowała, podważała mosty, szła na rekonesans, zabierała język. Kobieta zabiła. Zabiła wroga, który z bezprecedensowym okrucieństwem padł na jej ziemię, na jej dom, na jej dzieci. „Zabijanie nie jest udziałem kobiety” – powie jedna z bohaterek tej książki, mieszcząc w sobie cały horror i całą okrutną konieczność tego, co się stało. Inny podpis na murach pokonanego Reichstagu: „Ja, Zofia Kuncewicz, przybyłem do Berlina, by zabić wojnę”. To była największa ofiara, jaką złożyli na ołtarzu Zwycięstwa. I nieśmiertelny wyczyn, którego pełną głębię pojmujemy przez lata spokojnego życia.

W jednym z listów Mikołaja Roericha, napisanym w maju-czerwcu 1945 r. i przechowywanym w zasobach Słowiańskiego Komitetu Antyfaszystowskiego w Centralnym Archiwum Państwowym Rewolucji Październikowej, znajduje się takie miejsce: „Słownik oksfordzki zalegalizował pewne Rosyjskie słowa są teraz akceptowane na świecie: na przykład dodaj jeszcze jedno słowo jest nieprzetłumaczalnym, znaczącym rosyjskim słowem „wyczyn”. Może się to wydawać dziwne, ale żaden język europejski nie ma słowa o przynajmniej przybliżonym znaczeniu ... „Jeśli rosyjskie słowo„ wyczyn ”zostanie kiedykolwiek włączone do języków świata, będzie to udział czego dokonała w latach wojny sowiecka kobieta trzymająca tyły na ramionach, która ratowała dzieci i broniła kraju wraz z mężczyznami.

... Od czterech męczących lat chodzę spalone kilometry czyjegoś bólu i pamięci. Nagrano setki historii kobiet-żołnierzy pierwszej linii: lekarek, sygnalistów, saperów, pilotek, snajperek, strzelców, strzelców przeciwlotniczych, działaczy politycznych, kawalerzystów, tankowców, spadochroniarzy, marynarzy, kontrolerów ruchu, kierowców, zwykłych kąpieli polowych i pralni oddziałów, kucharzy, piekarzy, zeznań partyzantów i robotników konspiracyjnych. „Nie ma ani jednej specjalności wojskowej, z którą nasze dzielne kobiety nie poradziłyby sobie tak dobrze, jak ich bracia, mężowie, ojcowie” - napisał marszałek Związku Radzieckiego A.I. Eremenko. Wśród dziewcząt byli komsomolscy organizatorzy batalionu czołgów i mechanicy-kierowcy czołgów ciężkich, aw piechocie - dowódcy kompanii karabinów maszynowych, strzelcy maszynowi, chociaż w naszym języku słowa „czołgowiec”, „piechota”, „ strzelec maszynowy” nie mają płci żeńskiej, ponieważ ta praca nigdy nie była wykonywana przez kobietę.

Dopiero po mobilizacji Lenina Komsomołu wysłano do wojska około 500 tysięcy dziewcząt, z czego 200 tysięcy było członkami Komsomołu. Siedemdziesiąt procent wszystkich dziewcząt wysłanych przez Komsomołu było w czynnej armii. W sumie w latach wojny w różnych gałęziach wojska służyło ponad 800 tysięcy kobiet ...

Popularny stał się ruch partyzancki. Tylko na Białorusi w oddziałach partyzanckich było około 60 tysięcy odważnych sowieckich patriotów. Co czwarta osoba na białoruskiej ziemi została spalona lub zabita przez nazistów.

To są liczby. Znamy ich. A za nimi losy, całe życie wywrócone do góry nogami, wypaczone przez wojnę: utrata bliskich, utrata zdrowia, kobieca samotność, nieznośna pamięć wojennych lat. Wiemy o tym mniej.

„Kiedykolwiek się urodziliśmy, wszyscy urodziliśmy się w 1941 roku” - napisała do mnie artylerzysta przeciwlotniczy Klara Siemionowna Tichonowicz w liście. I chcę o nich mówić, dziewczyny czterdziestego pierwszego, a raczej one same będą mówić o sobie, o „swojej” wojnie.

„Żyłem z tym w sercu przez wszystkie lata. Budzisz się w nocy i leżysz z otwartymi oczami. Czasami myślę, że zabiorę wszystko ze sobą do grobu, nikt się o tym nie dowie, to było przerażające ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partyzantka).

„… Tak się cieszę, że mogę komuś powiedzieć, że nadszedł nasz czas…” (Tamara Illarionovna Davydovich, starszy sierżant, kierowca).

„Kiedy opowiem ci wszystko, co się wydarzyło, znowu nie będę mógł żyć jak wszyscy inni. zachoruję. Wróciłem z wojny żywy, tylko ranny, ale długo chorowałem, chorowałem, aż powiedziałem sobie, że trzeba o tym wszystkim zapomnieć, inaczej nigdy nie wyzdrowieję. Żal mi nawet, że jesteś taki młody, ale chcesz to wiedzieć ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, brygadzista, instruktor medyczny).

„Człowieku, on to zniesie. Nadal jest mężczyzną. Ale jak kobieta mogła, sam nie wiem. Teraz, jak tylko sobie przypomnę, jestem przerażony, ale wtedy mogłem zrobić wszystko: mogłem spać obok zmarłych, a sam strzelałem i widziałem krew, dobrze pamiętam, że w śniegu zapach krwi jest jakoś szczególnie mocno... Tak mówię i już mi źle... A potem nic, potem wszystko mogło. Zaczęła opowiadać wnuczce, a synowa mnie podciągnęła: skąd dziewczyna miałaby to wiedzieć? To, jak mówią, kobieta rośnie ... Matka rośnie ... I nie mam komu powiedzieć ...

W ten sposób ich chronimy, a potem dziwimy się, że nasze dzieci niewiele o nas wiedzą ... ”(Tamara Michajłowna Stepanova, sierżant, snajper).

„... Poszliśmy z koleżanką do kina, przyjaźnimy się z nią już czterdzieści lat, w czasie wojny byliśmy razem w konspiracji. Chcieliśmy kupić bilety, ale kolejka była długa. Właśnie miała ze sobą zaświadczenie o uczestnictwie w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, poszła do kasy i pokazała. A jakaś dziewczyna, chyba czternastoletnia, mówi: „Czy wy, kobiety, walczyłyście? Byłoby interesujące wiedzieć, za jakie wyczyny otrzymałeś te certyfikaty?

Oczywiście inni ludzie w kolejce nas przepuścili, ale nie poszliśmy do kina. Trzęsliśmy się jak w gorączce…” (Wiera Grigoriewna Siedowa, podziemia).

Ja też urodziłem się po wojnie, kiedy okopy były już zarośnięte, okopy żołnierskie pływały, ziemianki „w trzech biegach” się zawaliły, a porzucone w lesie hełmy żołnierskie poczerwieniały. Ale czyż nie dotknęła mojego życia swoim śmiertelnym oddechem? Nadal należymy do pokoleń, z których każde ma własne sprawozdanie z wojny. Z mojej rodziny zaginęło jedenaście osób: ukraiński dziadek Petro, ojciec mojej matki, leży gdzieś pod Budapesztem, białoruska babcia Evdokia, matka mojego ojca, zmarła z głodu i tyfusu podczas blokady partyzanckiej, hitlerowcy spalili dwie rodziny dalekich krewnych z ich dzieci w stodole w mojej rodzinnej wsi Komarowicze, rejon petrykowski, obwód homelski, brat jego ojca Iwan, ochotnik, zaginął w 1941 roku.

Cztery lata i „moja” wojna. Wiele razy się bałam. Zostałem zraniony wiele razy. Nie, nie skłamię - ta droga nie leżała w mojej mocy. Ile razy chciałem zapomnieć o tym, co usłyszałem. Chciałem i nie mogłem. Cały ten czas prowadziłem pamiętnik, który również postanawiam włączyć do opowiadania. Zawiera to, co czułem, przeżywałem, zawiera też geografię poszukiwań - ponad sto miast, miasteczek, wsi w różnych częściach kraju. To prawda, długo wątpiłem, czy mam prawo pisać w tej książce „Czuję”, „Cierpię”, „Wątpię”. Jakie są moje uczucia, moje męki obok ich uczuć i udręk? Czy byłby ktoś zainteresowany dziennikiem moich odczuć, wątpliwości i poszukiwań? Ale im więcej materiału gromadziło się w teczkach, tym bardziej uporczywe stawało się przekonanie: dokument jest tylko dokumentem, który ma pełną moc, gdy wiadomo nie tylko, co się w nim znajduje, ale także, kto go pozostawił. Nie ma beznamiętnych zeznań, każde zawiera jawną lub tajemną pasję tego, którego ręka przesuwała pióro po papierze. I ta pasja po wielu latach jest też dokumentem.

Tak się składa, że ​​nasza pamięć o wojnie i wszystkie nasze wyobrażenia o wojnie są męskie. Jest to zrozumiałe: walczyli głównie mężczyźni, ale jest to również potwierdzenie naszej niepełnej wiedzy o wojnie. Choć o kobietach biorących udział w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej napisano setki książek, literatura pamiętnikarska jest pokaźna i przekonuje nas, że mamy do czynienia ze zjawiskiem historycznym. Nigdy wcześniej w historii ludzkości tak wiele kobiet nie brało udziału w wojnie. W przeszłości istniały legendarne jednostki, jak kawalerzystka Nadieżda Durowa, partyzantka Wasilisa Kożana, w latach wojny domowej w Armii Czerwonej były kobiety, ale przede wszystkim siostry miłosierdzia i lekarze. Wielka Wojna Ojczyźniana dała światu przykład masowego udziału kobiet radzieckich w obronie Ojczyzny.

Puszkin, publikując w „Sowremenniku” fragment notatek Nadieżdy Durowej, napisał we wstępie: „Jakie powody skłoniły młodą dziewczynę z dobrej rodziny szlacheckiej do opuszczenia domu ojca, wyrzeczenia się płci, podjęcia pracy i obowiązków, które przerażają oboje ludzi i pojawić się na polu bitwy – i co jeszcze? napoleoński! Co ją skłoniło? Sekretne, rodzinne kłopoty? Rozpalona wyobraźnia? Wrodzona niezłomna skłonność? Miłość?.. „Chodziło tylko o jeden niesamowity los, a domysłów mogło być wiele. Zupełnie inaczej jest, gdy w wojsku służyło osiemset tysięcy kobiet, a jeszcze więcej poproszono o pójście na front.

Pojechali, bo „my i ojczyzna - dla nas to było jedno i to samo” (Tikhonowicz K.S.… strzelec przeciwlotniczy). Pozwolono im wyjść na front, bo to rzucono na szalę historii: być albo nie być narodem, krajem? To było pytanie.

Co jest zebrane w tej księdze, według jakiej zasady? Nie będą to słynni snajperzy ani słynni piloci czy partyzanci, którzy o tym powiedzą, dużo już o nich napisano, a ja celowo unikałem ich nazwisk. „Jesteśmy zwykłymi dziewczynami wojskowymi, których jest wiele”, musiałem usłyszeć więcej niż raz. Ale to do nich szła, ich szukała. To w ich umysłach przechowywana jest to, co my nazywamy pamięcią ludzi. „Kiedy patrzysz na wojnę naszymi, kobiecymi oczami, jest ona bardziej straszna niż straszna” - powiedziała Alexandra Iosifovna Mishutina, sierżant, instruktor medyczny. Tymi słowami prostej kobiety, która przeszła całą wojnę, potem wyszła za mąż, urodziła troje dzieci, teraz karmi wnuki i główna idea książki się kończy.

W optyce istnieje pojęcie „przysłony” - zdolności obiektywu do gorszego lub lepszego naprawienia przechwyconego obrazu. Tak więc kobieca pamięć wojny jest najbardziej „otwarta” pod względem napięcia uczuć, pod względem bólu. Jest emocjonalna, namiętna, pełna szczegółów, a to w szczegółach dokument nabiera swojej nieprzekupnej mocy.

Sygnalista Antonina Fedorovna Valegzhaninova walczyła pod Stalingradem. Mówiąc o trudnościach bitew pod Stalingradem, przez długi czas nie mogła znaleźć definicji uczuć, których tam doświadczyła, a potem nagle połączyła je w jeden obraz: „Pamiętam jedną bitwę. Wielu ludzi zginęło... Rozrzuceni jak kartofle, gdy pługiem wyrywa się je z ziemi. Ogromne, duże pole… Po prostu się ruszały i leżały… Są jak kartofle… Nawet koń, takie delikatne zwierzę, chodzi i boi się postawić stopę, żeby nie nadepnąć na człowieka , ale przestali bać się zmarłych… „A partyzantka Walentyna Pawłowna Kożemyakina zapamiętała taki szczegół: pierwsze dni wojny, nasze jednostki wycofują się z ciężkimi walkami, cała wieś wyszła zobaczyć je zdjąć, stoją z matką. „Mija starszy żołnierz, zatrzymał się w pobliżu naszej chaty i kłania się nisko, nisko, tuż u stóp swojej matki:„ Wybacz mi, matko ... Ale uratuj dziewczynę! Och, ratuj dziewczynę!” A ja miałem wtedy szesnaście lat, mam długi, długi warkocz… ”Przypomni sobie też inny przypadek, jak będzie płakać nad pierwszym rannym mężczyzną, a on, umierając, opowie ona: „Uważaj na siebie, dziewczyno. Nadal musisz rodzić… Zobacz, ilu mężczyzn zginęło… ”.

Pamięć kobiet obejmuje ten kontynent ludzkich uczuć podczas wojny, który zwykle umyka uwadze mężczyzn. Jeśli mężczyzna został schwytany przez wojnę jako działanie, to kobieta czuła i znosiła to inaczej ze względu na swoją kobiecą psychikę: bombardowanie, śmierć, cierpienie - dla niej cała wojna jeszcze się nie skończyła. Kobieta poczuła się silniej, ponownie ze względu na swoje cechy psychofizjologiczne, przeciążenie wojną - fizyczną i moralną, zniosła wojnę "męską" trudniej. A to, co zapamiętała, wyniesiona ze śmiertelnego piekła, dziś stało się wyjątkowym przeżyciem duchowym, doświadczeniem nieograniczonych ludzkich możliwości, o którym nie mamy prawa zapomnieć.

Być może w tych opowiadaniach będzie mało rzeczywistego materiału wojskowego i specjalnego (autorka nie postawiła sobie takiego zadania), ale zawierają nadmiar materiału ludzkiego, materiału, który zapewnił zwycięstwo narodu radzieckiego nad faszyzmem. W końcu, aby wygrać dla wszystkich, aby wygrał cały naród, trzeba było dążyć do zwycięstwa dla wszystkich, każdego z osobna.

Wciąż żyją - uczestnicy walk. Ale życie ludzkie nie jest nieskończone; tylko pamięć, która jako jedyna pokonuje czas, może je przedłużyć. Ludzie, którzy przeżyli wielką wojnę, którzy ją wygrali, zdają sobie dziś sprawę ze znaczenia tego, czego dokonali i czego doświadczyli. Są gotowi nam pomóc. Często spotykałem w rodzinach cienkie zeszyty studenckie i grube pospolite zeszyty, pisane i zostawiane dzieciom i wnukom. Dziedzictwo tego dziadka lub babci niechętnie przeszło w niepowołane ręce. Zwykle uzasadniano je w ten sam sposób: „Chcemy, żeby dzieci miały pamiątkę…”, „Zrobię dla ciebie kopię, a oryginały zachowam dla syna…”

Ale nie wszyscy nagrywają. Wiele znika, rozpuszcza się bez śladu. Zapomniany. Jeśli nie zapomnisz wojny, jest w niej dużo nienawiści. A jeśli wojna zostanie zapomniana, rozpocznie się nowa. Tak mówili starożytni.

Zebrane razem historie kobiet malują oblicze wojny, która wcale nie jest twarzą kobiety. Brzmią jak dowody - oskarżenia przeciwko wczorajszemu faszyzmowi, faszyzmowi dzisiejszemu i faszyzmowi przyszłości. Za faszyzm obwinia się matki, siostry, żony. Faszyzm jest obwiniany przez kobietę.

Oto jedna z nich siedzi naprzeciw mnie i opowiada jak tuż przed wojną mama nie puszczała jej do babci bez eskorty, mówili, była jeszcze mała, a dwa miesiące później ta „mała” poszedł na front. Została instruktorem medycznym, walczyła od Smoleńska po Pragę. Wróciła do domu w wieku dwudziestu dwóch lat, jej rówieśnikami były jeszcze dziewczynki, a była już starym mężczyzną, który wiele widział i wiele czuł: była trzykrotnie ranna, jedna ciężka rana w okolicy klatki piersiowej, dwukrotnie doznała szoku, po drugim wstrząśnieniu mózgu, kiedy została wykopana z zasypanego rowu, poszarzała. Ale trzeba było rozpocząć życie kobiety: ponownie nauczyć się nosić lekką sukienkę, buty, wyjść za mąż, urodzić dziecko. Człowiek, nawet jeśli był kaleką, wrócił z wojny, ale i tak stworzył rodzinę. A powojenne losy kobiet były bardziej dramatyczne. Wojna zabrała im młodość, zabrała mężów: niewielu ich rówieśników wróciło z frontu. Wiedzieli o tym nawet bez statystyk, bo pamiętali, jak mężczyźni leżeli na zdeptanych polach w ciężkich snopach i jak nie do uwierzenia, pogodzili się z myślą, że tych wysokich facetów w marynarskich kurtkach już nie da się udźwignąć, że pozostaną na zawsze leżąc w masowych grobach - ojcowie, mężowie, bracia, stajenni. „Było tak wielu rannych, że wydawało się, że cały świat jest już ranny…” (Anastasia Sergeevna Demchenko, starszy sierżant, pielęgniarka).
Część 46 -

Kiedy po raz pierwszy w historii kobiety pojawiły się w wojsku?

- Już w IV wieku pne kobiety walczyły w wojskach greckich w Atenach i Sparcie. Później brali udział w kampaniach Aleksandra Wielkiego.

Rosyjski historyk Nikołaj Karamzin pisał o naszych przodkach: „Słowianki czasami szły na wojnę ze swoimi ojcami i małżonkami bez obawy śmierci: tak więc podczas oblężenia Konstantynopola w 626 r. Grecy znaleźli wśród zabitych Słowian wiele zwłok kobiet. Matka, wychowując dzieci, przygotowywała je na wojowników.

- A w nowym czasie?

- Po raz pierwszy - w Anglii w latach 1560-1650 zaczęto tworzyć szpitale, w których służyły żołnierki.

Co wydarzyło się w XX wieku?

- Początek wieku ... W pierwszej wojnie światowej w Anglii kobiety były już zabierane do Królewskich Sił Powietrznych, utworzono Królewski Korpus Pomocniczy i Legion Kobiet Transportu Samochodowego - w liczbie 100 tysięcy osób.

W Rosji, Niemczech, Francji wiele kobiet zaczęło też służyć w szpitalach wojskowych i pociągach szpitalnych.

A podczas II wojny światowej świat był świadkiem kobiecego fenomenu. Kobiety służyły we wszystkich rodzajach sił zbrojnych już w wielu krajach świata: w armii brytyjskiej - 225 tys., w amerykańskiej - 450-500 tys., w niemieckiej - 500 tys. ...

W armii radzieckiej walczyło około miliona kobiet. Opanowali wszystkie specjalności wojskowe, w tym te najbardziej „męskie”. Pojawił się nawet problem językowy: słowa „czołgowiec”, „piechota”, „strzelec z pistoletu maszynowego” nie miały do ​​tego czasu rodzaju żeńskiego, ponieważ ta praca nigdy nie była wykonywana przez kobietę. Słowa kobiet narodziły się tam, na wojnie...

Z rozmowy z historykiem

Człowiek to coś więcej niż wojna
(z pamiętnika książki)

Miliony tanio zabitych

Wydeptał ścieżkę w ciemności...

Osip Mandelstam

1978-1985

Piszę książkę o wojnie...

Ja, który nie lubiłem czytać książek wojskowych, choć w dzieciństwie i młodości była to ulubiona lektura wszystkich. Wszyscy moi rówieśnicy. I nie jest to zaskakujące - byliśmy dziećmi Zwycięstwa. Dzieci zwycięzców. Pierwsza rzecz, którą pamiętam z wojny? Jego dziecięca tęsknota wśród niezrozumiałych i przerażających słów. O wojnie pamiętano zawsze: w szkole iw domu, na weselach i chrzcinach, w święta i stypy. Nawet w rozmowach dzieci. Pewien chłopiec z sąsiedztwa zapytał mnie kiedyś: „Co ci ludzie robią pod ziemią? Po wojnie jest ich więcej niż na ziemi”. Chcieliśmy też rozwikłać tajemnicę wojny.

Wtedy pomyślałem o śmierci... I nigdy nie przestałem o tym myśleć, stała się dla mnie główną tajemnicą życia.

Wszystko dla nas prowadziło z tego strasznego i tajemniczego świata. W naszej rodzinie dziadek Ukrainiec, ojciec mojej mamy, zginął na froncie, został pochowany gdzieś na ziemi węgierskiej, a białoruska babcia, matka mojego ojca, zmarła na tyfus w partyzantce, jej dwaj synowie służyli w wojsku i poszli zaginionych w pierwszych miesiącach wojny, z trzech wrócił jeden. Mój ojciec. Tak było w każdym domu. Wszyscy mają. Nie można było nie myśleć o śmierci. Wszędzie były cienie...

Wiejscy chłopcy długo bawili się w „Niemców” i „Rosjan”. Niemieckie słowa krzyczały: „Hyundai hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”.

Nie znaliśmy świata bez wojny, świat wojny był jedynym światem, jaki znaliśmy, a ludzie wojny byli jedynymi ludźmi, których znaliśmy. Nawet teraz nie znam innego świata i innych ludzi. Czy kiedykolwiek byli?

* * *

Wieś mojego dzieciństwa po wojnie była kobieca. Babia. Nie pamiętam męskich głosów. Tak zostało ze mną: kobiety opowiadają o wojnie. Oni płaczą. Śpiewają tak, jak płaczą.

Biblioteka szkolna zawiera połowę książek o tematyce wojennej. Zarówno na wsi, jak iw regionalnym centrum, gdzie często ojciec jeździł po książki. Teraz mam odpowiedź – dlaczego. Czy to przypadek? Zawsze byliśmy w stanie wojny lub przygotowywaliśmy się do wojny. Pamiętali, jak walczyli. Prawdopodobnie nigdy nie żyliśmy inaczej i nie wiemy jak. Nie wyobrażamy sobie, jak żyć inaczej, będziemy musieli się tego jeszcze długo uczyć.

W szkole uczono nas kochać śmierć. Pisaliśmy eseje o tym, jak chcielibyśmy umrzeć w imię… Marzyliśmy…

Przez długi czas byłem książkowym człowiekiem, którego rzeczywistość przerażała i pociągała. Z nieznajomości życia pojawiła się nieustraszoność. Teraz myślę: gdybym był bardziej realną osobą, czy mógłbym rzucić się w taką otchłań? Z czego to wszystko było - z ignorancji? A może z wyczucia drogi? W końcu jest wyczucie drogi...

Długo szukałem... Jakie słowa mogą przekazać to, co słyszę? Szukałem gatunku, który odpowiadałby temu, jak postrzegam świat, jak pracuje moje oko, ucho.

Kiedyś wpadła w ręce książka „Jestem z ognistej wioski” A. Adamowicza, Ya Bryla, V. Kolesnika. Takiego szoku doznałem tylko raz, czytając Dostojewskiego. A tutaj – niezwykła forma: powieść składa się z głosów samego życia. Z tego, co słyszałem jako dziecko, z tego, co teraz słychać na ulicy, w domu, w kawiarni, w trolejbusie. Więc! Koło jest zamknięte. Znalazłem to, czego szukałem. Miałem przeczucie.

Aleś Adamowicz został moim nauczycielem...

* * *

Przez dwa lata nie tyle spotykałem się i nagrywałem, ile myślałem. Czytać. O czym będzie moja książka? Cóż, kolejna książka o wojnie... Dlaczego? Były już tysiące wojen - małych i dużych, znanych i nieznanych. I więcej o nich napisano. Ale... Mężczyźni też pisali o mężczyznach - od razu stało się jasne. Wszystko, co wiemy o wojnie, znamy z „męskiego głosu”. Wszyscy jesteśmy więźniami „męskich” idei i „męskich” uczuć wojennych. „męskie” słowa. A kobiety milczą. Nikt poza mną nie pytał mojej babci. Moja matka. Nawet ci, którzy byli na froncie, milczą. Jeśli nagle zaczną mówić, opowiadają nie swoją wojnę, ale kogoś innego. Inne. Dostosuj się do męskiego kanonu. I tylko w domu lub gdy płaczą w gronie koleżanek z pierwszej linii, pamiętają wojnę (słyszałem to niejeden raz w swoich dziennikarskich podróżach), która jest mi zupełnie obca. Jak w dzieciństwie jestem w szoku. W ich opowieściach widoczny jest monstrualny uśmiech tajemniczości… Kiedy kobiety mówią, mają niewiele lub nie mają nic do tego, do czego jesteśmy przyzwyczajeni czytać i słyszeć: jak niektórzy ludzie bohatersko zabijali innych i wygrywali. Lub zagubiony. Jaka była technika - jacy generałowie. Historie kobiet są inne i dotyczą czegoś innego. Wojna „kobieca” ma swoje kolory, swoje zapachy, swoje oświetlenie i własną przestrzeń uczuć. Twoje słowa. Nie ma bohaterów i niesamowitych wyczynów, są tylko ludzie zaangażowani w nieludzkie ludzkie czyny. I nie tylko oni (ludzie!) tam cierpią, ale także ziemia, ptaki i drzewa. Wszyscy, którzy żyją z nami na ziemi. Cierpią bez słów, co jest jeszcze gorsze...

Ale dlaczego? Pytałem siebie więcej niż raz. - Dlaczego, broniąc i zajmując swoje miejsce w niegdyś całkowicie męskim świecie, kobiety nie broniły swojej historii? Twoje słowa i uczucia? Nie wierzyli sobie. Cały świat jest przed nami ukryty. Ich wojna pozostała nieznana...

Chcę napisać historię tej wojny. Historia kobiet.

* * *

Od pierwszych wpisów...

Niespodzianka: te kobiety mają zawody wojskowe – instruktorka medyczna, snajperka, strzelecka, dowódca działa przeciwlotniczego, saperka, a teraz są księgową, asystentką laboratoryjną, przewodniczką, nauczycielką… Niedopasowanie ról – tu i tam tam. Mówią tak, jakby nie o sobie, ale o innych dziewczynach. Dziś zaskakują samych siebie. I na moich oczach historia „uczłowiecza” i staje się jak zwykłe życie. Pojawia się kolejne światło.

Są niesamowici gawędziarze, mają w swoim życiu strony, które mogą konkurować z najlepszymi stronami klasyki. Aby człowiek mógł tak wyraźnie widzieć siebie z góry - z nieba i z dołu - z ziemi. Przeszedł drogę w górę i drogę w dół - od anioła do bestii. Wspomnienia nie są namiętnym ani beznamiętnym opowiadaniem o minionej rzeczywistości, ale odrodzeniem przeszłości, gdy czas się cofa. Przede wszystkim jest to kreatywność. Opowiadając, ludzie tworzą, „piszą” swoje życie. Zdarza się, że „dodają” i „przepisują”. Tutaj trzeba być czujnym. Na straży. Jednocześnie każdy fałsz stopniowo ulega samozniszczeniu, nie wytrzymuje sąsiedztwa takiej nagiej prawdy. Ten wirus tutaj nie przetrwa. Zbyt wysoka temperatura! Szczerzy, jak już zauważyłem, zachowują się zwykli ludzie - pielęgniarki, kucharki, praczki... Oni, jakby to dokładniej określić, wydobywają słowa z siebie, a nie z gazet i czytają książki. Od kogoś innego. Ale tylko z własnego cierpienia i doświadczeń. Uczucia i język ludzi wykształconych, o dziwo, są często bardziej podatne na przetwarzanie przez czas. Jego ogólne szyfrowanie. Zainfekowany wiedzą innych ludzi. Wspólny duch. Często trzeba długo chodzić, w różnych kręgach, żeby usłyszeć opowieść o wojnie „kobiecej”, a nie „męskiej”: jak się cofały, jak posuwały się naprzód, na którym odcinku frontu ... To nie jedno spotkanie, ale wiele sesji. Jak wytrwały portrecista.

Siedzę długo w obcym domu lub mieszkaniu, czasami cały dzień. Pijemy herbatę, przymierzamy ostatnio kupione bluzki, omawiamy fryzury i przepisy kulinarne. Oglądamy razem zdjęcia wnuków. A potem... Po jakimś czasie, nigdy nie wiadomo kiedy i dlaczego, nagle przychodzi ten długo wyczekiwany moment, kiedy człowiek odchodzi od kanonu - gipsu i żelbetu - jak nasze pomniki, i idzie do siebie. W siebie. Zaczyna przypominać sobie nie wojnę, ale młodość. Kawałek mojego życia... Musimy uchwycić ten moment. Nie przegap! Ale często po długim dniu wypełnionym słowami i faktami w pamięci pozostaje tylko jedno zdanie (ale co za zdanie!): „Poszedłem na front tak mało, że nawet dorastałem podczas wojny”. Zostawiam to w zeszycie, choć na magnetofonie nawinięte są dziesiątki metrów. Cztery, pięć kaset...

Co mi pomaga? Pomaga to, że jesteśmy przyzwyczajeni do wspólnego życia. Razem. Ludzie katedry. Wszystko w naszym świecie jest zarówno szczęściem, jak i łzami. Umiemy cierpieć i mówić o cierpieniu. Cierpienie usprawiedliwia nasze ciężkie i niezręczne życie. Dla nas ból jest sztuką. Trzeba przyznać, że kobiety śmiało wyruszają w tę podróż...

* * *

Jak mnie witają?

Nazywam się: „dziewczynka”, „córka”, „dziecko”, pewnie gdybym była z ich pokolenia, inaczej zachowaliby się w stosunku do mnie. Spokojny i równy. Bez radości i zdumienia, jakie daje spotkanie młodości i starości. To bardzo ważny punkt, że wtedy byli młodzi, a teraz pamiętają starych. Przez całe życie pamiętają - przez czterdzieści lat. Ostrożnie otwierają przede mną swój świat, oszczędzają mi: „Przepraszam, że tam byłem… Że to widziałem… Wyszedłem za mąż po wojnie. Schowała się za mężem. Ukryła się. A moja mama zapytała: „Zamknij się! Zamknij się!! Nie przyznawaj się”. Spełniłem swój obowiązek wobec Ojczyzny, ale żałuję, że tam byłem. Co ja wiem... A ty jesteś tylko dziewczyną. Żal mi ciebie…” Często widzę, jak siedzą i słuchają siebie. Do dźwięku twojej duszy. Porównaj to ze słowami. Z długimi latami człowiek rozumie, że było życie, a teraz musimy się pogodzić i przygotować do wyjazdu. Nie chcę i szkoda tak po prostu zniknąć. Niedbale. w biegu. A kiedy patrzy wstecz, jest w nim pragnienie nie tylko opowiedzenia o swoim, ale także dotarcia do tajemnicy życia. Odpowiedz sobie na pytanie: dlaczego mu się to przytrafiło? Patrzy na wszystko z lekkim rozstaniem i smutkiem... Prawie stąd... Nie ma co oszukiwać i być oszukiwanym. Jest już dla niego jasne, że bez myśli o śmierci nic nie widać w człowieku. Jego sekret istnieje ponad wszystkim.

Wojna to zbyt intymne przeżycie. I nieskończone jak ludzkie życie...

Kiedyś kobieta (pilot) odmówiła spotkania ze mną. Wyjaśniła przez telefon: „Nie mogę… nie chcę pamiętać. Byłem na wojnie przez trzy lata… I przez trzy lata nie czułem się kobietą. Moje ciało jest martwe. Nie było miesiączki, prawie żadnych kobiecych pragnień. A ja byłam piękna… Kiedy mój przyszły mąż mi się oświadczył… To było już w Berlinie, pod Reichstagiem… Powiedział: „Wojna się skończyła. Zostaliśmy przy życiu. Mamy szczęście. Wyjdź za mnie". Chciało mi się płakać. krzyk. Uderzył go! Jak to jest żonaty? Ale już? Pośród tego wszystkiego ślub? Wśród czarnej sadzy i czarnych cegieł... Spójrz na mnie... Spójrz na mnie! Najpierw zrób ze mnie kobietę: dawaj kwiaty, dbaj o siebie, mów piękne słowa. Chcę tego tak bardzo! Więc czekam! Prawie go uderzyłem... Chciałem go uderzyć... A on miał poparzony, szkarłatny policzek i widzę: wszystko zrozumiał, po policzku płynęły mu łzy. Za wciąż świeże blizny ... A ja sam nie wierzę w to, co mówię: „Tak, wyjdę za ciebie”.

Ale nie mogę powiedzieć. Nie ma siły ... Trzeba wszystko przeżyć od nowa ... ”

Rozumiałem ją. Ale to też jest strona lub pół strony książki, którą piszę.

Teksty, teksty. Teksty są wszędzie. W mieszkaniach i wiejskich domach, na ulicy iw pociągu... Słucham... Coraz bardziej zamieniam się w jedno wielkie ucho, cały czas zwrócone do drugiej osoby. "czytam" głos...

* * *

Człowiek to coś więcej niż wojna...

Zapamiętuje się dokładnie, gdzie jest więcej. Prowadzi ich tam coś silniejszego niż historia. Muszę spojrzeć szerzej - pisać prawdę o życiu i śmierci w ogóle, a nie tylko prawdę o wojnie. Zadaj pytanie Dostojewskiego: ile osób jest w człowieku i jak możesz chronić tę osobę w sobie? Niewątpliwie zło jest kuszące. Jest więcej niż dobrze. Bardziej atrakcyjny. Zanurzam się coraz głębiej w niekończący się świat wojny, wszystko inne nieco wyblakło, stało się bardziej zwyczajne niż zwykle. Wspaniały i drapieżny świat. Teraz rozumiem samotność osoby, która stamtąd wróciła. Jak z innej planety lub z innego świata. Posiada wiedzę, której inni nie mają, a można ją zdobyć tylko tam, blisko śmierci. Kiedy próbuje ubrać coś w słowa, ma poczucie katastrofy. Osoba jest głupia. Chce powiedzieć, reszta chciałaby zrozumieć, ale wszyscy są bezsilni.