Sergejs Dovlatovs - mūsējais. Kompromisa somu krepa zeķes

S. Dovlatova stāsta "Mūsējie" astotā nodaļa.
S. Dovlatova stāsta "Mūsējie" astotajā nodaļā ir stāsts par rakstnieka autoru. Nodaļā aprakstīts tēva raksturs, viņa pasaules uzskats Staļina laikā, Staļina atmaskošanās un visbeidzot viņa aizbraukšana uz ārzemēm uz Ameriku.
Autora tēvs ir ebrejs, aktieris, viņš dzīvi uztvēra kā dramatisku spēli vai izspēlēja traģēdiju, vispār dzīve viņam bija teātra izrāde, kur labais uzvarēja ļauno un viņš pats bija centrālais varonis.
Viņi dzīvoja Vladivostokā, kas tajā laikā bija līdzīga Odesai. Jūrnieki pilsētā huligāni, visur skanēja afrikāņu mūzika, darbojās restorāni.
Mans tēvs absolvēja teātra institūtu un kļuva par režisoru, pēc tam strādāja akadēmiskajā teātrī.
Viss gāja labi, tad pienāca trauksmainie staļiniskie laiki. Māte ienīda Staļinu, tēvs cilvēku pazušanu attaisnoja ar viņu pašu rīcību vai raksturu. Viens bija dzērājs, otrs slikti izturējās pret sievietēm. Pārsteigums tēvam bija vectēva aizturēšana, jo vectēvs bija labs cilvēks, viens trūkums viņš ēda daudz.
Tad manu tēvu izmeta no teātra. Iemesls bija viņa tautība, ebrejs, kura brālis ir ārzemēs, un viņa tēvs tika nošauts. Mans tēvs sāka rakstīt skatuvei. Publika mīlēja viņa reprises, viņi vienmēr smējās zālē. Mans tēvs bija vārdu un joku izplatītājs.
Vecāki izšķīrās, jo bija pilnīgi atšķirīgi cilvēki. Piemēram, vīrieti, kurš atlaida savu tēvu no teātra, māte visu mūžu ienīda, un pēc mēneša tēvs kopā ar viņu dzēra.
Šķiršanās, hack work, sievietes .. personības kults, karš, evakuācija - tas notika turpmākajos gados.
Tad tika atmaskots Vadonis, vectēvs tika reabilitēts, tēvs apprecējās otrreiz. Tomēr mans tēvs uzskatīja, ka Staļina laikā viss bija labāk. Staļina laikā tika izdotas grāmatas, pēc tam autorus nošāva. Tagad rakstniekus nešauj. Grāmatas netiek izdotas. Ebreju teātri nav slēgti. Tās vienkārši neeksistē... Staļina mantinieki pievīla viņa tēvu, viņa tēvs bija pārliecināts, ka Staļins ir apglabāts velti, Staļins bija ārkārtējs mirstīgais.
Pēc tam dzīve tēvam šķita blāva, garlaicīga un vienmuļa. Tēvu principā neinteresēja dzīve, viņu interesēja teātris. Viņš sāka mācīt teātra skolas popklasē. Viens no skolotājiem uzrakstīja denonsēšanu. Piezvanīja tēvam, viņš uzmanīgi apskatīja papīru, pētīja rokrakstu, atpazina anonīmo personu. Anonīms ir atklāts. Grafoloģiskais pētījums sniedza izcilus rezultātus. Boguslavskis atzinās.
Manā tēvā bija dziļa un spītīga reālās dzīves neizpratne... Toreiz autore publicējās Rietumos un draudēja cietumā aiz restēm, tēva meita grasījās doties prom. Tad tēvu atlaida no darba, un kļuva aktuāls jautājums par došanos uz ārzemēm. Visa ģimene pārcēlās uz dzīvi Amerikā, pēc gada mans tēvs ieradās Amerikā. Apmetās uz dzīvi Ņūdžersijā. Spēlē bingo. Viss kārtībā, drāma vairs netiek izspēlēta.

Rakstīšana

Naši cikls ir saistīts vienlaikus ar Bābeles Odesas darbu un Iskandera autobiogrāfiskās prozas tradīcijām. Cikla stāsti veltīti autobiogrāfiskā varoņa tuviem radiniekiem. Viņš stāsta par saviem vectēviem tēva un mātes pusē, par saviem vecākiem, māsīcu, sievu un meitu. Ģimenes vēsture, humora un mīlestības piesātināta, beidzas ar dēla piedzimšanu - bērnam ar svešu vārdu, kurš ieraudzīja gaismu Amerikā. “Tā nonāca mana ģimene un mūsu dzimtene,” ar skumjām secina autore.

Cikla “Koferis” sižets attīstās pēc realizētas metaforas principa: skapī nejauši atklātā čemodānā varonis atrod no dzimtenes paņemtas lietas, kas viņam nebija noderīgas. Ar katru no lietām saistās neveiksmīgs varoņa mēģinājums atrast sev pielietojumu dzimtenē. Rezultātā stāsti par lietām kopā veido stāstu par neveiksmīgu, nepiepildīto dzīvi.

Fernanda Legera jaka ir pretstatā nejaušām lietām no kofera. Čemodāns Dovlatovam atgādina kara laikā pazudušo koferi ar Platonova rokrakstiem.

Cikls "Amatniecība", ko autors skeptiski sauc par "literatūras lūzera atzīšanos", ir Dovlatova radošā biogrāfija. Laiks atjaunoja patiesās vērtības un atmeta rakstnieka šaubas, ka viņam tiks pārmests, it kā viņš "iedomātos sevi par neatzītu ģēniju". Mākslinieks, kurš dzimtenē bija nolemts “dzīvei bezcerīgas nepiemērotības sajūtai”, veidoja īstu stagnācijas laikmeta literārās dzīves hroniku. Tās centrālais varonis Dovlatovā ir viņa augsti novērtētais un iemīļotais I. Brodskis. Dovlatova atstātais dzejnieka literārais portrets ir nepārspējams precizitātes un satura dziļuma ziņā: “Brodskis radīja nedzirdētu uzvedības modeli. Viņš nedzīvoja proletāriskā valstī, bet gan sava gara klosterī. Viņš necīnījās pret režīmu. Viņš viņu nepamanīja."

S. Dovlatova stāsts "Ārzemnieks" pirmo reizi publicēts 1986. gadā. Tas stāsta par jaunu sievieti no "labas ģimenes", kurai bija laimīga bērnība. "Ikvienam, kuram bija laimīga bērnība, ir jādomā par izrēķināšanos ... Jautrs raksturs, veselība, skaistums - ko tas man maksās?" - autors filozofiski pārdomā savas varones likteni. Viņas “maksājums” ir mīlestība pret cilvēku “ar bezcerīgo uzvārdu Tsekhnovitsers”. Šīs mīlestības tāls rezultāts bija viņas aizbraukšana uz emigrāciju. Marija Tataroviča, vientuļa krieviete ar bērnu, nokļuva Ņujorkas 108. ielā un negaidīti iemīlēja spānieti Rafaelu Gonzalesu. Mīlestības stāsta fons Inostrankā ir krievu kolonijas Ņujorkas dzīve.

Arī stāstā “Zare” savijas divas sižeta līnijas: atmiņas par autobiogrāfiskā varoņa pirmo mīlestību un trimdas dzīves tēlu, darbs radio “Trešais vilnis”, attiecības un strāvojumi emigrantu vidē.

Dovlatovs Amerikā dzīvoja divpadsmit gadus. 1990. gadā viņš pēkšņi nomira no sirdslēkmes, nesagaidot savu darbu izdošanu dzimtenē. Pirmās viņa stāstu grāmatas: “Koferis”, “Zona”, “Stāsti” tika izdotas līdz rakstnieka piecdesmitajai jubilejai, līdz kurai viņš nedzīvoja. Pavisam nesen tika izdots trīs sējumu viņa prozas krājums, sāka parādīties memuāri un raksti par viņu.

Dovlatovs radīja savdabīgu, precīzu, skopu un aforistisku valodu. Viņa stils izceļas ar izsmalcinātu vienkāršību. Anekdotisku situāciju izmantošana, tēmu vitalitāte padara viņa prozu par aizraujošu lasāmvielu. Dovlatova popularitāte laika gaitā pieaug. To izskaidro “Amatniecības” ciklā atklāti paustā sajūta: “Es mīlu Ameriku... Esmu pateicīga Amerikai, bet mana dzimtene ir tālu. Nabags, izsalcis, traks un piedzēries! Pazaudējusi, izpostījusi un atraidījusi savus labākos dēlus! .. Dzimtene esam mēs paši... Viss, kas ar mums noticis, ir dzimtene. Un viss, kas bija, paliks uz visiem laikiem ... ”Kritikai tika izteikts viedoklis, ka Dovlatovs ir pagātnē nogrimušas pasaules mākslinieks. Bet, ja mūsu pasaule esam mēs paši, Sergejs Dovlatovs uz visiem laikiem paliks mūsu laika hronists un mūsu laikabiedrs.

Galvenais varonis, žurnālists, palicis bez darba, pārlapo savus avīžu izgriezumus, kas savākti "desmit melu un izlikšanās gadu laikā". Tie ir 70. gadi, kad viņš dzīvoja Tallinā. Katram kompromisa avīzes tekstam seko autora atmiņas – patiesas sarunas, sajūtas, notikumi.

Uzskaitot piezīmē tās valstis, no kurām speciālisti ieradās zinātniskajā konferencē, autors uzklausa redaktora pārmetumus par politisko tuvredzību. Izrādās, ka uzvarošā sociālisma valstīm jāiet saraksta sākumā, tad visas pārējās. Autoram par informāciju tika samaksāti divi rubļi. Viņš domāja - trīs maksās ...

Piezīmes "Vēja sāncenši" par Tallinas hipodromu tonis ir svinīgs un cildens. Patiesībā autors viegli vienojās ar piezīmes varoni žokeju Ivanovu par skrējienu programmas "uzgleznošanu", un abi ieguva naudu, likdamies uz iepriekš zināmu līderi. Žēl, ka hipodroms ir beidzies: "vēja sāncensis" izkrita piedzēries no taksometra un jau vairākus gadus strādā par bārmeni.

Laikrakstā "Vakara Tallina" zem virsraksta "Igauņu grunts" varonis raksta jaukas bērnudārza atskaņas, kurās zvērs atbild uz krievu sveicienu igauņu valodā. CK instruktors zvana autoram: “Iznāk, ka igaunis ir zvērs? Vai es, partijas Centrālās komitejas instruktors, esmu zvērs? "Cilvēks ir dzimis. ... Laimei nolemts cilvēks! .. ”- vārdi no pasūtījuma ziņojuma par četrsimttūkstošā Tallinas iedzīvotāja dzimšanu. Varonis dodas uz slimnīcu. Pirmais jaundzimušais, par kuru viņš pa telefonu ziņo redaktoram, igauņa un etiopieša dēls, ir "precējies". Otrais, ebreja dēls, arī. Redaktors piekrīt pieņemt reportāžu par trešā - PSKP biedra igauņa un krieva dēla piedzimšanu. Atved naudu, lai tēvs nosauc dēlu par Lembitu. Topošā reportāža autore kopā ar jaundzimušā tēti atzīmē notikumu. Laimīgais tēvs dalās ģimenes dzīves priekos: “Agrāk gulēja kā menca. Es saku: "Vai tu neesi aizmidzis stundu?" - "Nē, viņš saka, es dzirdu visu." - "Ne daudz, es saku, tavā degsmē." Un viņa: "Šķiet, ka virtuvē deg gaisma ..." - "No kurienes tu to dabūji?" - "Un skaitītājs darbojas tā ..." - "Tev, es saku, vajadzētu mācīties no viņa ..." Pamostoties nakts vidū ar savu draugu, žurnālists nevar atcerēties pārējos notikumus vakars...

Laikraksts "Padomju Igaunija" publicēja igauņu slaucējas telegrammu Brežņevam ar priecīgu vēstījumu par lielajiem izslaukumiem, par viņas uzņemšanu partijā un Brežņeva atbildes telegrammu. Varonis atceras, kā, lai uzrakstītu ziņojumu no slaucējas, viņš kopā ar preses fotogrāfu Žbankovu tika nosūtīts uz vienu no partijas rajona komitejām. Žurnālistes uzņēma pirmā sekretāre, pie viņiem tika norīkotas divas jaunas meitenes, gatavas piepildīt jebkuru viņu vēlmi, alkohols plūda kā ūdens. Protams, žurnālisti situāciju pilnībā izmantoja. Viņi tikai īsi tikās ar slaucēju - un telegramma tika uzrakstīta nelielā "kultūras programmas" pārtraukumā. Atvadoties no rajona komitejas, Žbankovs lūdza "ārstēties" vismaz alu. Sekretāre nobijās – "var redzēt rajona komitejā." "Nu, jūs pats izvēlējāties darbu," Žbankovs juta viņam līdzi.

"Grūtākā distance" - raksts par morāles tēmu par sportistu, komjaunieti, pēc tam komunisti, jauno zinātnieci Tīnu Karu. Raksta varone vēršas pie autores ar lūgumu palīdzēt viņai "atbrīvoties" seksuāli. Darbojies kā skolotājs. Autors atsakās. Tiina jautā: "Vai jums ir švaki draugi?" "Viņi dominē," piekrīt žurnālists. Izgājis cauri vairākiem kandidātiem, viņš apstājas pie Osas Černovas. Pēc vairākiem neveiksmīgiem mēģinājumiem Tiina beidzot kļūst par laimīgu studentu. Pateicībā viņa pasniedz autoram pudeli viskija, ar kuru viņš dodas rakstīt rakstu par morāles tēmu.

“Tie neļauj mums dzīvot” - piezīme par republikāņu preses darbinieku E. L. Bušu, kurš nokļuva atskurbšanas stacijā. Autors atgādina aizkustinošo stāstu par viņa iepazīšanos ar raksta varoni. Bušs ir talantīgs vīrietis, kurš dzer, neiztur kompromisus ar priekšniecību, un viņu mīl skaistas novecojušas sievietes. Viņš intervē Rietumvācijas kuģa kapteini Paulu Rūdiju, kurš izrādās kādreizējais Dzimtenes nodevējs, bēguļojošs igaunis. VDK darbinieki piedāvā Bušam liecināt, ka kapteinis ir seksuāls perverss. Bušs sašutis atsakās, kas izraisa negaidītu VDK pulkveža frāzi: "Tu esi labāks, nekā es domāju." Bušu atlaiž no darba, viņš nekur nestrādā, dzīvo kopā ar citu mīļoto sievieti; viņiem ir arī varonis. Bušs ir uzaicināts arī uz vienu no redakcijas ballītēm – kā ārštata rakstnieks. Vakara beigās, kad visi ir krietni piedzērušies, Bušs uztaisa skandālu, spārdot galvenā redaktora sievas atnesto kafijas paplāti. Savu rīcību viņš varonim skaidro šādi: pēc meliem, kas bija visās runās un visu klātesošo uzvedībā, viņš citādi nevarēja rīkoties. Sesto gadu dzīvojot Amerikā, varonis ar skumjām atceras disidentu un izskatīgo vīrieti, nemiera cēlāju, dzejnieku un varoni Bušu un nezina, kāds ir viņa liktenis.

"Tallina atvadās no Huberta Ilvesa". Izlasot nekrologu par televīzijas studijas direktoru Sociālistiskā darba varoni, nekrologa autors atsauc atmiņā ikviena liekulību, kas piedalījās tā paša liekulīgā karjerista bērēs. Šo atmiņu skumjš humors ir tāds, ka apjukuma dēļ, kas radās morgā, priviliģētā kapsētā tika apglabāts "parasts" mirušais. Bet svinīgā ceremonija tika izbeigta, cerot nomainīt zārkus naktī ...

"Atmiņa ir milzīgs ierocis!" - reportāža no bijušo fašistu koncentrācijas nometņu ieslodzīto republikas mītiņa. Varonis tiek nosūtīts uz mītiņu kopā ar to pašu fotogrāfu Žbankovu. Banketā pēc vairāku glāžu paņemšanas veterāni sarunājas, un izrādās, ka ne visi sēdēja tikai Dahavā. Pazib “dzimtie” vārdi: Mordovija, Kazahstāna... Tiek noskaidroti asi nacionālie jautājumi - kurš ebrejs, kurš čuhonietis, kuram “Ādolfs viņu labākais draugs”. Piedzēries Žbankovs situāciju kliedē, noliekot uz palodzes grozu ar ziediem. "Krāšņs pušķis," saka varonis. "Tas nav pušķis," Žbankovs sērīgi atbildēja, "tas ir vainags!

“Pie šī traģiskā vārda es atvados no žurnālistikas. Pietiekami!" - autors secina.

pārstāstīts

Reiz tā nemaz nebija. Lai gan es to nevaru iedomāties. Un vispār, vai ir iespējams iedomāties kaut ko, kas neeksistēja? Tad viņi viņu atveda mājās. Rozā, negaidīti viegls iepakojums ar mežģīnēm.

Interesanti atzīmēt, ka Katjas bērnību es atceros sliktāk nekā savu.

Es atceros, ka viņa bija smagi slima. Es domāju, ka tā bija pneimonija. Viņa tika nogādāta slimnīcā. Mammu un vecmāmiņu tur neielaida. Situācija bija draudīga. Mēs nezinājām, ko darīt.

Beidzot man piezvanīja galvenais ārsts. Viņš bija nekopts un pat piedzēries vīrietis. Viņš teica:

Neatstāj sievu un māti. Paliec tuvu...

Gribi teikt?..

Mēs darīsim visu iespējamo,” sacīja ārsts.

Ļaujiet manai sievai doties uz slimnīcu.

Tas ir aizliegts, viņš teica.

Ir pienākušas šausmīgas dienas. Mēs sēdējām pie telefona. Šķita, ka galvenais nelaimes vaininieks bija melnais aparāts. Ik pa brīdim piezvanīja sveši, dzīvespriecīgi cilvēki. Māte dažreiz izgāja uz kāpnēm raudāt.

Reiz viņa starp stāviem satikusi senu paziņu. Tas bija mākslinieks Merkurijevs. Viņi kādreiz strādāja kopā. Māte viņam pastāstīja par mūsu lietām. Merkurijevs rakās kabatās. Atrada divus santīmus. Piegāja pie mašīnas.

Merkurijevs saka, - viņš teica, - ielaidiet Minku slimnīcā ...

Un māte nekavējoties tika atbrīvota. Un tad manai sievai atļāva pa nakti dežurēt. Tātad vienīgais ierocis cīņā pret padomju valsti ir absurds...

Kopumā meita uzauga. Gāja bērnudārzā. Dažreiz es viņu vedu mājās. Atceros baltu koka soliņu. Un daudz bērnu drēbju, daudz vairāk priekšmetu nekā pieaugušajiem... Es atceros niecīga zābaka aizmuguri. Un tas, kā es paņēmu meitu aiz jostas, maigi kratot ...

Tad mēs gājām pa ielu. Atceros kustīgas mazas rociņas sajūtu. Pat caur dūraiņu varēja just, cik karsts.

Mani pārsteidza viņas bezspēcība. Viņas neaizsargātība pret satiksmi, vēju... Viņas atkarība no maniem lēmumiem, darbībām, vārdiem...

Es domāju, cik ilgi tas turpināsies? Un viņš pats atbildēja - līdz galam ...

Atceros vienu sarunu vilcienā. Mans nejaušais pavadonis teica:

“... es sapņoju par dēlu. Pirmais sajukums. Tad - nekā. Ja mums būtu puika, es kapitulētu. Es iebilstu apmēram tā: es pats esmu maz sasniedzis dzīvē. Manam dēlam veiksies labāk. Es viņam nodošu savu neveiksmju pieredzi. Viņš izaugs drosmīgs un mērķtiecīgs. Es kaut kā iedziļināšos savā dēlā. Es domāju, es nomiršu...

Ar manu meitu ir savādāk. Viņai esmu vajadzīga un tā būs līdz galam. Viņa neļaus man aizmirst par sevi ... "

Meita uzauga. Viņa jau bija redzama aiz krēsla.

Es atceros, ka viņa atgriezās no bērnudārza. Neizģērbusies viņa jautāja:

Vai tu mīli Brežņevu?

Pirms tam man nebija nācies viņu izglītot. Viņa tika uztverta kā vērtīgs nedzīvs objekts. Un tagad - man kaut kas jāsaka, jāpaskaidro ...

ES teicu:

Jūs varat mīlēt tos, kurus labi pazīstat. Piemēram, māte, vecmāmiņa. Vai, sliktākajā gadījumā, es. Mēs nepazīstam Brežņevu, lai gan bieži redzam viņa portretus. Varbūt viņš ir labs cilvēks. Vai varbūt nē. Kā var mīlēt svešinieku?

Un mūsu skolotājiem tas patīk. - teica meita.

Viņi droši vien viņu pazīst labāk.

Nē, - teica meita, - viņi ir tikai audzinātāji. Un tu esi tikai tētis...

Tad viņa sāka ātri augt. Viņa uzdeva sarežģītus jautājumus. Man likās, ka esmu zaudētājs. Dažreiz viņa jautāja:

Kāpēc visi tevi nedrukā?

Nevēlos.

Un tu raksti par suni.

Laikam meita izdomāja, ka uzrakstīšu par suni - izcili.

Tad es izdomāju stāstu:

“Kādā valstībā dzīvoja mākslinieks. Karalis viņam piezvana un saka:
- Uzzīmē man attēlu. Es tev labi samaksāšu.
- Ko man uzzīmēt? mākslinieks jautāja.
"Viss," atbildēja karalis, "izņemot mazu pelēku kukaiņu.
– Vai viss pārējais ir iespējams? – mākslinieks brīnījās.
- Nu, protams. Visi. izņemot mazu pelēku kukaini.
Mākslinieks ir devies mājās.
Pagāja gads, divi, trīs. Karalis uztraucās. Viņš pavēlēja atrast mākslinieku. Viņš jautāja:
– Kur ir solītā bilde?
Mākslinieks nolaida galvu.
"Atbildiet man," pavēlēja karalis.
"Es nevaru to uzgleznot," sacīja mākslinieks.
- Kāpēc?
Iestājās ilga pauze. Pēc tam mākslinieks atbildēja:
- Es domāju tikai par pelēko kukaini ... "