K. M. Simonova militārās prozas stilistiskās iezīmes (stāsts "dienas un naktis"). Nogurusī sieviete sēdēja atspiedusies pret šķūnīša māla sienu un noguruma mierīgā balsī stāstīja par to kā Staļingrada nodega.Kas ir darba dienas un naktis autors.

Konstantīns Mihailovičs Simonovs

Dienas un naktis

Par Staļingradu bojāgājušo piemiņai

... tik smags mlat,

stikla drupināšana, damaskas tērauda kalšana.

A. Puškins

Nogurusī sieviete sēdēja atspiedusies pret šķūņa māla sienu un noguruma mierīgā balsī stāstīja par to, kā nodega Staļingrada.

Tas bija sauss un putekļains. Vājš vējiņš ripināja zem kājām dzeltenus putekļu mākoņus. Sievietes kājas bija apdegušas un bija basām kājām, un, kad viņa runāja, viņa ar roku uzslaucīja siltus putekļus uz iekaisušajām pēdām, it kā mēģinātu remdēt sāpes.

Kapteinis Saburovs paskatījās uz saviem smagajiem zābakiem un neviļus atkāpās pussolīti.

Viņš klusēdams stāvēja un klausījās sievietē, pār viņas galvu lūkodamās uz to, kur pie pašām nomaļām mājām, tieši stepē, izkrauj vilciens.

Aiz stepes saulē mirdzēja sālsezera balta svītra, un tas viss, kopā ņemot, šķita pasaules gals. Tagad, septembrī, bija pēdējā un tuvākā dzelzceļa stacija Staļingradai. Tālāk no Volgas krasta bija jāiet kājām. Pilsētu sauca par Eltonu pēc sālsezera nosaukuma. Saburovs neviļus atcerējās no skolas laika iegaumētos vārdus "Eltons" un "Baskunčaks". Kādreiz tā bija tikai skolas ģeogrāfija. Un šeit tas ir Eltons: zemas mājas, putekļi, nomaļa dzelzceļa līnija.

Un sieviete turpināja runāt un runāt par savām nelaimēm, un, lai gan viņas vārdi bija pazīstami, Saburova sirds sāpēja. Pirms viņi gāja no pilsētas uz pilsētu, no Harkovas uz Valuyki, no Valuyki uz Rossosh, no Rossosh uz Bogucharu, un sievietes raudāja tāpat, un viņš klausījās viņās vienādi ar jauktu kauna un noguruma sajūtu. Bet te bija Volgas kailā stepe, pasaules gals, un sievietes vārdiem vairs nebija pārmetums, bet izmisums, un tālāk pa šo stepi, kur daudzas jūdzes nebija pilsētu, nebija kur iet. , nav upju - nekas.

- Kur viņi to brauca, vai? - viņš nočukstēja, un visas pēdējās dienas nepārskaitāmās ilgas, kad viņš no mašīnas skatījās uz stepi, tika samulsinātas no šiem diviem vārdiem.

Tajā brīdī viņam bija ļoti grūti, bet, atcerēdamies briesmīgo attālumu, kas viņu tagad šķīra no robežas, viņš domāja nevis par to, kā viņš šurp nonācis, bet gan par to, kā viņam būs jāatgriežas. Un viņa drūmajās domās bija tā īpašā krievu cilvēkam raksturīgā spītība, kas nedz viņam, nedz viņa biedriem neļāva pat vienu reizi visa kara laikā atzīt iespēju, ka “atgriešanās” nebūs.

Viņš paskatījās uz karavīriem, kas steidzīgi izkrauj no vagoniem, un gribēja pēc iespējas ātrāk caur šiem putekļiem nokļūt Volgā un, to šķērsojis, sajust, ka atpakaļceļa nebūs un viņa personīgais liktenis tiks izlemts. otra puse, kopā ar pilsētas likteni. Un, ja vācieši ieņems pilsētu, viņš noteikti mirs, un, ja viņš neļaus viņiem to darīt, iespējams, viņš izdzīvos.

Un sieviete, kas sēdēja pie viņa kājām, joprojām runāja par Staļingradu, vienu pēc otra nosaucot šķeltās un nodegušās ielas. Saburovam nepazīstami, viņu vārdi viņai bija piepildīti ar īpašu nozīmi. Viņa zināja, kur un kad celtas tagad nodegušās mājas, kur un kad stādīti uz barikādēm nocirstie koki, viņa to visu nožēloja, it kā tā nebūtu liela pilsēta, bet gan viņas māja, kur draugi, kas piederēja viņas personīgajai. lietas.

Bet viņa vienkārši neko neteica par savu māju, un Saburovs, viņā klausīdamies, domāja, kā patiesībā visa kara laikā viņš reti sastapās ar cilvēkiem, kuri nožēloja savu pazudušo īpašumu. Un jo ilgāk karš turpinājās, jo retāk cilvēki atcerējās savas pamestās mājas un jo biežāk un spītīgāk atcerējās tikai pamestās pilsētas.

Noslaucījusi asaras ar kabatlakatiņa galu, sieviete uzmeta garu, jautājošu skatienu visiem, kas viņā klausījās, un domīgi un pārliecināti sacīja:

Cik naudas, cik darba!

– Kas darbojas? kāds jautāja, nesaprotot viņas vārdu nozīmi.

"Uzbūvē visu atpakaļ," sieviete vienkārši teica.

Saburovs jautāja sievietei par sevi. Viņa stāstīja, ka viņas divi dēli jau ilgu laiku bijuši frontē un viens no viņiem jau nogalināts, savukārt viņas vīrs un meita, iespējams, palikuši Staļingradā. Kad sākās bombardēšana un ugunsgrēks, viņa bija viena un kopš tā laika neko par tiem nav zinājusi.

- Vai tu esi Staļingradā? viņa jautāja.

"Jā," atbildēja Saburovs, nesaskatot šajā militāro noslēpumu, jo kas gan cits, ja ne došanās uz Staļingradu, varētu izkrauties militārais ešelons šajā Dieva aizmirstajā Eltonā.

- Mūsu uzvārds ir Kļimenko. Vīrs - Ivans Vasiļjevičs un meita - Anija. Varbūt jūs satiksit kaut kur dzīvu, - sieviete teica ar vāju cerību.

"Varbūt es satikšos," kā parasti atbildēja Saburovs.

Bataljons bija pabeidzis izkraušanu. Saburovs atvadījās no sievietes un, izdzēris kausu ūdens no uz ielas izliktā spaiņa, devās uz dzelzceļa sliedēm.

Cīnītāji, sēdēdami uz gulšņiem, novilka zābakus, sabāza kāju lupatas. Daži no viņiem, saglabājuši no rīta izdalītās devas, košļāja maizi un sauso desu. Pa bataljonu, kā parasti, izplatījās patiesas karavīru baumas, ka pēc izkraušanas tūlīt priekšā gājiens, un visi steidzas pabeigt savus nepadarītos darbus. Vieni ēda, citi salaboja saplēstās tunikas, citi smēķēja.

Saburovs gāja pa stacijas sliedēm. Ešelonam, kurā pārvietojās pulka komandieris Babčenko, vajadzēja parādīties jebkurā minūtē, un līdz tam neatrisināts palika jautājums, vai Saburova bataljons sāks gājienu uz Staļingradu, nesagaidot pārējos bataljonus, vai arī pēc nakts pavadīšanas. , no rīta viss pulks.

Saburovs gāja pa sliedēm un skatījās uz cilvēkiem, ar kuriem viņam bija jācīnās parīt.

Daudzus viņš pazina pēc sejas un vārda. Tie bija "Voroņeža" - tā viņš nosauca tos, kas karoja ar viņu pie Voroņežas. Katrs no tiem bija dārgums, jo tos varēja pasūtīt, nepaskaidrojot nevajadzīgas detaļas.

Viņi zināja, kad melnās bumbu lāses, kas krīt no lidmašīnas, lidoja tieši uz viņiem un viņiem bija jāguļ, un viņi zināja, kad bumbas kritīs tālāk un viņi varēja droši vērot viņu lidojumu. Viņi zināja, ka nav bīstamāk rāpot uz priekšu zem mīnmetēju uguns, kā palikt nekustīgi. Viņi zināja, ka tanki visbiežāk sagrauj tos, kas no viņiem bēg, un ka vācu ložmetējs, šaujot no divsimt metriem, vienmēr cer nobiedēt, nevis nogalināt. Vārdu sakot, viņi zināja visas tās vienkāršās, bet glābjošās karavīru patiesības, kuru zināšana deva pārliecību, ka viņus nemaz nav tik viegli nogalināt.

Viņam bija trešdaļa šādu karavīru bataljona. Pārējiem bija jāredz karš pirmo reizi. Pie viena no vagoniem, sargājot ratos vēl neiekrauto īpašumu, stāvēja pusmūža sarkanarmietis, kurš no attāluma pievērsa Saburova uzmanību ar savu aizsarggultni un biezām sarkanām ūsām, kas kā smailes izstiepās pretī. puses. Kad Saburovs piegāja pie viņa, viņš brīnišķīgi uzņēma "sargu" un ar tiešu, nemirkšķināmu skatienu turpināja skatīties kapteiņa sejā. Tajā, kā viņš stāvēja, kā viņš bija piesprādzēts, kā viņš turēja šauteni, varēja just to karavīra pieredzi, ko dod tikai dienesta gadi. Tikmēr Saburovs, kurš pēc skata atcerējās gandrīz visus, kas bija kopā ar viņu Voroņežas tuvumā pirms divīzijas reorganizācijas, šo sarkanarmiešu neatcerējās.

1942. gads Staļingradas aizstāvju armijā ieplūst jaunas vienības, kas pārceltas uz Volgas labo krastu. Starp tiem ir kapteiņa Saburova bataljons. Ar niknu uzbrukumu saburovieši izsit nacistus no trim ēkām, kas ieķīlušās mūsu aizsardzībā. Sākas ienaidniekam neieņemamo māju varonīgas aizsardzības dienas un naktis.

“... Ceturtās dienas naktī, pulka štābā saņēmis ordeni par Koņukovu un vairākas medaļas par viņa garnizonu, Saburovs atkal devās uz Koņukova māju un pasniedza apbalvojumus. Visi, kam tie bija paredzēti, bija dzīvi, lai gan Staļingradā tas notika reti. Konjukovs lūdza Saburovu pieskrūvēt pavēli - viņa kreiso roku sagrieza granātas lauskas. Kad Saburovs, tāpat kā karavīrs, ar saliekamo nazi iegrieza Koņukova tunikā caurumu un sāka skrūvēt pavēli, Konjukovs, stāvot uzmanībā, sacīja:

- Es domāju, biedri kaptein, ja jūs uzbrūkat viņiem, tad tas ir spējīgs iet cauri manai mājai. Viņi tur mani šeit aplenkumā, un mēs esam tieši no šejienes – un uz viņiem. Kā jums patīk mans plāns, biedri kaptein?

- Pagaidi. Būs laiks - mēs to izdarīsim, - Saburovs teica.

Vai plāns ir pareizs, biedri kaptein? Konjukovs uzstāja. - Ko tu domā?

- Pareizi, pareizi... - Saburovs pie sevis nodomāja, ka uzbrukuma gadījumā Koņukova vienkāršais plāns tiešām bija vispareizākais.

"Tieši cauri manai mājai un uz tām," atkārtoja Koņukovs. – Ar pilnīgu pārsteigumu.

Viņš bieži un ar prieku atkārtoja vārdus "mana māja"; Ar karavīra pastu viņu jau bija sasniegušas baumas, ka šo māju ziņojumos sauc par “Koņukova māju”, un viņš ar to lepojās. ..."

Pašreizējā lapa: 1 (kopā grāmatā ir 18 lappuses) [pieejams lasīšanas fragments: 12 lpp.]

Fonts:

100% +

Konstantīns Simonovs
Dienas un naktis

Par Staļingradu bojāgājušo piemiņai

... tik smags mlat,
stikla drupināšana, damaskas tērauda kalšana.

A. Puškins

es

Nogurusī sieviete sēdēja atspiedusies pret šķūņa māla sienu un noguruma mierīgā balsī stāstīja par to, kā nodega Staļingrada.

Kapteinis Saburovs paskatījās uz saviem smagajiem zābakiem un neviļus atkāpās pussolīti.

Viņš klusēdams stāvēja un klausījās sievietē, pār viņas galvu lūkodamās uz to, kur pie pašām nomaļām mājām, tieši stepē, izkrauj vilciens.

- Kur viņi to brauca, vai? - viņš nočukstēja, un visas pēdējās dienas nepārskaitāmās ilgas, kad viņš no mašīnas skatījās uz stepi, tika samulsinātas no šiem diviem vārdiem.

Noslaucījusi asaras ar kabatlakatiņa galu, sieviete uzmeta garu, jautājošu skatienu visiem, kas viņā klausījās, un domīgi un pārliecināti sacīja:

Cik naudas, cik darba!

– Kas darbojas? kāds jautāja, nesaprotot viņas vārdu nozīmi.

"Uzbūvē visu atpakaļ," sieviete vienkārši teica.

- Vai tu esi Staļingradā? viņa jautāja.

"Jā," atbildēja Saburovs, nesaskatot šajā militāro noslēpumu, jo kas gan cits, ja ne došanās uz Staļingradu, varētu izkrauties militārais ešelons šajā Dieva aizmirstajā Eltonā.

- Mūsu uzvārds ir Kļimenko. Vīrs - Ivans Vasiļjevičs un meita - Anija. Varbūt jūs satiksit kaut kur dzīvu, - sieviete teica ar vāju cerību.

"Varbūt es satikšos," kā parasti atbildēja Saburovs.

Bataljons bija pabeidzis izkraušanu. Saburovs atvadījās no sievietes un, izdzēris kausu ūdens no uz ielas izliktā spaiņa, devās uz dzelzceļa sliedēm.

Saburovs gāja pa sliedēm un skatījās uz cilvēkiem, ar kuriem viņam bija jācīnās parīt.

- Kāds ir tavs uzvārds? Saburovs jautāja.

"Koņukovs," sarkanarmietis iesaucās un atkal stingri skatījās kapteiņa sejā.

– Vai piedalījāties kaujās?

- Jā, ser.

- Netālu no Pšemislas.

- Lūk, kā. Tātad, viņi atkāpās no pašas Pšemislas?

- Nepavisam. Viņi virzījās uz priekšu. Sešpadsmitajā gadā.

- Tieši tā.

Saburovs uzmanīgi paskatījās uz Konjukovu. Karavīra seja bija nopietna, gandrīz svinīga.

- Un šajā karā ilgu laiku armijā? Saburovs jautāja.

Nē, pirmais mēnesis.

Saburovs ar prieku vēlreiz paskatījās uz Konjukova spēcīgo figūru un devās tālāk. Pēdējā vagonā viņš satika savu štāba priekšnieku leitnantu Masļeņņikovu, kurš bija atbildīgs par izkraušanu.

Masļeņņikovs viņam ziņoja, ka izkraušana tiks pabeigta pēc piecām minūtēm, un, paskatoties uz rokas pulksteni, sacīja:

- Atļaujiet man, biedri kaptein, pārbaudīt ar jūsējo?

Saburovs klusēdams izņēma no kabatas pulksteni, kas bija piestiprināts pie siksniņas ar adatu. Masļeņņikova pulkstenis atpalika piecas minūtes. Viņš ar neticību paskatījās uz Saburova veco sudraba pulksteni ar saplaisājušu stiklu.

Saburovs pasmaidīja:

- Nekas, maini to. Pirmkārt, pulkstenis joprojām ir tēvišķs, Burē, otrkārt, pierod, ka karā iestādēm vienmēr ir īstais laiks.

Masļeņņikovs vēlreiz paskatījās uz tiem un citiem pulksteņiem, uzmanīgi atnesa savu un, salutējis, lūdza atļauju būt brīvam.

Brauciens ešelonā, kur viņš tika iecelts par komandantu, un šī izkraušana bija Masļeņņikova pirmais frontes uzdevums. Šeit, Eltonā, viņam šķita, ka viņš jau smaržo pēc frontes tuvuma. Viņš bija sajūsmā, paredzot karu, kurā, kā viņam šķita, viņš apkaunojoši ilgi nepiedalījās. Un Saburovs ar īpašu precizitāti un pamatīgumu izpildīja visu, kas viņam šodien bija uzticēts.

"Jā, jā, ej," pēc klusuma brīža sacīja Saburovs.

Raugoties uz šo sārto, dzīvīgo zēna seju, Saburovs iedomājās, kā tas būs pēc nedēļas, kad netīrā, nogurdinošā, nežēlīgā tranšejas dzīve vispirms ar visu savu svaru uzgāzīsies pār Masļeņņikovu.

Neliela tvaika lokomotīve, pūšot, vilka ilgi gaidīto otro ešelonu uz apšuvuma.

Steidzoties, kā vienmēr, pulka komandieris pulkvežleitnants Babčenko, vēl būdams kustībā, nolēca no vēsās karietes kājiņas. Lēkādams pagriezis kāju, viņš lamājās un traucās pretī Saburovam, kurš steidzās viņam pretī.

Kā ar izkraušanu? viņš saraucis pieri jautāja, neieskatīdamies Saburova sejā.

- Pabeigts.

Babčenko paskatījās apkārt. Izkraušana patiešām tika pabeigta. Taču drūmais skatiens un stingrais tonis, kuru Babčenko uzskatīja par savu pienākumu uzturēt visās sarunās ar padotajiem, prasīja no viņa arī tagad, lai viņš izsaka kādu piezīmi, lai saglabātu savu prestižu.

- Ko tu dari? viņš īsi jautāja.

- Es gaidu jūsu pasūtījumus.

– Pagaidām būtu labāk, ja cilvēki būtu pabaroti, nevis gaidītu.

"Ja mēs sāksim tagad, es nolēmu cilvēkus pabarot pirmajā pieturā, un gadījumā, ja mēs pārnakšņosim, es nolēmu viņiem pēc stundas noorganizēt karsto ēdienu," ar mierīgo loģiku nesteidzīgi atbildēja Saburovs. , ko viņš īpaši nemīlēja Babčenko, kurš vienmēr steidzās.

Pulkvežleitnants neko neteica.

– Vai jūs tagad vēlētos pabarot? Saburovs jautāja.

- Nē, barošana ir apturēta. Ejiet, negaidot pārējos. Pasūtījums būvēt.

Saburovs piezvanīja Masļeņņikovam un lika viņam sastādīt vīriešus rindā.

Babčenko drūmi klusēja. Viņš bija pieradis vienmēr visu darīt pats, vienmēr steidzās un bieži vien netika līdzi.

Stingri sakot, bataljona komandierim nav pienākuma pašam būvēt gājiena kolonnu. Bet tas, ka Saburovs to uzticēja citam, kamēr viņš pats tagad mierīgi, neko nedarot, stāvēja viņam, pulka komandierim, blakus, kaitināja Babčenko. Viņam patika, ka viņa padotie tracinās un skraida viņa klātbūtnē. Bet viņš to nekad nevarēja sasniegt no mierīgā Saburova. Nogriezies, viņš sāka skatīties uz būvējamo kolonnu. Saburovs stāvēja blakus. Viņš zināja, ka pulka komandierim viņš nepatīk, bet viņš jau bija pieradis un nepievērsa uzmanību.

Viņi abi kādu minūti klusēja. Pēkšņi Babčenko, joprojām nevēršoties pret Saburovu, ar dusmām un aizvainojumu balsī sacīja:

"Nē, paskatieties, ko viņi dara ar cilvēkiem, jūs nelieši!"

Viņiem garām, smagi kāpdami pāri gulšņiem, Staļingradas bēgļi staigāja failā, nobružāti, novārguši, apsaitēti ar putekļu pelēkiem apsējiem.

Abi paskatījās virzienā, kurā pulkam bija jāiet. Tur gulēja tas pats, kas šeit, plikpaura stepe, un tikai putekļi priekšā, saritinājušies uz pilskalniem, izskatījās kā attāli šaujampulvera dūmu pūslīši.

- Savākšanas vieta Rybachy. Dodieties paātrinātā gājienā un sūtiet pie manis sūtņus, ”ar tādu pašu drūmu sejas izteiksmi sacīja Babčenko un, pagriezies, devās uz savu automašīnu.

Saburovs devās ceļā. Uzņēmumi jau ir nostājušies rindā. Sagaidot gājiena sākumu, tika dota komanda: "Vienīgi." Ierindas klusi sarunājās. Ejot pretī kolonnas priekšgalam garām otrajai kompānijai, Saburovs atkal ieraudzīja sarkanās ūsās Koņukovu: viņš ņirgājoties runāja, vicinādams rokas.

- Bataljon, klausieties manu komandu!

Kolonna izkustējās. Saburovs gāja pa priekšu. Tālie putekļi, kas atkal virpuļoja pār stepi, viņam šķita kā dūmi. Tomēr, iespējams, patiesībā stepe dega uz priekšu.

II

Pirms divdesmit dienām, tveicīgā augusta dienā, no rīta virs pilsētas lidoja Rihthofenas gaisa eskadras bumbvedēji. Grūti pateikt, cik patiesībā bija un cik reižu bombardēja, aizlidoja un atkal atgriezās, taču tikai vienas dienas laikā novērotāji virs pilsētas saskaitīja divus tūkstošus lidmašīnu.

Pilsēta dega. Tas dega visu nakti, visu nākamo dienu un visu nākamo nakti. Un, lai gan pirmajā ugunsgrēka dienā cīņas norisinājās vēl sešdesmit kilometrus no pilsētas, pie Donas krustojumiem, taču tieši no šī ugunsgrēka sākās lielā Staļingradas kauja, jo gan vācieši, gan mēs - viens priekšā. no mums, otrs aiz mums - no tā brīža ieraudzīja mirdzošo Staļingradu, un visas abu karojošo pušu domas no šī brīža kā magnēts pievilka degošajai pilsētai.

Trešajā dienā, kad uguns sāka norimt, Staļingradā radās tā īpašā, sāpīgā pelnu smaka, kas toreiz to nepameta visus aplenkuma mēnešus. Sadeguša dzelzs, pārogļota koka un izdegušu ķieģeļu smakas sajaucās vienā, apdullinošā, smagā un asā. Sodrēji un pelni ātri nosēdās zemē, bet, tiklīdz iepūta mazākais Volgas vējš, šie melnie putekļi sāka virpuļot pa nodegušajām ielām, un tad šķita, ka pilsēta atkal ir piedūmota.

Vācieši turpināja bombardēt, un šur tur Staļingradā uzliesmoja jauni ugunsgrēki, kas vairs nevienu neskāra. Tās beidzās salīdzinoši ātri, jo, nodedzis vairākas jaunas mājas, uguns drīz vien sasniedza iepriekš nodegušās ielas un, neatradusi sev pārtiku, apdzisa. Taču pilsēta bija tik milzīga, ka vienmēr kaut kur kaut kas dega, un visi jau bija pieraduši pie šī nemitīgā mirdzuma kā vajadzīgās nakts ainavas daļas.

Desmitajā dienā pēc ugunsgrēka sākuma vācieši pienāca tik tuvu, ka viņu šāviņi un mīnas pilsētas centrā sāka plosīties arvien biežāk.

Divdesmit pirmajā dienā pienāca brīdis, kad cilvēkam, kurš tic tikai militārajai teorijai, varēja šķist, ka pilsētu vairs nav lietderīgi un pat neiespējami aizstāvēt. Pilsētas ziemeļos vācieši sasniedza Volgu, dienvidos tuvojās tai. Pilsēta, kas stiepās sešdesmit piecu kilometru garumā, nekur nebija platāka par pieciem, un gandrīz visā tās garumā vācieši jau bija ieņēmuši rietumu nomali.

Kanonāde, kas sākās septiņos no rīta, neapstājās līdz saulrietam. Nezinātājam, kurš nokļuva armijas štābā, varētu šķist, ka viss notiek labi un ka katrā ziņā aizsargiem spēka vēl ir daudz. Aplūkojot pilsētas štāba karti, kur bija uzzīmēta karaspēka atrašanās vieta, viņš būtu redzējis, ka šī salīdzinoši mazā teritorija ir blīvi klāta ar aizsardzībā stāvošo divīziju un brigāžu skaitu. Viņš varēja dzirdēt pa telefonu dotās pavēles šo divīziju un brigāžu komandieriem, un viņam varēja šķist, ka atliek tikai precīzi izpildīt visas šīs pavēles, un panākumi neapšaubāmi būs garantēti. Lai īsti saprastu, kas notiek, šim nezinātājam būtu jānokļūst pašās divīzijās, kas kartē bija iezīmētas tādu glītu sarkanu pusloku veidā.

Vairums divīziju, kas atkāpās no aiz Donas un bija izsmeltas divu mēnešu kaujās, tagad bija nepilni bataljoni durku skaita ziņā. Štābos un artilērijas pulkos vēl bija diezgan daudz cilvēku, bet strēlnieku rotās katrs cīnītājs bija uz rēķina. Pēdējās dienās aizmugurējās daļās veda visus, kas tur nebija absolūti nepieciešami. Telefonisti, pavāri, ķīmiķi tika nodoti pulku komandieru rīcībā un nepieciešamības gadījumā kļuva par kājniekiem. Bet, lai gan armijas štāba priekšnieks, skatoties kartē, lieliski zināja, ka viņa divīzijas vairs nav divīzijas, taču to aizņemto apgabalu lielums tomēr prasīja, lai tām uz pleciem būtu jākrīt tieši tas uzdevums, kuram būtu jākrīt. divīzijas pleciem. Un, zinādami, ka šī nasta ir nepanesama, visi priekšnieki, no lielākajiem līdz mazākajiem, tomēr uzlika šo nepanesamo nastu uz savu padoto pleciem, jo citas izejas nebija, un vēl bija jācīnās.

Pirms kara armijas komandieris droši vien būtu pasmējies, ja viņam būtu pateikts, ka pienāks diena, kad visa viņa rīcībā esošā mobilā rezerve sasniegs vairākus simtus cilvēku. Un tomēr šodien tas bija tieši tā ... Vairāki simti ložmetēju, uzsēdināti uz kravas automašīnām - tas bija viss, ko viņš kritiskajā izrāviena brīdī varēja ātri pārvietot no viena pilsētas gala uz otru.

Lielā un līdzenā Mamajeva Kurgana kalnā, kādu kilometru no frontes līnijas, zemnīcās un ierakumos atradās armijas komandpunkts. Vācieši apturēja uzbrukumus, vai nu atliekot tos līdz tumsai, vai arī nolemjot atpūsties līdz rītam. Situācija kopumā un īpaši šis klusums lika mums pieņemt, ka no rīta būs neaizstājams un izšķirošs uzbrukums.

"Mēs paēdīsim pusdienas," sacīja adjutants, iespiedies mazajā zemnīcā, kur virs kartes sēdēja štāba priekšnieks un Militārās padomes loceklis. Viņi abi paskatījās viens uz otru, tad uz karti, tad atkal viens uz otru. Ja adjutants nebūtu atgādinājis, ka viņiem vajag pusdienot, viņi, iespējams, būtu ilgi sēdējuši pie tām. Viņi vieni paši zināja, cik situācija patiesībā ir bīstama, un, lai gan viss darāmais jau bija paredzēts un pats komandieris devās uz divīziju pārbaudīt savu pavēles izpildi, tomēr bija grūti atrauties no kartes – es gribēju. brīnumainā kārtā uz šīs papīra lapas uzzināt dažas jaunas, vēl nebijušas iespējas.

“Paēdiet tā, pusdienojiet,” sacīja Matvejevs, Militārās padomes loceklis, dzīvespriecīgs cilvēks, kuram patika ēst gadījumos, kad štāba burzmas vidū tam bija laiks.

Viņi pacēlās gaisā. Sāka palikt tumšs. Lejā, pa labi no pilskalna, uz svina debesu fona kā ugunīgu dzīvnieku bars pazibēja Katjušas gliemežvāki. Vācieši gatavojās naktij, palaižot gaisā pirmās baltās raķetes, iezīmējot savu frontes līniju.

Caur Mamajevu Kurganu gāja tā sauktais zaļais gredzens. To trīsdesmitajā gadā aizsāka Staļingradas komjaunieši un desmit gadus apņēma savu putekļaino un smacīgo pilsētu ar jaunu parku un bulvāru joslu. Arī Mamajeva Kurgana galotnē rindoja tievas desmit gadus vecas liepas.

Metjū paskatījās apkārt. Šis siltais rudens vakars bija tik labs, tas pēkšņi kļuva tik kluss visapkārt, tik smaržoja pēc pēdējās vasaras svaiguma no liepām, kas sāka dzeltēt, ka viņam šķita absurdi sēdēt noplukušā būdā, kur atradās ēdamistaba. .

— Saki, lai viņi atnes galdu, — viņš pagriezās pret adjutantu, — mēs pusdienosim zem liepām.

No virtuves tika iznests saraustīts galds, apklāts ar galdautu, novietoti divi soliņi.

"Nu, ģenerāli, apsēdieties," Matvejevs sacīja štāba priekšniekam. “Ir pagājis ilgs laiks, kopš jūs un es vakariņojām zem liepām, un maz ticams, ka mums tas drīz būs jādara.

Un viņš atskatījās uz nodegušo pilsētu.

Adjutants glāzēs atnesa šņabi.

"Vai atceraties, ģenerālis," Matvejevs turpināja, "reiz Sokoļņikos, netālu no labirinta, bija šādas kameras ar dzīvu žogu, kas izgatavots no apgrieztiem ceriņiem, un katrā bija galds un soli. Un samovārs tika pasniegts ... Tur ieradās arvien vairāk ģimeņu.

- Nu, tur bija odi, - iejaucās štāba priekšnieks, kurš nebija tendēts uz liriku, - ne tā, kā šeit.

"Bet šeit nav samovāra," sacīja Matvejevs.

– Bet odu nav. Un labirints tur tiešām bija tāds, ka bija grūti tikt ārā.

Matvejevs pār plecu paskatījās uz pilsētu, kas izpletās lejā, un pasmaidīja:

- Labirints...

Lejā ielas saplūda, šķīrās un savijās, uz kurām starp daudzu cilvēku likteņu lēmumiem bija jāizšķir viens liels liktenis - armijas liktenis.

Pustumsā adjutants uzauga.

- Viņi ieradās no kreisā krasta no Bobrova puses. Pēc viņa balss bija redzams, ka viņš skrēja uz šejieni un viņam nebija elpas.

- Kur viņi ir? Piecēlies, Matvejevs īsi jautāja.

- Ar mani! Biedrs majors! sauca adjutants.

Viņam blakus parādījās gara auguma, tumsā tikko pamanāma figūra.

- Vai esat satikušies? Metjū jautāja.

- Mēs satikāmies. Pulkvedis Bobrovs pavēlēja ziņot, ka viņi tagad sāks šķērsošanu.

"Labi," sacīja Matvejevs un dziļi un atviegloti nopūtās.

Tas, ka pēdējās stundas satrauca gan viņu, gan štāba priekšnieku, gan visus apkārtējos, bija nolemts.

Vai komandieris jau ir atgriezies? viņš jautāja adjutantam.

- Meklējiet nodaļas, kur viņš atrodas, un ziņojiet, ka Bobrovs tikās.

III

Pulkvedis Bobrovs tika nosūtīts agri no rīta, lai satiktu un steidzinātu pašu divīziju, kurā Saburovs komandēja bataljonu. Bobrovs viņu satika pusdienlaikā, nesasniedzot Srednyaya Akhtuba, kas atrodas trīsdesmit kilometru attālumā no Volgas. Un pirmais, ar kuru viņš runāja, bija Saburovs, kurš gāja bataljona priekšgalā. Paprasījis Saburovam divīzijas numuru un uzzinājis no viņa, ka tās komandieris seko aiz muguras, pulkvedis ātri iekāpa mašīnā, gatavs kustībai.

— Biedri kaptein, — viņš sacīja Saburovam un ar nogurušām acīm paskatījās viņam sejā, — man nav jums jāpaskaidro, kāpēc jūsu bataljonam līdz pulksten astoņpadsmitiem jābūt pie pārejas.

Un, ne vārda neteicis, aizcirta durvis.

Pulksten sešos vakarā, atgriežoties, Bobrovs Saburovu atrada jau krastā. Pēc nogurdinoša gājiena bataljons pie Volgas nonāca neregulāri, izstiepies, bet jau pusstundu pēc tam, kad pirmie kaujinieki ieraudzīja Volgu, Saburovam, gaidot turpmākās pavēles, izdevās visus izvietot gar gravām un nogāzēm. kalnainā piekraste.

Kad Saburovs, gaidot pāreju, apsēdās atpūsties uz baļķiem, kas gulēja pie ūdens, pulkvedis Bobrovs apsēdās viņam blakus un piedāvāja uzpīpēt.

Viņi smēķēja.

- Nu kā ir? Saburovs jautāja un pamāja uz labo krastu.

"Grūti," sacīja pulkvedis. "Tas ir grūti..." Un trešo reizi viņš čukstus atkārtoja: "Tas ir grūti," it kā šim izsmeļošajam vārdam nebūtu ko piebilst.

Un, ja pirmais “grūti” nozīmēja vienkārši grūti, bet otrais “grūti” nozīmēja ļoti grūti, tad trešais “grūti”, teikts čukstus, nozīmēja šausmīgi grūti, sāpīgi.

Saburovs klusēdams paskatījās uz Volgas labo krastu. Šeit tas ir - augsts, stāvs, kā visi Krievijas upju rietumu krasti. Mūžīgā nelaime, ko Saburovs piedzīvoja šī kara laikā: visi Krievijas un Ukrainas upju rietumu krasti bija stāvi, visi austrumu krasti – slīpi. Un visas pilsētas stāvēja precīzi upju rietumu krastos - Kijeva, Smoļenska, Dņepropetrovska, Rostova... Un tās visas bija grūti aizstāvēt, jo tās bija nospiestas pret upi, un būtu grūti tās visas paņemt. atpakaļ, jo tad viņi būtu pāri upei.

Sāka satumst, taču bija labi redzams, kā virs pilsētas riņķo, ielido un izkāpj vācu bumbvedēji, un debesis ar biezu kārtu, līdzīgu maziem spalvu mākoņiem, klāja pretgaisa sprādzieni.

Pilsētas dienvidu daļā dega liels lifts, pat no šejienes bija skaidrs, kā virs tā pacēlās liesmas. Tā augstajā akmens skurstenī acīmredzot bija milzīga vilkme.

Un pāri bezūdens stepei, aiz Volgas, tūkstošiem izsalkušu bēgļu, izslāpuši vismaz pēc maizes garozas, devās uz Eltonu.

Bet tas viss tagad Saburovam radīja nevis mūžsenu vispārēju secinājumu par kara veltīgumu un zvērīgumu, bet gan vienkāršu skaidru naida sajūtu pret vāciešiem.

Vakars bija vēss, bet pēc dedzinošās stepes saules, pēc putekļainās pārejas, Saburovs joprojām nevarēja atjēgties, viņam nemitīgi bija slāpes. Viņš paņēma vienam no kaujiniekiem ķiveri, devās lejā pa nogāzi līdz pašai Volgai, iegrimstot mīkstajās piekrastes smiltīs, un sasniedza ūdeni. Pirmo reizi padzēries, viņš neapdomīgi un alkatīgi dzēra šo auksto dzidro ūdeni. Bet, kad, jau līdz pusei atdzisis, viņš otrreiz pacēla ķiveri un pacēla ķiveri pie lūpām, pēkšņi viņam, šķiet, iešāvās visvienkāršākā un reizē asā doma: Volgas ūdens! Viņš dzēra ūdeni no Volgas, un tajā pašā laikā viņš karoja. Šie divi jēdzieni - karš un Volga - par visu to acīmredzamību nesaderēja viens ar otru. Kopš bērnības, no skolas, visu mūžu viņam Volga bija kaut kas tik dziļš, tik bezgala krievisks, ka tagad tas, ka viņš stāv Volgas krastā un dzer no tās ūdeni, bet otrā pusē bija vācieši. pusē, viņam šķita neticami un mežonīgi .

Ar šo sajūtu viņš uzkāpa pa smilšaino nogāzi, kur joprojām sēdēja pulkvedis Bobrovs. Bobrovs paskatījās uz viņu un, it kā atbildot uz viņa slēptajām domām, domīgi sacīja:

Tvaikonis, aiz sevis vilkdams baržu, piecpadsmit minūšu laikā nolaidās krastā. Saburovs un Bobrovs piegāja pie steigā saliktas koka piestātnes, kur bija jānotiek kraušanai.

Ievainotie tika nesti no liellaivas garām kaujiniekiem, kas bija drūzmējuši pie tiltiem. Daži ievaidējās, bet lielākā daļa klusēja. Jauna māsa gāja no nestuvēm uz nestuvēm. Sekojot smagi ievainotajiem, no liellaivas izkāpa pusotrs ducis no tiem, kas vēl varēja staigāt.

"Ir maz viegli ievainoto," sacīja Saburovs Bobrovam.

- Maz? - Bobrovs vēlreiz jautāja un pasmīnēja: - Tāds pats cipars kā visur citur, tikai ne visi krusto.

- Kāpēc? Saburovs jautāja.

- Kā lai es tev pasaku... viņi paliek, jo ir grūti un aizrautības dēļ. Un rūgtums. Nē, es tev to nesaku. Ja pāriesi pāri, trešajā dienā sapratīsi, kāpēc.

Pirmās rotas karavīri sāka šķērsot tiltus uz liellaivu. Tikmēr radās neparedzēta komplikācija, izrādījās, ka krastā sakrājušies daudz cilvēku, kuri vēlējās tikt iekrauti tieši tagad un tieši uz šīs liellaivas, kas dodas uz Staļingradu. Viens atgriezās no slimnīcas; cits no pārtikas noliktavas nesa mucu ar degvīnu un pieprasīja to piekraut ar viņu; trešais, milzīgs liels vīrs, saspiedis pie krūtīm smagu kasti, spiedis uz Saburovu, teica, ka tās ir mīnas un, ja viņš šodien tās nepiegādās, tad tās viņam noņems galvu; Beidzot bija cilvēki, kuri dažādu iemeslu dēļ no rīta vienkārši pārbrauca uz kreiso krastu un tagad gribēja pēc iespējas ātrāk atgriezties Staļingradā. Nekāda pārliecināšana nedarbojās. Pēc viņu toņa un sejas izteiksmēm nekādi nevarēja pieņemt, ka tur, labajā krastā, kur viņi tik ļoti steidzās, atradās aplenkta pilsēta, kuras ielās ik minūti sprāga šāviņi!

Saburovs ļāva vīrietim ar kapsulām un ceturkšņa kungam ienirt ar degvīnu, bet pārējos atgrūda, sakot, ka viņi dosies uz nākamo liellaivu. Pēdējā, kas viņam tuvojās, bija medmāsa, kura tikko bija atbraukusi no Staļingradas un izkrauj ievainotos no liellaivas. Viņa teica, ka otrā pusē joprojām ir ievainotie un ka ar šo liellaivu viņai tie būs jāatved uz šejieni. Saburova nevarēja viņai atteikt, un, kad kompānija nogrima, viņa sekoja pārējiem pa šaurām kāpnēm, vispirms uz liellaivu, bet pēc tam uz tvaikoni.

Kapteinis, pusmūža vīrietis zilā jakā un vecā padomju tirdzniecības flotes vāciņā ar salauztu vizieri, nomurmināja iemutnī kādu pavēli, un tvaikonis devās ceļā no kreisā krasta.

Saburovs sēdēja pakaļgalā, kājas karājās pāri bortam un rokas bija ap sliedēm. Viņš novilka mēteli un nolika to sev blakus. Bija patīkami sajust vēju no upes, kas kāpj zem tunikas. Viņš atpogāja tuniku un pārvilka to uz krūtīm tā, ka tā izpūtās kā bura.

"Saaukstējies, biedri kaptein," sacīja meitene, kas stāvēja viņam blakus un brauca pēc ievainotajiem.

Saburovs pasmaidīja. Viņam šķita smieklīgi, ka piecpadsmitajā kara mēnesī, pārbraucot uz Staļingradu, viņš pēkšņi saaukstējās. Viņš neatbildēja.

"Un tu nepamanīsi, kā saaukstēsies," meitene uzstājīgi atkārtoja. – Vakaros upē ir auksts. Es katru dienu peldu pāri un jau esmu tā saaukstējies, ka man pat nav balss.

- Vai tu peldi katru dienu? Saburovs jautāja, paceļot acis uz viņu. - Cik reižu?

- Cik daudz ievainoto, tik daudz es peldu pāri. Galu galā tagad nav tā, kā agrāk - vispirms uz pulku, tad uz medicīnas bataljonu, tad uz slimnīcu. Mēs nekavējoties paņemam ievainotos no frontes līnijas un paši nesām pāri Volgai.

Viņa to teica tik mierīgā tonī, ka Saburovs sev negaidīti uzdeva tukšo jautājumu, ko viņam parasti nepatika uzdot:

"Vai jums nav tik daudz reižu bail uz priekšu un atpakaļ?"

"Šausmīgi," meitene atzina. - Kad es aizvedu no turienes ievainotos, tas nav biedējoši, bet, kad es tur atgriežos viens, tas ir bailīgi. Kad esi viens, tas ir biedējošāk, vai ne?

"Tieši tā," sacīja Saburovs un pie sevis domāja, ka viņš pats, būdams savā bataljonā, domājot par viņu, vienmēr baidījās mazāk nekā tajos retajos brīžos, kad viņš palika viens.

Meitene apsēdās viņai blakus, arī nokāra kājas virs ūdens un, uzticīgi pieskaroties viņam uz pleca, čukstus teica:

- Zini, kas ir biedējoši? Nē, tu nezini... Tev jau ir daudz gadu, tu nezini... Baisi, ka pēkšņi tevi nogalinās un nekas nenotiks. Nekas nebūs tas, par ko es vienmēr sapņoju.

– Kas nenotiks?

"Bet nekas nenotiks... Vai jūs zināt, cik man gadu?" Man ir astoņpadsmit. Es vēl neko neesmu redzējis, neko. Es sapņoju par to, kā es mācīšos, un nemācījos ... Es sapņoju par to, kā es braukšu uz Maskavu un visur, visur - un es nekur nebiju bijis. Es sapņoju... - viņa iesmējās, bet tad turpināja: - Es sapņoju par to, kā es apprecēšos, - un arī nekas no tā nenotika... Un tagad es dažreiz baidos, ļoti baidos, ka tas viss pēkšņi notiks. nenotiks. Es nomiršu, un nekas, nekas nenotiks.

- Un, ja jūs jau mācītos un ceļotu, kur gribējāt, un būtu precējies, vai jūs domājat, ka jums nebūtu tik bail? Saburovs jautāja.

"Nē," viņa teica ar pārliecību. - Šeit tu esi, es zinu, ne tik biedējoši kā es. Jums ir daudz gadu.

- Kā?

- Nu, trīsdesmit pieci - četrdesmit, vai ne?

"Jā," Saburovs pasmaidīja un rūgti nodomāja, ka ir pilnīgi bezjēdzīgi viņai pierādīt, ka viņam nav četrdesmit vai pat trīsdesmit pieci un ka arī viņš vēl nav iemācījies visu, ko gribēja uzzināt, un nav bijis tur, kur bija. gribēja būt, un mīlēja tā, kā gribēja mīlēt.

"Redzi," viņa teica, "tāpēc jums nevajadzētu baidīties. Un man ir bail.

Tas tika teikts ar tādām skumjām un tajā pašā laikā nesavtīgi, ka Saburovs gribēja tieši tagad, tūlīt, kā bērnam, noglāstīt viņas galvu un pateikt dažus tukšus un mīļus vārdus, ka viss tomēr būs labi un ar viņu nekas nenotiks. Bet degošās pilsētas skats viņu atturēja no šiem tukšajiem vārdiem, un tā vietā viņš izdarīja tikai vienu lietu: viņš patiešām maigi noglāstīja viņas galvu un ātri noņēma roku, nevēlēdamies, lai viņa domātu, ka viņš saprot viņas atklātību citādi, nekā viņam vajadzēja.

"Šodien mums tika nogalināts ķirurgs," sacīja meitene. - Es viņu transportēju, kad viņš nomira... Viņš vienmēr bija dusmīgs, lamāja uz visiem. Un, kad viņš operēja, viņš zvērēja un kliedza uz mums. Un ziniet, jo vairāk ievainotie vaidēja un jo vairāk viņiem sāpēja, jo vairāk viņš lamājās. Un, kad viņš pats sāka mirt, es viņu transportēju - viņš bija ievainots vēderā - viņš bija ļoti ievainots, un viņš gulēja klusi, nezvērēja un vispār neko neteica. Un es sapratu, ka viņš noteikti bija ļoti laipns cilvēks. Viņš zvērēja, jo viņš nevarēja redzēt, kā cilvēkiem sāp, un, kad viņš pats bija ievainots, viņš klusēja un neko neteica, tāpēc līdz savai nāvei ... nekas ... Tikai tad, kad es raudāju par viņu, viņš pēkšņi pasmaidīja. Kāpēc tu domā?

Tas, kurš bija šeit, to nekad neaizmirsīs. Kad pēc daudziem gadiem mēs sāksim atcerēties un mūsu lūpas izrunāsim vārdu "karš", tad mūsu acu priekšā pacelsies Staļingrada, mūsu ausīs atkal sacelsies raķešu uzplaiksnījumi un ugunsgrēku blāzma, smaga un nebeidzama bombardēšanas rūkoņa. . Mēs sajutīsim smacējošu deguma smaku, dzirdēsim sadeguša jumta dzelzs sauso dārdoņu.

Vācieši aplenca Staļingradu. Bet, kad viņi šeit saka "Staļingrada", tad ar šo vārdu viņi domā nevis pilsētas centru, ne Ļeņinskas ielu un pat ne tās nomales - ar to viņi domā visu milzīgo, sešdesmit piecus kilometrus garo joslu gar Volgu, visa pilsēta ar tās priekšpilsētām, ar rūpnīcām, ar strādnieku mazpilsētām. Šīs ir daudzas pilsētas, kas izveidoja vienu pilsētu, kas apņēma visu Volgas līkumu. Bet šī pilsēta vairs nav tāda, kādu mēs to redzējām no Volgas tvaikoņiem. Šeit nav baltu māju, kas paceļas jautrā pūlī kalnup, nav gaišu Volgas molu, nav uzbērumu ar vannu rindām, kioskiem un mājām, kas stiepjas gar Volgu. Tagad tā ir dūmakaina un pelēka pilsēta, pār kuru dienu un nakti dejo uguns un cirtas pelni. Šī ir kaujās apdedzis kareivju pilsēta ar pagaidu bastionu cietokšņiem, ar varonīgu drupu akmeņiem.

Un Volga pie Staļingradas nav tā Volga, ko mēs kādreiz redzējām, ar dziļu un klusu ūdeni, ar plašiem saulainiem posmiem, ar virkni skrienošu tvaikoņu, ar veselām priežu plostu ielām, ar liellaivu karavānām. Tās uzbērumi ir izrobīti ar piltuvēm, tajā ūdenī krīt bumbas, paceļot smagas ūdens stabas. Smagie prāmji un vieglās laivas dodas pa to turp un atpakaļ uz aplenkto pilsētu. Virs viņas grab ieroči, virs tumšā ūdens redzami ievainoto asiņainie apsēji.

Pa dienu pilsētā šur tur liesmo mājas, naktī apvārsni klāj dūmakaina blāzma. Bombardēšanas un artilērijas kanonādes dārdoņa ir dienu un nakti pār trīcošo zemi. Pilsēta jau sen ir bez drošām vietām, taču šajās aplenkuma dienās šeit ir pieraduši pie drošības trūkuma. Pilsētā ir ugunsgrēki. Daudzas ielas vairs nepastāv. Sievietes un bērni, kas joprojām palikuši pilsētā, spiežas pagrabos, rok alas gravās, kas nolaižas uz Volgu. Jau mēnesi vācieši šturmē pilsētu, jau mēnesi cenšas par katru cenu to ieņemt. Uz ielām guļ notriektu bumbvedēju lauskas, gaisā sprāgst pretgaisa ieroči, bet bombardēšana neapstājas ne stundu. Aplenkumi cenšas no šīs pilsētas izkļūt elle.

Jā, te ir grūti dzīvot, te debesis deg virs galvas un zem kājām trīc zeme. Uz Volgas piekrastes smiltīm guļ izdedzis sieviešu un bērnu līķi, ko nacisti sadedzināja uz viena no kuģiem, kliedzot pēc atriebības.

Jā, šeit ir grūti dzīvot, vēl vairāk: šeit nav iespējams dzīvot neaktivitātē. Bet dzīvot cīnoties - tā jūs varat dzīvot šeit, tā jums ir jādzīvo šeit, un tā mēs dzīvosim, aizstāvot šo pilsētu uguns, dūmu un asiņu vidū. Un, ja nāve ir virs mūsu galvām, tad godība ir mums blakus: tā ir kļuvusi par mūsu māsu starp mājokļu drupām un bāreņu bērnu raudām.

Vakars. Mēs esam nomalē. Priekšā ir kaujas lauks. Smēķēšanas kalni, degošas ielas. Kā vienmēr dienvidos, ātri sāk satumst. Viss ir tīts zili-melnā dūmakā, ko plosās gvardes mīnmetēju bateriju ugunīgās bultas. Apzīmējot frontes līniju, pa milzīgu gredzenu debesīs paceļas balta signāla vācu raķetes. Nakts neaptur cīņu. Spēcīgs rēciens: vācu bumbvedēji atkal bombardēja pilsētu aiz mums. Lidmašīnu dārdoņa pirms minūtes pārgāja pāri mūsu galvām no rietumiem uz austrumiem, tagad dzirdama no austrumiem uz rietumiem. Mūsējie devās uz rietumiem. Tā viņi virs vācu pozīcijām karināja dzeltenu gaismas "laternu" ķēdi, un bumbu sprādzieni krīt uz to apgaismotās zemes.

Ceturtdaļstundu relatīvs klusums – relatīvs, jo visu laiku vēl dzirdama klusinātā kanonāde ziemeļos un dienvidos, priekšā sausā ložmetēju sprakšķēšana. Bet šeit to sauc par klusumu, jo cita klusuma te jau sen nav, un kaut kas jāsauc par klusumu!

Šādos brīžos uzreiz tiek atsauktas atmiņā visas bildes, kas pagājušas priekšā šajās dienās un naktīs, cilvēku sejas, tagad nogurušas, tagad karstas, viņu bezmiega niknās acis.

Vakarā šķērsojām Volgu. Uguns plankumi jau kļuva sarkani pret melnajām vakara debesīm. Pašpiedziņas prāmis, uz kura pārvietojāmies, bija pārslogots: tur atradās piecas mašīnas ar munīciju, Sarkanās armijas karavīru rota un vairākas meitenes no medicīnas bataljona. Prāmis atradās zem dūmu aizsega, taču pāreja tik un tā šķita ilga. Man blakus sēdēja uz prāmja malas divdesmit gadus veca ukraiņu militārā feldšere, vārdā Ščepenja, iedomātā vārdā Viktorija. Viņa pārcēlās uz turieni, uz Staļingradu, ceturto vai piekto reizi.

Šeit, aplenkumā, bija mainījušies parastie ievainoto evakuācijas noteikumi: šajā degošajā pilsētā vairs nebija vietu, kur novietot sanitāro mezglu; sanitāri un medmāsas, savākuši ievainotos, tieši no priekšējām līnijām paši veda tos cauri pilsētai, iekrāva laivās, uz prāmjiem un, nogādājuši uz otru krastu, atgriezās pie jauniem ievainotajiem, kuri gaidīja viņu palīdzību. Viktorija un mans kompanjons Krasnaja Zvezda redaktors Vadimovs izrādījās tautieši. Pusceļā viņi abi konkurējoši atcerējās Dņepropetrovsku, savu dzimto pilsētu, un bija jūtams, ka viņu sirdīs viņi to nav atdevuši vāciešiem un nekad neatdos, ka šī pilsēta, lai kas arī notiktu, ir un būs vienmēr. viņu pilsēta.

Prāmis jau tuvojās Staļingradas piekrastei.

Bet tomēr katru reizi ir mazliet bail iziet ārā, ”pēkšņi sacīja Viktorija. – Esmu jau divas reizes ievainots, vienreiz smagi, bet joprojām neticēju, ka nomiršu, jo vēl nemaz nebiju dzīvojis, dzīvi nemaz nebiju redzējis. Kā es varu pēkšņi nomirt?

Tajā brīdī viņai bija lielas skumjas acis. Es sapratu, ka tā ir patiesība: bija ļoti bail divdesmit gadu vecumā tikt divreiz ievainotam, piecpadsmit mēnešus būt karā un piekto reizi doties šeit, uz Staļingradu. Priekšā vēl tik daudz - visa dzīve, mīlestība, varbūt pat pirmais skūpsts, kas zina.Un tagad nakts, nepārtraukta šalkoņa, priekšā degoša pilsēta, un divdesmit gadus veca meitene turp dodas jau piekto reizi. Un jāiet, lai gan tas ir biedējoši. Un pēc piecpadsmit minūtēm viņa paies starp degošajām mājām un kaut kur vienā no nomaļām ielām, starp drupām, līdz šķembu dūkoņai, viņa savāks ievainotos un aizvedīs atpakaļ, un, ja viņa tos transportēs, viņa atgriezīsies. šeit atkal, sesto reizi.

Šeit ir mols, stāvs kāpiens kalnā un šī briesmīgā nodeguša mājokļa smaka. Debesis melnas, bet māju skeleti vēl melnāki. Viņu izkropļotās karnīzes, pussalauztās sienas ietriecas debesīs, un, kad tāls bumbas uzplaiksnījums debesis uz minūti iekrāso sarkanas, māju drupas izskatās kā cietokšņa mūri.

Jā, šis ir cietoksnis. Vienā cietumā atrodas galvenā mītne. Šeit, pazemē, ierastā darbinieku grūstīšanās un burzma. Telegrāfisti, nobāluši no bezmiega, izsit savus punktus un svītras, un, noputējuši, kā sniegs, drūp apmetums, sakaru virsnieki paiet garām steidzīgā solī. Tikai viņu pārskatos vairs nav numurēti augstumi, nevis pauguri un aizsardzības līnijas, bet gan ielu, priekšpilsētu, ciemu, dažkārt pat māju nosaukumi.

Galvenā mītne un sakaru centrs ir paslēpti dziļi pazemē. Šīs ir aizsardzības smadzenes, un tās nedrīkst pakļaut nejaušībai. Cilvēki ir noguruši, visiem smagas, bezmiega acis un svina sejas. Mēģinu aizdedzināt cigareti, bet sērkociņi momentāni nodziest viens pēc otra - te, cietumā, skābekļa ir maz.

Nakts. Gandrīz jau jūtam ceļu uz salauzta "gazika" no štāba uz vienu no komandpunktiem. Starp salauzto un nodegušo māju virkni viens vesels. Pa vārtiem dārd ar maizi piekrauti čīkstoši rati: šajā izdzīvojušajā mājā ir maizes ceptuve. Pilsēta dzīvo, dzīvo – lai kāda tā būtu. Rati brauc pa ielām, čīkstot un pēkšņi apstājoties, kad priekšā kaut kur uz nākamā stūra uzplaiksnī apžilbinošs mīnas sprādziens.

Rīts. Virs galvas ir vienmērīgs zils debesu kvadrāts. Brigādes štābs atradās vienā no nepabeigtajām rūpnīcas ēkām. Iela, ejot uz ziemeļiem, pret vāciešiem, tiek apšauta kopā ar mīnmetēju uguni. Un kur kādreiz, varbūt, stāvēja policists, norādot, kur var un kur nedrīkst šķērsot ielu, tagad zem mūra šķembu aizsegā stāv ložmetējs, kas rāda vietu, kur iet iela lejā un kur iespējams šķērsot vāciešiem neredzami, neatklājot štāba atrašanās vietu. Pirms stundas šeit gāja bojā ložmetējs. Tagad te stāv jauns un joprojām savā bīstamajā postenī "regulē satiksmi".

Ir jau diezgan gaišs. Šodien saulaina diena. Laiks tuvojas pusdienlaikam. Novērošanas postenī sēžam mīkstos plīša krēslos, jo novērošanas punkts atrodas piektajā stāvā labiekārtotā inženiertehniskā dzīvoklī. No palodzēm izņemtie puķu podi atrodas uz grīdas, uz palodzes nostiprināta stereo caurule. Taču stereo caurule šeit ir tālākai novērošanai, no šejienes ar neapbruņotu aci redzamas tā saucamās priekšējās pozīcijas. Pa ciema attālākajām mājām staigā vācu mašīnas, garām paslīdējis motociklists, te vācieši kājām. Vairāki mūsu mīnu sprādzieni. Viena mašīna apstājas ielas vidū, otra, steidzoties, piespiežas pie ciema mājām. Tagad ar abpusēju gaudošanu kaimiņmājai caur mūsu galvām trāpīja vācu mīnas.

Es attālinos no loga uz galdu istabas vidū. Uz tā vāzē ir kaltēti ziedi, grāmatas, izmētātas skolēnu burtnīcas. Uz vienas ar bērna roku gar lineāliem glīti uzzīmēts vārds "kompozīcija". Jā, tāpat kā daudzos citos, arī šajā mājā, šajā dzīvoklī dzīve beidzās teikuma vidū. Bet tam ir jāturpinās, un tas turpināsies, jo tieši par to mūsu cīnītāji cīnās un iet bojā šeit, starp drupām un ugunsgrēkiem.

Vēl viena diena, cita nakts. Pilsētas ielas kļuvušas vēl pamestākas, bet sirds pukst. Piebraucam līdz rūpnīcas vārtiem. Modri strādnieki mēteļos un ar jostām apjoztās ādas jakās, kas atgādina astoņpadsmitā gada sarkansargus, stingri pārbauda dokumentus. Un te mēs sēžam vienā no pazemes telpām. Visi, kas palika sargāt rūpnīcas un tās darbnīcu teritoriju - direktors, dežuranti, ugunsdzēsēji un pašaizsardzības darbinieki - visi ir savās vietās.

Tagad pilsētā nav ierindas iedzīvotāju - tajā palikuši tikai aizstāvji. Un, lai kas arī notiktu, lai cik darbgaldu rūpnīcas aizvestu, veikals vienmēr paliek veikals, un vecie strādnieki, kuri rūpnīcai atdevuši savas dzīves labāko daļu, aizsargā šos veikalus līdz galam, līdz pēdējā cilvēka iespēja, kurā izsisti logi un dūmi joprojām smaržo no tikko nodzēstiem ugunsgrēkiem.

Mēs šeit vēl neesam visu iezīmējuši,” direktors pamāj uz tāfeli ar rūpnīcas teritorijas plānu, kur ar kvadrātiem un apļiem glīti apzīmēti neskaitāmi bumbu un šāviņu sitieni.

Viņš sāk runāt par to, kā pirms dažām dienām vācu tanki izlauzās cauri aizsardzībai un steidzās uz rūpnīcu. Bija nepieciešams kaut kas steidzami, pirms nakts iestājas, palīdzēt kaujiniekiem un aizbāzt izrāvienu. Direktors izsauca remontdarbnīcas vadītāju. Viņš lika stundas laikā atbrīvot no remonta tās dažas tvertnes, kas jau bija gandrīz gatavas. Cilvēkiem, kuriem izdevās savām rokām salabot tankus, šajā riskantajā brīdī izdevās tajās iekļūt un kļūt par tankistiem.

Tūlīt rūpnīcas vietā no miliču vidus tika izveidotas vairākas tanku ekipāžas - strādnieki un "uztvērēji", kas iekāpa tankos un, dārdādami pa tukšo pagalmu, pa fabrikas vārtiem devās kaujā. Viņi bija pirmie, kas tika. to ceļu, kuri bija izlauzušies cauri vāciešiem pie akmens tilta pār šauru upi. Viņus un vāciešus šķīra milzīga grava, caur kuru tanki varēja izbraukt tikai pāri tiltam, un tieši uz šī tilta atradās vācu tanku kolonna. sagaidīja rūpnīcas tanki.

Izcēlās artilērijas duelis. Tikmēr vācu ložmetēji sāka šķērsot gravu. Šajās stundās fabrika sastādīja savu, fabriku, pret vācu kājniekiem - pēc tankiem pie gravas parādījās divi miliču pulki. Vienu no šīm vienībām komandēja milicijas priekšnieks Kostjučenko un mehānikas institūta nodaļas vadītājs Pančenko, otru kontrolēja instrumentu ceha meistars Popovs un vecais tēraudstrādnieks Krivuļins. Stāvās gravas nogāzēs sākās kautiņš, kas nereti pārauga cīņā ar roku. Šajās cīņās gāja bojā vecie rūpnīcas strādnieki: Kondratjevs, Ivanovs, Volodins, Simonovs, Momrtovs, Fomins un citi, kuru vārdi tagad rūpnīcā tiek atkārtoti.

Rūpnīcas ciemata nomale ir mainījusies. Uz ielām, kas veda uz gravu, parādījās barikādes. Viss nonāca darbībā: katla dzelzs, bruņu plāksnes, demontētu tanku korpusi. Kā pilsoņu karā, sievas nesa vīriem patronas, meitenes no veikaliem taisnā ceļā devās uz priekšējo līniju un, pārsēja ievainotos, vilka tos uz aizmuguri. .. Todien daudzi gāja bojā, bet par šādu cenu milicijas darbinieki un kaujinieki aizturēja vāciešus līdz pat naktij, kad izrāviena vietai tuvojās jaunas vienības.

Pamesti rūpnīcu pagalmi. Vējš svilpo pa izsistiem logiem. Un, kad mīna plosās tuvu, stikla paliekas nokrīt uz asfalta no visām pusēm. Bet augs cīnās tāpat kā visa pilsēta. Un, ja var pierast pie bumbām, mīnām, lodēm, briesmām vispār, tad tas nozīmē, ka cilvēki šeit ir pieraduši. Mēs pieradām pie tā kā nekur citur.

Braucam pa tiltu pār vienu no pilsētas gravām. Es nekad neaizmirsīšu šo attēlu. Grava stiepjas tālu pa kreisi un pa labi, un tā visa mudž kā skudru pūznis, visa ir alām cauri. Tajā ierakts ielas mērķis. Alas klātas ar pārogļotiem dēļiem, lupatām – sievietes šeit vilka visu, ar ko var pasargāt savus cāļus no lietus un vēja. Grūti vārdos izteikt, cik rūgti ir ielu un krustojumu vietā, trokšņainas pilsētas vietā redzēt šo bēdīgo cilvēku ligzdu rindas.

Atkal nomale - tā sauktā uzlabotā. No zemes virsas noslaucīti māju fragmenti, zemi pakalni, mīnu spridzināti. Šeit negaidīti satiekam vīrieti – vienu no četriem, kuram pirms mēneša avīzes veltīja veselas redakcijas. Tad viņi sadedzināja piecpadsmit vācu tankus, šos četrus bruņu caururbējus - Aleksandru Beļikovu, Pjotru Samoilovu, Ivanu Oļeņikovu un šo, Pjotru Boloto, kurš tagad pēkšņi parādījās šeit, mūsu priekšā. Lai gan pēc būtības tas ir negaidīti? Tādam cilvēkam kā viņš vajadzēja nonākt šeit, Staļingradā. Tieši tādi cilvēki kā viņš šodien aizstāv pilsētu. Un tieši tāpēc, ka tai ir tādi aizstāvji, pilsēta jau veselu mēnesi par spīti visam turas starp drupām, uguni un asinīm.

Pjotram Boloto ir spēcīga, drukna figūra, atvērta seja ar sašaurinātām, viltīgām acīm. Atceroties kauju, kurā viņi izsita piecpadsmit tankus, viņš pēkšņi pasmaida un saka:

Kad man uzbrauca pirmais tanks, es jau domāju - pasaules gals ir pienācis, golly. Un tad tanks pienāca tuvāk un aizdegās, un tas izrādījās nevis man, bet gan viņam. Un, starp citu, ziniet, es tai cīņai saritināju piecas cigaretes un izsmēķēju līdz galam. Labi, varbūt ne līdz galam – nemelošu –, bet tomēr uzripināja piecas cigaretes. Cīņā šādi jūs pārvietojat ieroci un iededziet to, kad laiks atļauj. Jūs varat smēķēt cīņā, bet jūs nevarat palaist garām. Un tad jūs garām un vairs nesmēķējat - tā ir lieta ...

Pjotrs Boloto smaida vīrieša mierīgo smaidu, kurš ir pārliecināts par savu uzskatu pareizību par karavīra dzīvi, kurā reizēm var atpūsties un uzsmēķēt, bet kurā nevar palaist garām.

Staļingradu aizstāv dažādi cilvēki. Bet daudziem, ļoti daudziem ir šis platais, pārliecinātais smaids, piemēram, Pjotram Boloto, ir mierīgas, stingras, karavīra rokas, kuras nepalaiž garām. Un tā pilsēta cīnās, cīnās pat tad, kad reizēm vienā vietā, citreiz citā šķiet gandrīz neiespējami.

Krastmala, pareizāk sakot, tas, kas no tā bija palicis pāri - izdegušo mašīnu skeleti, krastā izmestās liellaivu atlūzas, izdzīvojušās sagruvušās mājas. Karsta pēcpusdiena. Sauli klāja dūmi. Vācieši šorīt atkal bombardē pilsētu. Viena pēc otras mūsu acu priekšā nirst lidmašīnas. Visas debesis ir pretgaisa pauzēs: izskatās kā raiba pelēcīgi zila kāda zvēra āda. Cīnītāji rosās apkārt. Virs galvas, neapstājoties ne minūti, notiek kautiņi. Pilsēta nolēma sevi aizstāvēt par katru cenu, un, ja šī cena ir dārga un cilvēku varoņdarbi ir nežēlīgi, un viņu ciešanas ir nedzirdētas, tad neko nevar darīt: cīņa notiek nevis par dzīvību, bet par nāvi.

Klusi šļakstīdams, Volgas ūdens ienes smiltīs pie mūsu kājām pārogļotu baļķi. Uz tās guļ noslīkusi sieviete, satverot to ar apdedzisiem, izlocītiem pirkstiem. Es nezinu, no kurienes viļņi viņu atnesa. Varbūt šis ir viens no tiem, kas gāja bojā uz tvaikoņa, varbūt viens no tiem, kas gāja bojā ugunsgrēka laikā uz moliem. Viņas seja ir izkropļota: agonijai pirms nāves bija jābūt neticamai. Ienaidnieks to izdarīja, darīja to mūsu acu priekšā. Un tad lai viņš nelūdz žēlastību nevienam no tiem, kas to redzēja. Pēc Staļingradas mēs viņu nesaudzēsim.