Anatolijs Ribakovs: Nezināms karavīrs. Grāmata: Nezināms karavīrs - Anatolijs Ribakovs Izlasi fragmentu no stāsta par nezināmo karavīru

Jā, jā, lūdzu, mēs vēl tiksimies. Mums ir daudz ko apspriest. Mums jāizlemj ar pirmo Sovremennik grāmatu. Vēsturisks fakts mums - izdevniecības pirmā grāmata.

Nē, Ribakovu neesmu lasījis. Man nav laika nopietniem rakstniekiem. Bļinovs pārtrauca direktoru: - Šovakar tiksimies galvenajā redakcijā un lemsim. Viņa seja no sajūsmas kļuva violeta. Viņš stingrā balsī secināja:

Bet kopumā, Jurij Ļvovič, mēs uzreiz piekritīsim: manuskriptu atlase un sagatavošana publicēšanai ir redaktoru un galvenās redkolēģijas darīšana. Kas attiecas uz pirmo izdevumu, es piedāvāšu Mihaila Aleksandroviča Šolohova grāmatu. Varbūt tajā jāiekļauj viņa kara stāsti.

Šī bija pirmā Bļinova akcija pret Prokuševu, Mihalkovu, Kačemasovu un Jakovļevu – ebreju dieviem, kuri centās izveidot krievu rakstniekiem radītu izdevniecību, izdodot ebreju autora grāmatu, starp citu, pēc satura zemisku un apmelojošu. Ar šo savu drosmīgo rīcību Andrejs Dmitrijevičs asi iezīmēja plaisu attiecībās ar direktoru, kas gan viņam, gan mums, viņa vietniekiem, drīz vien pārvērtīsies dziļā, nepārvaramā grāvī.

Jā, jā - protams, viss tā būs, bet tu drosmīgi nāc ārā no manas muguras, cīnies ar šo velnu - man jau viņš ir apnicis, viņš sāk man traucēt.

Viņi minūti gāja klusēdami. Ēdamistabā Andrejs Dmitrijevičs turpināja:

Šeit ir pirmā grāmata. Mēs jau esam nolēmuši, un Komiteja piekrīt, - mēs publicējam Šolohova stāstus, un tagad viņš atkal ir: "Sāksim Kroša piezīmes." Es uzliesmoju: “Jā, cik var! Mēs jau esam nolēmuši, un visi piekrīt, un redaktors jau strādā, mēs esam vienojušies ar Šolohovu. Kaut kāda apsēstība!”

Tagad proza ​​ir jūsu rūpes, ātri izveidojiet savienojumu. Es nevaru ar viņu tikt galā viena.

Todien man piezvanīja Krievu Rakstnieku savienība – no Mihalkova. Zvanīja paziņa no institūta, maza auguma vīrs Savienībā, bet, acīmredzot, pēc kāda aicinājuma.

Apsveicam ar iecelšanu amatā. Visa jaunā krievu rakstnieku proza ​​tagad izies cauri jūsu rokām. Ar ko jūs nolēmāt sākt? Kura grāmata būs pirmā? - Mēs kopīgi izlēmām pirmās grāmatas likteni: izdosim Šolohovu. Un noformējums jau tiek gatavots, tipogrāfija noteikta... - Pareizi, bet tu, vecīt, esi priekšnieka vietnieks un par visu tur atbildi. - Jā, par ko atbildēt? Par Šolohovu? Viņš ir mūsu pirmais rakstnieks, kuru mums vajadzētu publicēt, ja ne viņu?

Pirmā ir pirmā, bet tikai jūsu izdevniecība Sovremennik - tas arī kaut ko pasaka. Vai būtu jāpublicē mūsdienu literatūra? Un Šolohovs, protams, ir labs, bet tas ir pilsoņu karš.

Kur tu tiec? Vai jūs iestājaties par Natanu Ribakovu? Es jums saku, ka problēma ir atrisināta. Kareļins deva labu.

Nu labi, vecīt... Tu slikti dzirdi konjunktūru. Vajag skatīties augstāk – ne uz Kareļinu. Jūs tagad atrodaties atklātā vietā. Šeit jūs saņemsiet melnrakstu no visām pusēm. Paskaties, tas nepūstu. Es runāju ar jums draudzīgi. Un, ja vēlies turpināt informēt, ka šeit, Olimpā, viņi domā, kādi vēji pūš, - klusējiet par mūsu sarunu. Turiet to noslēpumā, es būšu jauks.

Kroša piedzīvojumi - 3

Bērnībā katru vasaru braucu uz mazo Korjukovas pilsētiņu apciemot vectēvu. Ar viņu devāmies peldēties uz Korjukovku, kas nav plata, ātra un

Dziļa upe trīs kilometru attālumā no pilsētas. Izģērbāmies uz paugura, kas klāta ar retu, dzeltenu, drupinātu zāli. No sovhoza staļļiem nāca

Smarža, patīkama zirgu smarža. Uz koka klāja atskanēja pārnadžu troksnis. Vectēvs iedzina zirgu ūdenī un peldēja viņam blakus,

Satverot krēpes. Viņa lielā galva ar slapjiem matiem, kas bija salipuši kopā uz pieres, ar melnu čigānu bārdu, ņirbēja mazās putās.

Buruna, blakus mežonīgi šķibošajai zirga acij. Tātad, iespējams, pečenegi šķērsoja upes.
Esmu vienīgais mazdēls un vectēvs mani mīl. Es arī viņu ļoti mīlu. Viņš man atnesa labas atmiņas par bērnību. Viņiem joprojām rūp

Un viņi man pieskaras. Arī tagad, kad viņš man pieskaras ar savu plato, spēcīgo roku, man sāp sirds.
Korjukovā ierados 20. augustā pēc gala eksāmena. Atkal ieguva četrinieku. Kļuva skaidrs, ka es neiešu uz universitāti.

ES būšu.
Vectēvs mani gaidīja uz platformas. To pašu, ko atstāju pirms pieciem gadiem, kad pēdējo reizi biju Korjukovā. Viņa īss biezs

Bārda bija nedaudz pelēka, bet platvaigu Seja joprojām bija marmora balta, un brūnās acis bija tikpat dzīvas kā vienmēr. Joprojām tāds pats nolietots

Tumšs uzvalks ar zābakos iešūtām biksēm. Viņš valkāja zābakus gan ziemā, gan vasarā. Reiz viņš man iemācīja uzvilkt kāju lupatas. izveicīga kustība

Viņš pagrieza kāju lupatu, apbrīnoja viņa darbu. Patoms uzvilka zābaku, grimasēdamas nevis tāpēc, ka zābaks iedzēla, bet gan no prieka, ka viņš tik labi sēdēja

Uz pēdas.
Sajūta, ka izpildu komisku cirka cēlienu, uzkāpu vecajos ratos. Bet stacijas laukumā neviens nepievērsa uzmanību

mums uzmanību. Vectēvs pieskārās grožiem savās rokās. Zirgs, galvu kratīdams, ātrā rikšanā aizskrēja.
Braucām pa jauno šoseju. Pie iebrauktuves Korjukovā asfalts pārvērtās par labi zināmo bruģēto bruģi. Pēc vectēva teiktā,

Iela būtu jāasfaltē pašai pilsētai, un pilsētai nav līdzekļu.
– Kādi ir mūsu ienākumi? Iepriekš trakts gāja garām, tirgojās, upe bija kuģojama - kļuva sekla. Ir palikusi tikai viena zirgaudzētava. Ir zirgi! Pasaule

Ir slavenības. Taču pilsētai no tā ir maz labuma.
Mans vectēvs uz manu neveiksmi universitātē reaģēja filozofiski:
– Ja nākamgad ieiesi, ja neiestāsies nākamgad, tad stāsies pēc armijas. Un visas lietas.
Un mani apbēdināja neveiksme. Neveiksme! "Liriskās ainavas loma Saltykova-Ščedrina darbos". Temats! Pēc manas atbildes noklausīšanās

Eksaminētājs skatījās uz mani, gaidīdams vēl. Man nebija ko turpināt. Es sāku attīstīt savas domas par Saltykovu-Ščedrinu.

Eksaminētāju tas neinteresēja.
Tās pašas koka mājas ar dārziem un augļu dārziem, tirgus laukumā, rajona patērētāju savienības veikals, Baikāla ēdnīca, skola, tie paši simtgadīgi ozoli

Pa ielu.
Vienīgais jaunums bija automaģistrāle, uz kuras atkal uzkāpām, atstājot pilsētu uz zirgaudzētavu. Šeit tas vēl bija būvniecības stadijā. kūpināta

Karstais asfalts; to nolika iedeguši puiši audekla dūraiņos. Meitenes T-kreklos, lakati uzvilkti uz pieres, izkaisīti grants.

Buldozeri grieza zemi ar spīdīgiem nažiem. Ekskavatoru kausi iekoda zemē. Spēcīga tehnika, grabējot un zvanot, virzīta kosmosā.

Ceļa malās stāvēja dzīvojamo māju piekabes – liecības par nometnes dzīvi.

Anatolijs Ribakovs

Nezināms karavīrs

Bērnībā katru vasaru braucu uz mazo Korjukovas pilsētiņu apciemot vectēvu. Mēs devāmies viņam līdzi peldēties Korjukovkā, šaurā, straujā un dziļā upē trīs kilometrus no pilsētas. Izģērbāmies uz paugura, kas klāta ar retu, dzeltenu, drupinātu zāli. No sovhoza staļļiem nāca pīrāga, patīkama zirgu smarža. Uz koka klāja atskanēja pārnadžu troksnis. Vectēvs iedzina zirgu ūdenī un peldēja viņam blakus, satverot krēpes. Viņa lielā galva, ar slapjiem matiem, kas bija salipuši kopā uz pieres, ar melnu čigānu bārdu, ņirbēja maza lauzēja baltajās putās, blakus mežonīgi šķielošai zirga acij. Tātad, iespējams, pečenegi šķērsoja upes.

Esmu vienīgais mazdēls un vectēvs mani mīl. Es arī viņu ļoti mīlu. Viņš man atnesa labas atmiņas par bērnību. Viņi joprojām mani aizrauj un aizkustina. Arī tagad, kad viņš man pieskaras ar savu plato, spēcīgo roku, man sāp sirds.

Korjukovā ierados 20. augustā pēc gala eksāmena. Atkal ieguva četrinieku. Kļuva skaidrs, ka universitātē neiešu.

Vectēvs mani gaidīja uz platformas. To pašu, ko atstāju pirms pieciem gadiem, kad pēdējo reizi biju Korjukovā. Viņa īsā, biezā bārda bija nedaudz nosirmējusi, bet platā vaigu seja joprojām bija marmora balta, un brūnās acis bija tikpat dzīvas kā vienmēr. Tas pats izbalējis tumšs uzvalks ar zābakos iešūtām biksēm. Viņš valkāja zābakus gan ziemā, gan vasarā. Reiz viņš man iemācīja uzvilkt kāju lupatas. Ar veiklu kustību viņš pagrieza kāju lupatu, apbrīnoja viņa darbu. Patoms vilka savu zābaku, grimasē ne tāpēc, ka zābaks bija cieši, bet gan no prieka, ka viņš tik labi sēdēja uz kājas.

Sajūta, ka izpildu komisku cirka cēlienu, uzkāpu vecajos ratos. Bet neviens priekšlaukumā mums nepievērsa uzmanību. Vectēvs pieskārās grožiem savās rokās. Zirgs, galvu kratīdams, ātrā rikšanā aizskrēja.

Braucām pa jauno šoseju. Pie iebrauktuves Korjukovā asfalts pārvērtās par labi zināmo bruģēto bruģi. Pēc vectēva domām, pilsētai pašai iela būtu jābruģē, un pilsētai nav līdzekļu.

Kādi ir mūsu ienākumi? Iepriekš trakts gāja garām, tirgojās, upe bija kuģojama - kļuva sekla. Ir palikusi tikai viena zirgaudzētava. Ir zirgi! Ir pasaules slavenības. Taču pilsētai no tā ir maz labuma.

Mans vectēvs uz manu neveiksmi universitātē reaģēja filozofiski:

- Tu ieiesi nākamgad, ja neieiesi nākamajā, tad ieies pēc armijas. Un visas lietas.

Un mani apbēdināja neveiksme. Neveiksme! "Liriskās ainavas loma Saltykova-Ščedrina darbos". Temats! Noklausījies manu atbildi, eksaminētājs skatījās uz mani, gaidīdams turpinājumu. Man nebija ko turpināt. Es sāku attīstīt savas domas par Saltykovu-Ščedrinu. Eksaminētāju tas neinteresēja.

Tās pašas koka mājas ar dārziem un augļu dārziem, neliels tirgus laukumā, rajona patērētāju savienības veikals, Baikāla ēdnīca, skola, tie paši gadsimtiem veci ozoli gar ielu.

Vienīgais jaunums bija automaģistrāle, uz kuras atkal uzkāpām, atstājot pilsētu uz zirgaudzētavu. Šeit tas vēl bija būvniecības stadijā. Karstais asfalts kūpēja; to nolika iedeguši puiši audekla dūraiņos. Meitenes T-kreklos, lakati uzvilkti uz pieres, izkaisīti grants. Buldozeri grieza zemi ar spīdīgiem nažiem. Ekskavatoru kausi iekoda zemē. Spēcīga tehnika, grabējot un zvanot, virzīta kosmosā. Ceļa malās stāvēja dzīvojamo māju piekabes – liecības par nometnes dzīvi.

Britzku un zirgu nodevām zirgaudzētavā un devāmies atpakaļ gar Korjukovkas krastu. Es atceros, cik lepns biju, kad pirmo reizi šķērsoju to. Tagad šķērsotu to ar vienu grūdienu no krasta. Un koka tiltiņš, no kura reiz nolecu ar bailēm pukstošu sirdi, karājās virs paša ūdens.

Takā joprojām cieta kā vasarā, karstuma vietām saplaisājusi, zem kājām čaukstēja pirmās nokritušās lapas. Laukā kūļi kļuva dzelteni, sienāzis sprakšķēja, vientuļš traktors sacēla vēsumu.

Agrāk, šajā laikā, es pametu savu vectēvu, un šķiršanās skumjas sajaucās ar priecīgajām Maskavas gaidībām. Bet tagad es tikko ierados un negribēju atgriezties.

Es mīlu savu tēvu un māti, es viņus cienu. Bet kaut kas pazīstams salūza, mainījās mājā, kļuva kaitinošs, pat sīkumi. Piemēram, mātes uzruna pazīstamām sievietēm vīrišķajā dzimumā: "mīļā" "mīļā" vietā, "dārgā" "mīļā" vietā. Tajā bija kaut kas nedabisks, pretenciozs. Kā arī tas, ka savus skaistos, melnos un sirmos matus viņa nokrāsoja sarkanīgi bronzas krāsā. Priekš kam, kam?

No rīta es pamodos: mans tēvs, ejot cauri ēdamistabai, kurā es guļu, aplaudēja flip-flops - kurpes bez atzveltnēm. Viņš mēdza tos aplaudēt, bet tad es nepamodos, un tagad es pamodos no vienas šīs aplaudēšanas priekšnojautas, un tad es nevarēju aizmigt.

Katram cilvēkam ir savi ieradumi, ne gluži, iespējams, patīkami; mums tie jāpacieš, jāpierod vienam pie otra. Un es nevarēju to berzēt. Vai esmu kļuvis par psihologu?

Mani vairs neinteresēja runāt par tēva un mammas darbiem. Cilvēki, par kuriem esmu dzirdējis gadiem, bet nekad neesmu redzējis. Par kaut kādu neliešu Kreptjukovu - uzvārdu, kas man riebjas kopš bērnības; Es biju gatavs nožņaugt šo Kreptjukovu. Tad izrādījās, ka Kreptjukovu nevajag žņaugt, tieši otrādi, viņš jāsargā, viņa vietu varētu ieņemt daudz sliktāks Kreptjukovs. Konflikti darbā ir neizbēgami, ir muļķīgi par tiem visu laiku runāt. Piecēlos no galda un aizgāju. Tas aizvainoja vecos cilvēkus. Bet es nevarēju atturēties.

Tas viss bija vēl jo pārsteidzošāk, jo mēs, kā saka, draudzīgsģimene. Strīdi, nesaskaņas, skandāli, šķiršanās, tiesas un tiesas prāvas - mums nekā no tā nebija un nevarēja būt. Es nekad neesmu maldinājusi savus vecākus un zināju, ka viņi mani nemaldina. To, ko viņi no manis slēpa, uzskatot mani par mazu, es uztvēru piekāpīgi. Šis naivais vecāku maldinājums ir labāks par snobisku atklātību, ko daži uzskata par mūsdienu audzināšanu. Neesmu prātīgs, bet dažās lietās ir distance starp bērniem un vecākiem, ir joma, kurā jāievēro atturība; tas netraucē draudzību vai uzticēšanos. Mūsu ģimenē tā ir bijis vienmēr. Un pēkšņi man sagribējās iziet no mājām, paslēpties kādā bedrē. Varbūt esmu noguris no eksāmeniem? Vai man ir grūti tikt galā ar neveiksmēm? Vecie man neko nepārmeta, bet es viņus pievīlu, pievīlu viņu gaidas. Astoņpadsmit gadus veci, un joprojām sēž uz kakla. Man bija kauns pat lūgt filmu. Iepriekš bija perspektīva – universitāte. Bet man nav izdevies sasniegt to, ko sasniedz desmitiem tūkstošu citu puišu, kas ik gadu iestājas augstskolās.

Veci saliekti Vīnes krēsli vectēva mazajā mājā. Sarucis grīdas dēļi čīkst zem kājām, krāsa uz tiem vietām lobās, un ir redzami tās slāņi - no tumši brūnas līdz dzeltenīgi baltai. Pie sienām ir fotogrāfijas: vectēvs kavalērijas uniformā tur zirgu, vectēvs ir jātnieks, viņam blakus divi zēni - žokeji, viņa dēli, mani onkuļi - viņi arī tur zirgus, slaveni rikšotāji, ar kuriem jāt vectēvs.

Anatolijs Ribakovs

NEZINĀMS KAREVIENS

Bērnībā katru vasaru braucu uz mazo Korjukovas pilsētiņu apciemot vectēvu. Mēs devāmies viņam līdzi peldēties Korjukovkā, šaurā, straujā un dziļā upē trīs kilometrus no pilsētas. Izģērbāmies uz paugura, kas klāta ar retu, dzeltenu, drupinātu zāli. No sovhoza staļļiem nāca pīrāga, patīkama zirgu smarža. Uz koka klāja atskanēja pārnadžu troksnis. Vectēvs iedzina zirgu ūdenī un peldēja viņam blakus, satverot krēpes. Viņa lielā galva, ar slapjiem matiem, kas bija salipuši kopā uz pieres, ar melnu čigānu bārdu, ņirbēja maza lauzēja baltajās putās, blakus mežonīgi šķielošai zirga acij. Tātad, iespējams, pečenegi šķērsoja upes.

Esmu vienīgais mazdēls un vectēvs mani mīl. Es arī viņu ļoti mīlu. Viņš man atnesa labas atmiņas par bērnību. Viņi joprojām mani aizrauj un aizkustina. Arī tagad, kad viņš man pieskaras ar savu plato, spēcīgo roku, man sāp sirds.

Korjukovā ierados 20. augustā pēc gala eksāmena. Atkal ieguva četrinieku. Kļuva skaidrs, ka universitātē neiešu.

Vectēvs mani gaidīja uz platformas. To pašu, ko atstāju pirms pieciem gadiem, kad pēdējo reizi biju Korjukovā. Viņa īsā, biezā bārda bija nedaudz nosirmējusi, bet platā vaigu seja joprojām bija marmora balta, un brūnās acis bija tikpat dzīvas kā vienmēr. Tas pats izbalējis tumšs uzvalks ar zābakos iešūtām biksēm. Viņš valkāja zābakus gan ziemā, gan vasarā. Reiz viņš man iemācīja uzvilkt kāju lupatas. Ar veiklu kustību viņš pagrieza kāju lupatu, apbrīnoja viņa darbu. Patoms vilka savu zābaku, grimasē ne tāpēc, ka zābaks bija cieši, bet gan no prieka, ka viņš tik labi sēdēja uz kājas.

Sajūta, ka izpildu komisku cirka cēlienu, uzkāpu vecajos ratos. Bet neviens priekšlaukumā mums nepievērsa uzmanību. Vectēvs pieskārās grožiem savās rokās. Zirgs, galvu kratīdams, ātrā rikšanā aizskrēja.

Braucām pa jauno šoseju. Pie iebrauktuves Korjukovā asfalts pārvērtās par labi zināmo bruģēto bruģi. Pēc vectēva domām, pilsētai pašai iela būtu jābruģē, un pilsētai nav līdzekļu.

Kādi ir mūsu ienākumi? Iepriekš trakts gāja garām, tirgojās, upe bija kuģojama - kļuva sekla. Ir palikusi tikai viena zirgaudzētava. Ir zirgi! Ir pasaules slavenības. Taču pilsētai no tā ir maz labuma.

Mans vectēvs uz manu neveiksmi universitātē reaģēja filozofiski:

Ja ieiesi nākamgad, ja neieiesi nākamajā, tad ieies pēc armijas. Un visas lietas.

Un mani apbēdināja neveiksme. Neveiksme! "Liriskās ainavas loma Saltykova-Ščedrina darbos". Temats! Noklausījies manu atbildi, eksaminētājs skatījās uz mani, gaidīdams turpinājumu. Man nebija ko turpināt. Es sāku attīstīt savas domas par Saltykovu-Ščedrinu. Eksaminētāju tas neinteresēja.

Tās pašas koka mājas ar dārziem un augļu dārziem, neliels tirgus laukumā, rajona patērētāju savienības veikals, Baikāla ēdnīca, skola, tie paši gadsimtiem veci ozoli gar ielu.

Vienīgais jaunums bija automaģistrāle, uz kuras atkal uzkāpām, atstājot pilsētu uz zirgaudzētavu. Šeit tas vēl bija būvniecības stadijā. Karstais asfalts kūpēja; to nolika iedeguši puiši audekla dūraiņos. Meitenes T-kreklos, lakati uzvilkti uz pieres, izkaisīti grants. Buldozeri grieza zemi ar spīdīgiem nažiem. Ekskavatoru kausi iekoda zemē. Spēcīga tehnika, grabējot un zvanot, virzīta kosmosā. Ceļa malās stāvēja dzīvojamo māju piekabes – liecības par nometnes dzīvi.

Britzku un zirgu nodevām zirgaudzētavā un devāmies atpakaļ gar Korjukovkas krastu. Es atceros, cik lepns biju, kad pirmo reizi šķērsoju to. Tagad šķērsotu to ar vienu grūdienu no krasta. Un koka tiltiņš, no kura reiz nolecu ar bailēm pukstošu sirdi, karājās virs paša ūdens.

Takā joprojām cieta kā vasarā, karstuma vietām saplaisājusi, zem kājām čaukstēja pirmās nokritušās lapas. Laukā kūļi kļuva dzelteni, sienāzis sprakšķēja, vientuļš traktors sacēla vēsumu.

Agrāk, šajā laikā, es pametu savu vectēvu, un šķiršanās skumjas sajaucās ar priecīgajām Maskavas gaidībām. Bet tagad es tikko ierados un negribēju atgriezties.

Es mīlu savu tēvu un māti, es viņus cienu. Bet kaut kas pazīstams salūza, mainījās mājā, kļuva kaitinošs, pat sīkumi. Piemēram, mātes uzruna pazīstamām sievietēm vīrišķajā dzimumā: "mīļā" "mīļā" vietā, "dārgā" "mīļā" vietā. Tajā bija kaut kas nedabisks, pretenciozs. Kā arī tas, ka savus skaistos, melnos un sirmos matus viņa nokrāsoja sarkanīgi bronzas krāsā. Priekš kam, kam?

No rīta es pamodos: mans tēvs, ejot cauri ēdamistabai, kurā es guļu, aplaudēja čības - kurpes bez atzveltnēm. Viņš mēdza tos aplaudēt, bet tad es nepamodos, un tagad es pamodos no vienas šīs aplaudēšanas priekšnojautas, un tad es nevarēju aizmigt.

Katram cilvēkam ir savi ieradumi, ne gluži, iespējams, patīkami; mums tie jāpacieš, jāpierod vienam pie otra. Un es nevarēju to berzēt. Vai esmu kļuvis par psihologu?

Mani vairs neinteresēja runāt par tēva un mammas darbiem. Cilvēki, par kuriem esmu dzirdējis gadiem, bet nekad neesmu redzējis. Par kaut kādu nelieti Kreptjukovu - man jau kopš bērnības nīsts uzvārds; Es biju gatavs nožņaugt šo Kreptjukovu. Tad izrādījās, ka Kreptjukovu nevajag žņaugt, tieši otrādi, viņš jāsargā, viņa vietu varētu ieņemt daudz sliktāks Kreptjukovs. Konflikti darbā ir neizbēgami, ir muļķīgi par tiem visu laiku runāt. Piecēlos no galda un aizgāju. Tas aizvainoja vecos cilvēkus. Bet es nevarēju atturēties.

Tas viss bija vēl jo pārsteidzošāk, jo mēs bijām, kā saka, saliedēta ģimene. Strīdi, nesaskaņas, skandāli, šķiršanās, tiesas prāvas un tiesas prāvas - mums nekā no tā nebija un nevarēja būt. Es nekad neesmu maldinājusi savus vecākus un zināju, ka viņi mani nemaldina. To, ko viņi no manis slēpa, uzskatot mani par mazu, es uztvēru piekāpīgi. Šis naivais vecāku maldinājums ir labāks par snobisku atklātību, ko daži uzskata par mūsdienu audzināšanu. Neesmu prātīgs, bet dažās lietās ir distance starp bērniem un vecākiem, ir joma, kurā jāievēro atturība; tas netraucē draudzību vai uzticēšanos. Mūsu ģimenē tā ir bijis vienmēr. Un pēkšņi man sagribējās iziet no mājām, paslēpties kādā bedrē. Varbūt esmu noguris no eksāmeniem? Vai man ir grūti tikt galā ar neveiksmēm? Vecie man neko nepārmeta, bet es viņus pievīlu, pievīlu viņu gaidas. Astoņpadsmit gadus veci, un joprojām sēž uz kakla. Man bija kauns pat lūgt filmu. Kādreiz bija perspektīva – universitāte. Bet man nav izdevies sasniegt to, ko sasniedz desmitiem tūkstošu citu puišu, kas ik gadu iestājas augstskolās.

Veci saliekti Vīnes krēsli vectēva mazajā mājā. Sarucis grīdas dēļi čīkst zem kājām, krāsa uz tiem vietām noplokusi, un redzami tās slāņi - no tumši brūnas līdz dzeltenīgi baltai. Pie sienām ir fotogrāfijas: vectēvs kavalērijas uniformā tur zirgu, vectēvs ir jātnieks, blakus divi zēni - žokeji, viņa dēli, mani onkuļi - arī tur zirgus, slaveni rikšotāji, ar kuriem jāt vectēvs.

Jauns bija palielināts pirms trim gadiem mirušās vecmāmiņas portrets. Portretā viņa ir tieši tāda, kādu es viņu atceros – sirma, impozanti, svarīga, kā skolas direktore. Kas viņu savulaik saistīja ar vienkāršu jātnieku, es nezinu. Tajā tālajā, saraustītajā, neskaidrajā lietā, ko saucam par bērnības atmiņām un par ko, iespējams, ir tikai mūsu priekšstats, bija sarunas, ka vectēva dēļ dēli nesāka mācīties, kļuva par jātniekiem, pēc tam kavalēristi un gāja bojā karā. Un, ja viņi būtu ieguvuši izglītību, kā to vēlējās viņu vecmāmiņa, viņu liktenis, iespējams, būtu izvērties savādāk. Kopš tiem gadiem esmu saglabājis līdzjūtību pret savu vectēvu, kurš nekādā gadījumā nebija vainojams savu dēlu nāvē, un naidīgu attieksmi pret manu vecmāmiņu, kura pret viņu izvirzīja tik netaisnīgas un nežēlīgas apsūdzības.

Uz galda portvīna pudele, baltmaize, nepavisam ne tāda kā Maskavā, daudz garšīgāka un nenoteiktas šķirnes vārīta desa, arī garšīga, svaiga, un sviests ar asaru ietīts kāpostlapā. Šajos vienkāršajos reģionālās pārtikas rūpniecības produktos ir kaut kas īpašs.

Vai tu dzer vīnu? - jautāja vectēvs.

Jā nedaudz.

Jaunieši stipri dzer, - teica vectēvs, - manā laikā viņi tā nedzēra.

Es atsaucos uz lielo informācijas apjomu, ko saņem mūsdienu cilvēks. Un ar to saistītā paaugstinātā jutība, uzbudināmība un ievainojamība.

Vectēvs pasmaidīja, pamāja ar galvu, it kā piekrītot man, lai gan, visticamāk, nepiekrita. Bet viņš reti izteica nepiekrišanu. Viņš uzmanīgi klausījās, pasmaidīja, pamāja ar galvu un tad pateica kaut ko tādu, kas, lai arī smalki, tomēr atspēkoja sarunu biedru.

Es reiz dzēru gadatirgū, - teica vectēvs, - mans vecāks piebeidza mani ar grožiem.

Viņš pasmaidīja, ap acīm sakrājās laipnas krunciņas.

Es neļautu!

Mežonība, protams, - vectēvs labprāt piekrita, - tikai agrāk tēvs bija ģimenes galva. Pie mums, kamēr tēvs nav apsēdies pie galda, neviens neuzdrošinās apsēsties, līdz viņš pieceļas, un pat nedomā par piecelšanos. Viņš un pirmais gabals - apgādnieks, strādnieks. No rīta pirmais pie izlietnes devās tēvs, aiz viņa vecākais dēls, tad pārējais - tas tika novērots. Un tagad sieva aizbēg uz darbu nedaudz pirms gaismas, nāk vēlu, nogurusi, dusmīga: pusdienas, veikals, māja... Bet viņa pati pelna! Kāda ir viņas vīra autoritāte? Viņa viņu neciena, un bērni viņai seko. Tāpēc viņš pārstāja justies atbildīgs. Saspieda trīs rubļu banknoti - un par puslitru. Viņš dzer un rāda bērniem piemēru.