Sergei Dovlatov on meie oma. Kompromissi Crepe Soome sokid

S. Dovlatovi jutustuse "Meie oma" kaheksas peatükk.
S. Dovlatovi jutustuse "Meie oma" kaheksandas peatükis on lugu kirjaniku autorist. Peatükis kirjeldatakse isa iseloomu, maailmavaadet Stalini ajal, Stalini paljastamist ja tema võimalikku lahkumist välismaale Ameerikasse.
Autori isa oli juut, näitleja, kes tajus elu dramaatilise mänguna või mängis välja tragöödia, üldiselt oli elu tema jaoks teatrietendus, kus hea võitis kurja ja tema ise oli keskne tegelane.
Nad elasid Vladivostokis, mis sel ajal sarnanes Odessaga. Meremehed möllasid linnas, kõikjal mängis Aafrika muusika ja restoranid olid avatud.
Mu isa lõpetas teatriinstituudi ja sai lavastajaks, pärast mida töötas ta akadeemilises teatris.
Kõik läks hästi, siis tulid ärevad stalinistlikud ajad. Ema vihkas Stalinit, isa põhjendas inimeste kadumist nende enda tegude või iseloomuga. Üks oli joodik, teine ​​kohtles naisi halvasti. Isale tuli üllatusena vanaisa arreteerimine, sest mu vanaisa oli hea mees, tema ainsaks puuduseks oli see, et ta sõi palju.
Siis visati isa teatrist välja. Põhjuseks oli tema rahvus, juut, kelle vend on välismaal ja kelle isa lasti maha. Mu isa hakkas lavale kirjutama. Publik armastas tema reprisesid, publik naeris alati. Mu isa oli sõnamängu ja naljade vahendaja.
Minu vanemad lahutasid, sest nad olid täiesti erinevad inimesed. Näiteks oma isa teatrist vallandanud meest vihkas ema terve elu ning isa oli kuu aja jooksul temaga koos joomas.
Lahutus, häkkimistöö, naised... isikukultus, sõda, evakueerimine – see juhtus järgnevatel aastatel.
Siis paljastati Juht, vanaisa rehabiliteeriti ja isa abiellus teist korda. Isa uskus aga, et Stalini ajal on asjad paremini. Stalini ajal anti välja raamatuid, seejärel lasti autoreid maha. Tänapäeval kirjanikke maha ei lasta. Nad ei avalda raamatuid. Juudi teatrid ei ole suletud. Neid lihtsalt pole... Stalini pärijad valmistasid isale pettumuse, isa oli veendunud, et Stalin on asjata maetud, Stalin oli erakordne surelik.
Pärast seda tundus mu isa elu igav, igav ja üksluine. Põhimõtteliselt ei huvitanud mu isa elu, teda huvitas teater. Ta hakkas õpetama teatrikooli varieteeklassis. Üks õpetajatest kirjutas denonsseerimise. Helistati isale, ta vaatas hoolega paberit, uuris käekirja ja tundis anonüümse inimese ära. Anonüümne isik paljastati. Grafoloogiline uuring andis hiilgavaid tulemusi. Boguslavski tunnistas.
Mu isal oli sügav ja püsiv puudulik arusaam tegelikust elust... Autor avaldas sel ajal Läänes ja oli oht sattuda trellide taha vanglasse, isa tütar oli lahkumas. Siis visati isa töölt välja ja teravaks läks küsimus välismaale mineku kohta. Kogu pere kolis elama Ameerikasse, aasta hiljem tuli isa Ameerikasse. Asus elama New Jerseysse. Mängib bingot. Kõik on hästi, draamat enam pole.

Koosseis

Tsükkel “Meie oma” seostub ühtaegu nii Paabeli Odessa teoste kui ka Iskanderi autobiograafilise proosa traditsioonidega. Sarja lood on pühendatud autobiograafilise kangelase lähisugulastele. Ta räägib oma isa- ja emapoolsetest vanavanematest, vanematest, nõbu, naise ja tütre kohta. Huumorist ja armastusest läbi imbunud perelugu päädib poja – võõra nimega lapse sünniga, kes nägi ilmavalgust Ameerikas. “Selleni on minu pere ja meie kodumaa jõudnud,” lõpetab autor kurbusega.

Sarja “Kohvri” süžee areneb realiseerunud metafoori põhimõttel: kogemata kapist avastatud kohvrist leiab kangelane kodumaalt kaasa võetud asju, mis talle kunagi kasuks ei tulnud. Iga asi on seotud kangelase ebaõnnestunud katsega leida endale kodumaal kasutust. Selle tulemusena saavad jutud asjadest kokku ebaõnnestunud, täitumata elu loo.

Kohvrist juhuslikud esemed vastanduvad Fernand Légeri jakile. Kohver meenutab Dovlatovile sõja ajal kaduma läinud kohvrit Platonovi käsikirjadega.

Tsükkel “Käsitöö”, mida autor skeptiliselt nimetab “kirjandusliku ebaõnnestumise ülestunnistusteks”, on Dovlatovi loominguline elulugu. Aeg on taastanud tõelised väärtused ja heitnud kõrvale kirjaniku kahtlused, et talle heidetakse ette, nagu kujutaks ta end ette tunnustamata geeniusena. Kunstnik, kes oli kodumaal hukule määratud "lootusetu eluks sobimatuse tundele", lõi stagnaajastu kirjanduselu tõelise kroonika. Dovlatovi keskseks tegelaseks on tema kõrgelt hinnatud ja armastatud I. Brodski. Dovlatovi jäetud poeedi kirjanduslik portree on täpsuse ja sisu sügavuse poolest ületamatu: “Brodski lõi ennekuulmatu käitumismudeli. Ta ei elanud mitte proletaarses riigis, vaid oma vaimuga kloostris. Ta ei võidelnud režiimi vastu. Ta ei pannud teda tähele."

S. Dovlatovi lugu “Välismaalane” ilmus esmakordselt 1986. aastal. See jutustab õnneliku lapsepõlvega “heast perest” pärit noorest naisest. "Kõik, kellel oli õnnelik lapsepõlv, peavad mõtlema kättemaksule... Rõõmsameelne eluviis, tervis, ilu – mis see mulle maksma läheb?" – mõtiskleb autor filosoofiliselt oma kangelanna saatuse üle. Tema "maksest" saab armastus inimese vastu "lootusetu perekonnanimega Tsekhnovitser". Selle armastuse pikaajaline tulemus oli tema lahkumine emigreeruma. Üksildane lapsega venelanna Maria Tatarovitš sattus New Yorgi saja kaheksandale tänavale ja armus ümbritsevatele ootamatult latiinosse Rafael Gonzalesesse. “Välismaalase” armastusloo taustaks on New Yorgi Vene koloonia elukäik.

Loos “Osa” põimuvad ka kaks süžeeliini: mälestused autobiograafilise kangelase esimesest armastusest ja paguluseelu kujutamine, töö raadios “Kolmanda laine”, suhted ja suundumused väljarändaja keskkonnas.

Dovlatov elas Ameerikas kaksteist aastat. 1990. aastal suri ta ootamatult südamerabandusse, ootamata oma teoste avaldamist kodumaal. Tema lugude esimesed raamatud: “Kohver”, “Tsoon”, “Lood” ilmusid kirjaniku viiekümnenda sünnipäeva puhul, mida ta ei elanud näha. Üsna hiljuti ilmus tema kolmeköiteline proosakogu, mille kohta hakkasid ilmuma mälestused ja artiklid.

Dovlatov lõi ainulaadse, täpse, säästliku ja aforistliku keele. Tema stiili iseloomustab rafineeritud lihtsus. Anekdootiliste olukordade kasutamine ja tema teemade elujõud muudavad tema proosa põnevaks lugemiseks. Dovlatovi populaarsus aja jooksul kasvab. Seda seletab ka “Käsitöö” tsüklis ausalt väljendatud tunne: “Ma armastan Ameerikat... Olen Ameerikale tänulik, aga mu kodumaa on kaugel. Kerjus, näljane, hull ja purjus! Olles kaotanud, rikkunud ja hüljanud oma parimad pojad!.. Isamaa oleme meie ise... Kõik, mis meiega juhtus, on isamaa. Ja kõik, mis oli, jääb igaveseks...” Kriitikud avaldasid arvamust, et Dovlatov on minevikku vajunud maailma kunstnik. Aga kui meie maailm oleme meie ise, jääb Sergei Dovlatov igavesti meie aja kroonikuks ja kaasaegseks.

Peategelane, ajakirjanik, tööta jäänud, lehitseb oma ajaleheväljalõikeid, mis on kogutud üle kümne aasta valet ja teesklemist. Need on 70ndad, kui ta elas Tallinnas. Igale ajalehe kompromisstekstile järgnevad autori mälestused – tõelised vestlused, tunded, sündmused.

Olles märkuses loetlenud riigid, kust eksperdid teaduskonverentsile saabusid, kuulab autor toimetaja süüdistusi poliitilises lühinägelikkuses. Selgub, et nimekirja alguses peaksid olema võiduka sotsialismi riigid, seejärel kõik teised. Teabe eest maksti autorile kaks rubla. Ta arvas, et kolm maksab...

Tallinna hipodroomi käsitleva artikli “Tuule rivaalid” toon on pidulik ja ülev. Tegelikult leppis autor noodi kangelase džoki Ivanoviga võidusõiduprogrammi “kirjeldamises” kergelt kokku ja nad võitsid kahekesi varem tuntud liidrile panustades raha. Kahju, et hipodroom läbi sai: “tuule rivaal” kukkus purjus peaga taksost välja ja on juba mitu aastat baarmenina töötanud.

Ajalehes “Õhtu Tallinn” rubriigis “Eesti aabits” kirjutab kangelane armsaid lasteriide, milles loom vastab venekeelsele eestikeelsele teretule. Keskkomitee instruktor helistab autorile: „Nii et eestlane on metsaline? Kas mina, partei keskkomitee instruktor, olen metsaline? "Sündis mees. ...Õnnele määratud mees!..” - sõnad tellitud raportist Tallinna 400 000. elaniku sünnist. Kangelane läheb sünnitusmajja. Esimene vastsündinu, kellest ta telefonitsi toimetusele teatab, eestlase ja etiooplase poeg, visatakse ära. Teine, juudi poeg ka. Toimetus on nõus vastu võtma reportaaži kolmanda - eestlase ja venelase, NLKP liikme poja sünnist. Nad toovad raha, et isa paneks pojale nimeks Lembit. Tuleva reportaaži autor tähistab sündmust koos vastsündinu isaga. Õnnelik isa jagab pereelu rõõme: «Varem lamas nagu tursk. Ma küsin: "Kas sa oled tund aega ärkvel?" - "Ei," ütleb ta, "ma kuulen kõike." "Ma ütlen, et mitte palju, sul on tulihinge." Ja ta: "Tundub, et köögis põleb tuli..." - "Kust sa selle said?" - "Ja nii see arvesti töötab..." - "Ma ütlen, sa peaksid temalt õppima..." Sõbrannaga keset ööd ärgates ei suuda ajakirjanik ülejäänud õhtu sündmusi meenutada. ...

Ajaleht “Nõukogude Eesti” avaldas Eesti lüpsja telegrammi Brežnevile rõõmustava sõnumiga kõrgest piimatoodangust, tema parteisse võtmisest ja Brežnevi vastutelegrammi. Kangelane meenutab, kuidas lüpsjalt aruande kirjutamiseks saadeti ta koos fotoajakirjanik Žbankoviga ühte rajooni parteikomiteesse. Ajakirjanikke võttis vastu esimene sekretär, nende juurde määrati kaks noort tüdrukut, kes olid valmis täitma iga soovi, alkohol voolas kui jõgi. Loomulikult kasutasid ajakirjanikud olukorda täielikult ära. Lüpsjaga kohtusid nad vaid põgusalt - ja telegramm kirjutati "kultuuriprogrammi" lühikese pausi ajal. Ringkonnakomitees hüvasti jättes palus Žbankov "raviks" vähemalt õlut. Sekretär oli hirmul - "nad võivad seda rajoonikomitees näha." "Noh, sa valisid endale töö," tundis Žbankov talle kaasa.

“Kõige raskem distants” - moraaliteemaline artikkel sportlasest, komsomolilasest, tollasest kommunistist, noorteadlasest Tiina Karust. Artikli kangelanna pöördub autori poole palvega aidata tal seksuaalselt "vabaneda". Tegutseda õpetajana. Autor keeldub. Tiina küsib: "Kas sul on kambakesi sõpru?" "Need on ülekaalus," nõustub ajakirjanik. Pärast mitme kandidaadi läbimist otsustab ta Osa Tšernoviga. Pärast mitmeid ebaõnnestunud katseid saab Tiinast lõpuks õnnelik õpilane. Tänutäheks kingib ta autorile pudeli viskit, millega ta läheb moraaliteemalist artiklit kirjutama.

"Nad segavad meie elu" - märkus vabariiklasest pressitöötaja E. L. Bushi kohta, kes sattus kainestuskeskusesse. Autor meenutab liigutavat lugu oma tutvumisest noodikangelasega. Bush on andekas mees, kes joob, ei talu ülemustega kompromisse ning teda armastavad kaunid vananevad naised. Ta intervjueerib Lääne-Saksamaa laeva kaptenit Paul Rudit, kes osutub endiseks kodumaa reeturiks, põgenenud eestlaseks. KGB ohvitserid kutsuvad Bushi tunnistama, et kapten on seksuaalpervert. Nördinud Bush keeldub, mis ajendab KGB koloneli ootamatu fraasi: "Te olete parem, kui ma arvasin." Bush vallandatakse, ta ei tööta kuskil, ta elab koos teise naisega, keda ta armastab; Nendega arveldab ka kangelane. Bush kutsutakse ka ühele toimetuse peole vabakutselise kirjanikuna. Õhtu lõpus, kui kõik on parajalt purjus, põhjustab Bush skandaali, lüües peatoimetaja abikaasa sisse toodud kohvikandiku jalaga. Oma tegu selgitab ta kangelasele nii: pärast valesid, mis olid kõigis kõnedes ja kõigi kohalviibijate käitumises, ei saanud ta teisiti. Kuus aastat Ameerikas elades mäletab kangelane kurvalt dissidenti ja nägusat meest, tülitekitajat, luuletajat ja kangelast Bushi ega tea, milline on tema saatus.

"Tallinn jätab Hubert Ilvesega hüvasti." Lugedes järelehüüde telestuudio juhist, sotsialistliku töö kangelasest, tuletab nekroloogi autor meelde kõigi sama silmakirjaliku karjeristi matustel osalenute silmakirjalikkust. Nende memuaaride kurb huumor seisneb selles, et surnukuuris toimunud segaduse tõttu maeti privilegeeritud kalmistule "tavaline" surnud mees. Kuid tseremoonia sai lõpetatud, lootes öösel kirstud vahetada...

"Mälu on suurepärane relv!" - aruanne fašistlike koonduslaagrite endiste vangide vabariiklikult kokkutulekult. Kangelane saadetakse koos sama fotoajakirjaniku Žbankoviga miitingule. Banketil pärast mitut jooki räägivad veteranid ja selgub, et kõik polnudki ainult Dachaus. Vilgavad “kohalikud” nimed: Mordva, Kasahstan... Selginevad teravad rahvuslikud küsimused - kes on juut, kes tšuhhonlane, kellele “Adolf on nende parim sõber”. Purjus Žbankov hajutab olukorda, asetades aknalauale lillekorvi. "Uhke kimp," ütleb kangelane. "See ei ole lillekimp," vastas Žbankov leinavalt, "see on pärg!"

«Selle traagilise sõnaga jätan ajakirjandusega hüvasti. Piisav!" - lõpetab autor.

Jutustas ümber

Kunagi ammu polnud teda seal üldse. Kuigi ma ei kujuta seda ette. Ja üldiselt, kas on võimalik ette kujutada midagi, mida pole olemas olnud? Siis tõid nad ta koju. Roosa, ootamatult kerge pitsiga pakend.

Huvitav on märkida, et mäletan Katya lapsepõlve halvemini kui minu oma.

Mäletan, et ta oli tõsiselt haige. Ma arvan, et see oli kopsupõletik. Ta viidi haiglasse. Ema ja vanaema sinna ei lastud. Olukord oli ähvardav. Me ei teadnud, mida teha.

Lõpuks helistas mulle peaarst. Ta oli kasimatu ja isegi purjus mees. Ta ütles:

Ära jäta oma naist ja ema. Püsi lähedal...

Tahad öelda?...

"Teeme kõik endast oleneva," vastas arst.

Las mu naine läheb haiglasse.

See on keelatud,” ütles ta.

Kohutavad päevad on tulnud. Istusime telefoni lähedal. Must aparaat tundus ebaõnne peasüüdlane olevat. Aeg-ajalt helistasid võõrad, rõõmsad inimesed. Ema läks mõnikord trepile nutma.

Ühel päeval kohtas ta korruste vahel vana tuttavat. See oli kunstnik Merkuryev. Kunagi töötasid nad koos. Ema rääkis talle meie asjadest. Merkurjev tuhnis taskutes. Leiti kaks kopikat. Läksin masina juurde.

Merkurjev ütleb, ta ütles, et las Mink läheb haiglasse...

Ja ema lasti kohe sisse. Ja siis lubati naisel öösiti valves olla. Nii et ainus relv võitluses Nõukogude riigi vastu on absurd...

Üldiselt kasvas mu tütar suureks. Käisin lasteaias. Mõnikord viisin ta koju. Mäletan valget puidust pinki. Ja hunnik lasteriideid, palju rohkem esemeid kui täiskasvanutel... Mäletan ühe tillukese kinga üles keeratud kontsa. Ja see, kuidas ma oma tütrel püksirihmast kinni võtsin, teda kergelt raputades...

Siis kõndisime mööda tänavat. Mäletan liikuva väikese peopesa tunnet. Isegi läbi labakinda oli tunda, kui palav oli.

Mind hämmastas tema abitus. Tema haavatavus transpordi, tuule suhtes... Tema sõltuvus minu otsustest, tegudest, sõnadest...

Mõtlesin – mitu aastat see veel kestab? Ja ta vastas endale – lõpuni...

Mäletan üht vestlust rongis. Mu juhuslik reisikaaslane ütles:

“...nägin unes pojast. Alguses olin ärritunud. Siis - ei midagi. Kui meil oleks poiss, oleksin ma kapituleerunud. Mõtleksin umbes nii: ma ise olen oma elus vähe saavutanud. Mu poeg saavutab rohkem. Annan talle edasi oma ebaõnnestumiste kogemused. Ta kasvab julgeks ja sihikindlaks. Ma muutun justkui oma pojaks. See tähendab, et ma suren...

Minu tütrega on kõik teisiti. Ta vajab mind ja teeb seda lõpuni. Ta ei lase mul ennast unustada..."

Tütar kasvas üles. Ta paistis juba tooli tagant.

Mäletan, et ta naasis lasteaiast. Lahti riietumata küsis ta:

Kas sa armastad Brežnevit?

Ma polnud kunagi varem pidanud teda kasvatama. Teda peeti väärtuslikuks elutuks objektiks. Ja nii - ma pean midagi ütlema, selgitama...

Ma ütlesin:

Sa võid armastada neid, keda hästi tunned. Näiteks ema, vanaema. Või halvimal juhul mina. Me ei tunne Brežnevit, kuigi näeme sageli tema portreesid. Võib-olla on ta hea inimene. Või äkki mitte. Kuidas saab võõrast armastada?...

Ja meie õpetajad armastavad teda. - ütles tütar.

Tõenäoliselt tunnevad nad teda paremini.

Ei," ütles tütar, "nad on lihtsalt kasvatajad." Ja sa oled lihtsalt isa...

Siis hakkas ta kiiresti suureks kasvama. Ta esitas raskeid küsimusi. Näib, et ta arvas, et olen luuser. Mõnikord küsisin:

Miks kõik sind ei avalda?

Ei taha.

Ja kirjuta koerast.

Ilmselt arvas mu tütar, et koerast kirjutamine oleks geniaalne.

Siis mõtlesin välja muinasjutu:

"Teatud kuningriigis elas kunstnik. Kuningas helistab talle ja ütleb:
- Joonista mulle pilt. Ma maksan sulle hästi.
- Mida ma peaksin joonistama? – küsis kunstnik.
"Kõik," vastas kuningas, "välja arvatud väike hall putukas."
- Kas kõik muu on võimalik?! – hämmastas kunstnik.
- Noh, muidugi. Kõik. välja arvatud väike hall putukas.
Kunstnik läks koju.
Möödus aasta, teine, kolmas. Kuningas muutus murelikuks. Ta käskis kunstniku leida. Ta küsis:
- Kus on lubatud pilt?
Kunstnik langetas pea.
"Vasta," käskis kuningas.
"Ma ei saa seda maalida," ütles kunstnik.
- Miks?
Tekkis pikk paus. Siis vastas kunstnik:
"Ma mõtlen ainult hallile putukale..."