C sõda ei ole naise nägu. Svetlana Aleksijevitš luges Internetis sõjas naise nägu. Elust ja olemisest

Svetlana ALEKSIEVICH

SÕDA EI OLE NAISTE NÄGU…

Kõik, mida me naise kohta teame, sisaldub kõige paremini sõnas "halastus". On ka teisi sõnu – õde, naine, sõber ja kõrgeim – ema. Kuid kas halastus ei ole ka nende sisus olemuse, eesmärgina, ülima tähendusena? Naine annab elu, naine kaitseb elu, naine ja elu on sünonüümid.

20. sajandi kõige kohutavamas sõjas pidi naine saama sõduriks. Ta mitte ainult ei päästnud ja sidus haavatuid, vaid tulistas ka "snaiprist", pommitas, õõnestas sildu, läks luurele, võttis keelt. Naine tappis. Ta tappis vaenlase, kes langes enneolematu julmusega tema maale, oma majale ja lastele. "Naistele ei kuulu tappa," ütleb üks selle raamatu kangelannadest, mahutades siia juhtunu kogu õuduse ja kogu julma vajaduse. Veel üks silt lüüa saanud Riigipäeva seintel: "Mina, Sofia Kuntsevitš, tulin Berliini sõda tapma." See oli suurim ohver, mille nad Võidu altaril tõid. Ja surematu vägitegu, mille täit sügavust mõistame rahuliku elu aastate jooksul.

Ühes Nicholas Roerichi kirjas, mis on kirjutatud mais-juunis 1945 ja mis on talletatud Slaavi Antifašistliku Komitee fondis Oktoobrirevolutsiooni Riigi Keskarhiivis, on selline koht: „Oxfordi sõnaraamat on legaliseerinud mõned Nüüdseks maailmas aktsepteeritud venekeelsed sõnad: näiteks lisage veel üks sõna on tõlkimatu, tähendusrikas vene sõna "feat". Nii kummaline kui see ka ei tundu, kuid ühelgi Euroopa keelel pole sõna, millel on vähemalt ligikaudne tähendus ... "Kui vene sõna" feat " kunagi maailma keelte hulka arvatakse, on see osa mida sai sõja-aastatel korda saata nõukogude naine, kes hoidis oma õlgadel tagumist, kes päästis lapsed ja kaitses riiki koos meestega.

... Neli piinarikast aastat olen kõndinud põletatud kilomeetreid kellegi teise valust ja mälestusest. Salvestati sadu lugusid naisrindesõduritest: arstidest, signalistidest, sapööridest, pilootidest, snaipritest, laskuritest, õhutõrjujatest, poliitikutest, ratsaväelastest, tankistidest, langevarjuristidest, meremeestest, liiklusjuhtidest, autojuhtidest, tavalisest välivannist ja pesumajast. salgad, kokad, pagarid, partisanide ja põrandaaluste töötajate tunnistused. "Vaevalt on olemas vähemalt üks sõjaline eriala, millega meie vaprad naised poleks nii hästi toime tulnud kui nende vennad, abikaasad, isad," kirjutas Nõukogude Liidu marssal A.I. Eremenko. Tüdrukute hulgas oli tankipataljoni komsomoliväelasi ja rasketankijuhte ning jalaväes kuulipildujakompanii komandöre, kuulipildujaid, kuigi meie keeles sõnad "tanker", "jalaväelane", "kuulipilduja" seda ei tee. on naiselik sugu, sest seda tööd pole kunagi teinud naine.

Ainult Lenini komsomoli mobiliseerimisel saadeti sõjaväkke umbes 500 tuhat tüdrukut, kellest 200 tuhat olid komsomoli liikmed. 70 protsenti kõigist komsomoli saadetud tüdrukutest oli tegevväes. Kokku teenis sõja-aastatel sõjaväe erinevates harudes üle 800 tuhande naise ...

Populaarseks sai partisaniliikumine. Ainult Valgevenes oli partisanide üksustes umbes 60 tuhat julget nõukogude patriooti. Natsid põletasid või tapsid Valgevene pinnal iga neljanda inimese.

Need on numbrid. Me tunneme neid. Ja nende taga on saatused, terved pea peale pööratud, sõjast väänatud elud: lähedaste kaotus, kaotatud tervis, naiselik üksindus, sõja-aastate talumatu mälestus. Me teame sellest vähem.

"Kui me sündisime, sündisime kõik aastal 1941," kirjutas õhutõrjuja Klara Semjonovna Tihhonovitš mulle oma kirjas. Ja ma tahan rääkida neist, neljakümne esimese tüdrukutest, või õigemini, nad ise räägivad endast, "oma" sõjast.

"Ma elasin sellega oma südames kõik aastad. Ärkad öösel üles ja lamad lahtiste silmadega. Mõnikord mõtlen, et võtan kõik hauda kaasa, keegi ei saa sellest teada, see oli hirmutav ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"... Mul on nii hea meel, et saan kellelegi öelda, et meie aeg on kätte jõudnud ..." (Tamara Illarionovna Davõdovitš, vanemseersant, autojuht).

"Kui ma räägin teile kõigest, mis juhtus, ei saa ma jälle elada nagu kõik teised. ma jään haigeks. Ma tulin sõjast elusalt tagasi, ainult haavatuna, aga olin kaua haige, olin haige, kuni ütlesin endale, et see kõik tuleb unustada, muidu ma ei parane kunagi. Mul on sinust isegi kahju, et sa nii noor oled, aga sa tahad seda teada ... ”(Ljubov Zakharovna Novik, töödejuhataja, meditsiiniõpetaja).

"Mees, ta võiks seda taluda. Ta on ikka mees. Aga kuidas naine võiks, seda ma ise ei tea. Nüüd, niipea kui ma mäletan, kardan ma hirmu, aga siis võin teha kõike: saaksin surnute kõrval magada ja tulistasin ennast ja nägin verd, mäletan väga hästi, et lumes on vere lõhn. kuidagi eriti kange... Nii ma ütlen, ja tunnen end juba halvasti... Ja siis ei midagi, siis võiks kõik. Ta hakkas lapselapsele rääkima ja mu väimees tõmbas mind üles: miks peaks tüdruk seda teadma? Nad ütlevad, et see naine kasvab ... Ema kasvab ... Ja mul pole kellelegi öelda ...

Nii kaitseme neid ja siis oleme üllatunud, et meie lapsed teavad meist vähe ... ”(Tamara Mihhailovna Stepanova, seersant, snaiper).

“... Käisime sõbrannaga kinos, oleme temaga juba nelikümmend aastat sõbrad, sõja ajal olime koos maa all. Tahtsime pileteid saada, aga järjekord oli pikk. Tal oli just kaasas Suures Isamaasõjas osaleja tunnistus ja ta läks kassa juurde ja näitas seda. Ja mõni tüdruk, umbes neljateistkümneaastane, ütleb ilmselt: “Kas te, naised, kaklesite? Huvitav oleks teada, milliste tegude eest teile need tunnistused anti?

Muidugi lasid teised järjekorras seisjad meid läbi, aga kinno me ei läinud. Me värisesime nagu palavikus…” (Vera Grigorjevna Sedova, põrandaalune töötaja).

Ka mina olen sündinud pärast sõda, kui kaevikud olid juba võsastunud, sõdurite kaevikud ujusid, kaevikud "kolme jooksuga" varisesid ja metsa mahajäetud sõdurikiivrid läksid punaseks. Aga kas ta ei puudutanud mu elu oma sureliku hingeõhuga? Me kuulume endiselt põlvkondadesse, millest igaühel on sõja jaoks oma arve. Minu perest oli kadunud 11 inimest: Ukraina vanaisa Petro, minu ema isa, lebab kuskil Budapesti lähedal, valgevene vanaema Evdokia, minu isa ema, suri partisanide blokaadi ajal nälga ja tüüfusesse, natsid põletasid kaks kaugete sugulaste perekonda. nende lapsed minu kodumaal Gomeli oblastis Petrikovski rajoonis Komarovitši külas aidas, isa vabatahtlik vend Ivan jäi 1941. aastal kadunuks.

Neli aastat ja "minu" sõda. Mitu korda olin hirmul. Olen korduvalt haiget saanud. Ei, ma ei valeta – see tee ei olnud minu võimuses. Mitu korda tahtsin kuuldu unustada. Tahtsin ja ei suutnud. Kogu selle aja pidasin päevikut, mille otsustan ka loosse lisada. See sisaldab seda, mida ma tundsin, kogesin, see sisaldab ka otsingute geograafiat - rohkem kui sada linna, alevit, küla erinevates piirkondades riigis. Tõsi, ma kahtlesin kaua, kas mul on õigust sellesse raamatusse kirjutada “ma tunnen”, “ma kannatan”, “ma kahtlen”. Millised on minu tunded, minu piinad nende tunnete ja piinade kõrval? Kas keegi on huvitatud minu tunnete, kahtluste ja otsingute päevikust? Kuid mida rohkem materjali kaustadesse kogunes, seda püsivamaks muutus veendumus: dokument on vaid dokument, millel on täielik jõud, kui on teada mitte ainult, mis selles on, vaid ka seda, kes selle jättis. Puuduvad kirglikud tunnistused, igaüks sisaldab selle inimese selgesõnalist või salajast kirge, kelle käsi liigutas pliiatsit paberi kohal. Ja see kirg pärast pikki aastaid on samuti dokument.

Svetlana ALEKSIEVICH

SÕDA EI OLE NAISTE NÄGU…

Kõik, mida me naise kohta teame, sisaldub kõige paremini sõnas "halastus". On ka teisi sõnu – õde, naine, sõber ja kõrgeim – ema. Kuid kas halastus ei ole ka nende sisus olemuse, eesmärgina, ülima tähendusena? Naine annab elu, naine kaitseb elu, naine ja elu on sünonüümid.

20. sajandi kõige kohutavamas sõjas pidi naine saama sõduriks. Ta mitte ainult ei päästnud ja sidus haavatuid, vaid tulistas ka "snaiprist", pommitas, õõnestas sildu, läks luurele, võttis keelt. Naine tappis. Ta tappis vaenlase, kes langes enneolematu julmusega tema maale, oma majale ja lastele. "Naistele ei kuulu tappa," ütleb üks selle raamatu kangelannadest, mahutades siia juhtunu kogu õuduse ja kogu julma vajaduse. Veel üks silt lüüa saanud Riigipäeva seintel: "Mina, Sofia Kuntsevitš, tulin Berliini sõda tapma." See oli suurim ohver, mille nad Võidu altaril tõid. Ja surematu vägitegu, mille täit sügavust mõistame rahuliku elu aastate jooksul.

Ühes Nicholas Roerichi kirjas, mis on kirjutatud mais-juunis 1945 ja mis on talletatud Slaavi Antifašistliku Komitee fondis Oktoobrirevolutsiooni Riigi Keskarhiivis, on selline koht: “Oxfordi sõnaraamat legaliseeris mõne vene keele. sõnad, mis on praegu maailmas aktsepteeritud: näiteks sõna lisage veel üks sõna - tõlkimatu, tähendusrikas vene sõna "feat". Nii kummaline kui see ka ei tundu, kuid ühelgi Euroopa keelel pole sõna, millel on vähemalt ligikaudne tähendus ... "Kui vene sõna" feat " kunagi maailma keelte hulka arvatakse, on see osa mida sai sõja-aastatel korda saata nõukogude naine, kes hoidis oma õlgadel tagumist, kes päästis lapsed ja kaitses riiki koos meestega.

... Neli piinarikast aastat olen kõndinud põletatud kilomeetreid kellegi teise valust ja mälestusest. Salvestati sadu lugusid naisrindesõduritest: arstidest, signalistidest, sapööridest, pilootidest, snaipritest, laskuritest, õhutõrjujatest, poliitikutest, ratsaväelastest, tankistidest, langevarjuristidest, meremeestest, liiklusjuhtidest, autojuhtidest, tavalisest välivannist ja pesumajast. salgad, kokad, pagarid, partisanide ja põrandaaluste töötajate tunnistused. "Vaevalt on olemas vähemalt üks sõjaline eriala, millega meie vaprad naised poleks nii hästi toime tulnud kui nende vennad, abikaasad, isad," kirjutas Nõukogude Liidu marssal A.I. Eremenko. Tüdrukute hulgas oli tankipataljoni komsomoliväelasi ja rasketankijuhte ning jalaväes kuulipildujakompanii komandöre, kuulipildujaid, kuigi meie keeles sõnad "tanker", "jalaväelane", "kuulipilduja" seda ei tee. on naiselik sugu, sest seda tööd pole kunagi teinud naine.

Ainult Lenini komsomoli mobiliseerimisel saadeti sõjaväkke umbes 500 tuhat tüdrukut, kellest 200 tuhat olid komsomoli liikmed. 70 protsenti kõigist komsomoli saadetud tüdrukutest oli tegevväes. Kokku teenis sõja-aastatel rindel sõjaväe erinevates harudes üle 800 tuhande naise ... "

Populaarseks sai partisaniliikumine. "Ainult Valgevenes oli partisanide üksustes umbes 60 000 julget nõukogude patriooti. Iga neljas Valgevene pinnal põletati või tapeti natside poolt.

Need on numbrid. Me tunneme neid. Ja nende taga on saatused, terved pea peale pööratud, sõjast väänatud elud: lähedaste kaotus, kaotatud tervis, naiselik üksindus, sõja-aastate talumatu mälestus. Me teame sellest vähem.

"Kui me sündisime, sündisime kõik aastal 1941," kirjutas õhutõrjuja Klara Semjonovna Tihhonovitš mulle oma kirjas. Ja ma tahan rääkida neist, neljakümne esimese tüdrukutest, või õigemini, nad ise räägivad endast, "oma" sõjast.

"Ma elasin sellega oma südames kõik aastad. Ärkad öösel üles ja lamad lahtiste silmadega. Mõnikord mõtlen, et võtan kõik hauda kaasa, keegi ei saa sellest teada, see oli hirmutav ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"... Mul on nii hea meel, et saan kellelegi öelda, et meie aeg on kätte jõudnud ... (Tamara Illarionovna Davõdovitš, vanemseersant, autojuht).

"Kui ma räägin teile kõigest, mis juhtus, ei saa ma jälle elada nagu kõik teised. ma jään haigeks. Ma tulin sõjast elusalt tagasi, ainult haavatuna, aga olin kaua haige, olin haige, kuni ütlesin endale, et see kõik tuleb unustada, muidu ma ei parane kunagi. Mul on sinust isegi kahju, et sa nii noor oled, aga sa tahad seda teada ... ”(Ljubov Zakharovna Novik, töödejuhataja, meditsiiniõpetaja).

"Mees, ta kannatab. Ta on ikka mees. Aga kuidas naine võiks, ma ise ei tea. Nüüd, niipea kui mäletan, haarab mind õudus, aga siis saaksin teha kõike: magada kõrval surnud, ja tulista ennast maha , ja ma nägin verd, mäletan väga hästi, et lumel on kuidagi eriti tugev vere lõhn ... Nii ma ütlen ja tunnen end juba halvasti ... Ja siis ei midagi, siis ma võiksin tehke kõike. Nad ütlevad, et naine kasvab ... Ema kasvab ... Ja mul pole kellelegi öelda ...

Nii kaitseme neid ja siis oleme üllatunud, et meie lapsed teavad meist vähe ... "(Tamara Mihhailovna Stepanova, seersant, snaiper).

"... Käisime sõbrannaga kinos, oleme temaga juba nelikümmend aastat sõbrad, sõja ajal olime koos maa all. Tahtsime pileteid saada, aga järjekord oli pikk. Tal oli lihtsalt tunnistus käes ühest Suurest Isamaasõjas osalejast koos temaga ja ta läks üles, et ma näitasin seda kassale, ja mõni umbes neljateistkümneaastane tüdruk ütles ilmselt: "Kas te, naised, kaklesite? Oleks huvitav teada, mille eest Sellised saavutused, mis teile need tunnistused anti?"

Muidugi lasid teised järjekorras seisjad meid läbi, aga kinno me ei läinud. Me värisesime nagu palavikus ... "(Vera Grigorjevna Sedova, maa-alune töötaja).

Ka mina olen sündinud pärast sõda, kui kaevikud olid juba võsastunud, sõdurite kaevikud ujusid, kaevikud "kolme jooksuga" varisesid ja metsa mahajäetud sõdurikiivrid läksid punaseks. Aga kas ta ei puudutanud mu elu oma sureliku hingeõhuga? Me kuulume endiselt põlvkondadesse, millest igaühel on sõja jaoks oma arve. Minu klannist oli kadunud 11 inimest: Ukraina vanaisa Petro, ema isa, lebab kuskil Budapesti lähedal, valgevene vanaema Evdokia, isa ema, suri partisanide blokaadi ajal nälga ja tüüfusesse, natsid põletasid kaks kaugete sugulaste perekonda koos lastega. minu kodumaal Gomeli oblastis Petrikovski rajooni Komarovitši külas asuvas aidas jäi 1941. aastal kadunuks isa vabatahtlik vend Ivan.

Neli aastat ja "minu" sõda. Mitu korda olin hirmul. Olen korduvalt haiget saanud. Ei, ma ei valeta – see tee ei olnud minu võimuses. Mitu korda tahtsin kuuldu unustada. Tahtsin ja ei suutnud. Kogu selle aja pidasin päevikut, mille otsustan ka loosse lisada. Selles on see, mida ma tundsin, kogesin. see sisaldab ka otsingu geograafiat - rohkem kui sada linna, alevit, küla riigi erinevates osades. Tõsi, ma kahtlesin kaua, kas mul on õigust sellesse raamatusse kirjutada “ma tunnen”, “ma kannatan”, “ma kahtlen”. Millised on minu tunded, minu piinad nende tunnete ja piinade kõrval? Kas keegi on huvitatud minu tunnete, kahtluste ja otsingute päevikust? Kuid mida rohkem materjali kaustadesse kogunes, seda püsivamaks muutus veendumus: dokument on vaid dokument, millel on täielik jõud, kui on teada mitte ainult, mis selles on, vaid ka seda, kes selle jättis. Puuduvad kirglikud tunnistused, igaüks sisaldab selle inimese selgesõnalist või salajast kirge, kelle käsi liigutas pliiatsit paberi kohal. Ja see kirg pärast pikki aastaid on samuti dokument.

Juhtub nii, et meie mälestus sõjast ja kõik meie ettekujutused sõjast on mehelikud. See on arusaadav: peamiselt võitlesid mehed, kuid see on ka tunnustus meie puudulikele teadmistele sõjast. Kuigi Suures Isamaasõjas osalenud naistest on kirjutatud sadu raamatuid, on memuaarikirjandust arvestatav ja see veenab meid, et tegemist on ajaloolise nähtusega. Kunagi varem inimkonna ajaloos pole nii palju naisi sõjas osalenud. Varem olid seal legendaarsed üksused, nagu ratsaväetüdruk Nadežda Durova, partisan Vasilisa Kozhana, kodusõja aastatel olid Punaarmees naised, kuid enamasti armuõed ja arstid. Suur Isamaasõda andis maailmale näite nõukogude naiste massilisest osalemisest oma isamaa kaitses.

Kõik, mida me naise kohta teame, sisaldub kõige paremini sõnas "halastus". On ka teisi sõnu – õde, naine, sõber ja kõrgeim – ema. Kuid kas halastus ei ole ka nende sisus olemuse, eesmärgina, ülima tähendusena? Naine annab elu, naine kaitseb elu, naine ja elu on sünonüümid.

20. sajandi kõige kohutavamas sõjas pidi naine saama sõduriks. Ta mitte ainult ei päästnud ja sidus haavatuid, vaid tulistas ka "snaiprist", pommitas, õõnestas sildu, läks luurele, võttis keelt. Naine tappis. Ta tappis vaenlase, kes langes enneolematu julmusega tema maale, oma majale ja lastele. "Naistele ei kuulu tappa," ütleb üks selle raamatu kangelannadest, mahutades siia juhtunu kogu õuduse ja kogu julma vajaduse. Veel üks silt lüüa saanud Riigipäeva seintel: "Mina, Sofia Kuntsevitš, tulin Berliini sõda tapma." See oli suurim ohver, mille nad Võidu altaril tõid. Ja surematu vägitegu, mille täit sügavust mõistame rahuliku elu aastate jooksul.

Ühes Nicholas Roerichi kirjas, mis on kirjutatud mais-juunis 1945 ja mis on talletatud Slaavi Antifašistliku Komitee fondis Oktoobrirevolutsiooni Riigi Keskarhiivis, on selline koht: „Oxfordi sõnaraamat on legaliseerinud mõned Nüüdseks maailmas aktsepteeritud venekeelsed sõnad: näiteks lisage veel üks sõna on tõlkimatu, tähendusrikas vene sõna "feat". Nii kummaline kui see ka ei tundu, kuid ühelgi Euroopa keelel pole sõna, millel on vähemalt ligikaudne tähendus ... "Kui vene sõna" feat " kunagi maailma keelte hulka arvatakse, on see osa mida sai sõja-aastatel korda saata nõukogude naine, kes hoidis oma õlgadel tagumist, kes päästis lapsed ja kaitses riiki koos meestega.

... Neli piinarikast aastat olen kõndinud põletatud kilomeetreid kellegi teise valust ja mälestusest. Salvestati sadu lugusid naisrindesõduritest: arstidest, signalistidest, sapööridest, pilootidest, snaipritest, laskuritest, õhutõrjujatest, poliitikutest, ratsaväelastest, tankistidest, langevarjuristidest, meremeestest, liiklusjuhtidest, autojuhtidest, tavalisest välivannist ja pesumajast. salgad, kokad, pagarid, partisanide ja põrandaaluste töötajate tunnistused. "Vaevalt on ühtegi sõjaväelist eriala, millega meie vaprad naised poleks nii hästi toime tulnud kui nende vennad, abikaasad, isad," kirjutas Nõukogude Liidu marssal A.I. Eremenko. Tüdrukute hulgas olid tankipataljoni komsomolikorraldajad ja rasketankide mehaanikud-juhid ning jalaväes kuulipildujakompanii komandörid, kuulipildujad, kuigi meie keeles olid sõnad "tanker", "jalaväelane", " kuulipilduja" pole naiselikku sugu, sest seda tööd pole kunagi teinud naine.

Ainult Lenini komsomoli mobiliseerimisel saadeti sõjaväkke umbes 500 tuhat tüdrukut, kellest 200 tuhat olid komsomoli liikmed. 70 protsenti kõigist komsomoli saadetud tüdrukutest oli tegevväes. Kokku teenis sõja-aastatel sõjaväe erinevates harudes üle 800 tuhande naise ...

Partisaniliikumine sai populaarseks. Ainult Valgevenes oli partisanide üksustes umbes 60 tuhat julget nõukogude patriooti. Natsid põletasid või tapsid Valgevene pinnal iga neljanda inimese.

Need on numbrid. Me tunneme neid. Ja nende taga on saatused, terved pea peale pööratud, sõjast väänatud elud: lähedaste kaotus, kaotatud tervis, naiselik üksindus, sõja-aastate talumatu mälestus. Me teame sellest vähem.

"Kui me sündisime, sündisime kõik aastal 1941," kirjutas õhutõrjuja Klara Semjonovna Tihhonovitš mulle oma kirjas. Ja ma tahan rääkida neist, neljakümne esimese tüdrukutest, või õigemini, nad ise räägivad endast, "oma" sõjast.

"Ma elasin sellega oma südames kõik aastad. Ärkad öösel üles ja lamad lahtiste silmadega. Mõnikord mõtlen, et võtan kõik hauda kaasa, keegi ei saa sellest teada, see oli hirmutav ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"... Mul on nii hea meel, et saan kellelegi öelda, et meie aeg on kätte jõudnud ..." (Tamara Illarionovna Davõdovitš, vanemseersant, autojuht).

"Kui ma räägin teile kõigest, mis juhtus, ei saa ma jälle elada nagu kõik teised. ma jään haigeks. Ma tulin sõjast elusalt tagasi, ainult haavatuna, aga olin kaua haige, olin haige, kuni ütlesin endale, et see kõik tuleb unustada, muidu ma ei parane kunagi. Mul on sinust isegi kahju, et sa nii noor oled, aga sa tahad seda teada ... ”(Ljubov Zakharovna Novik, töödejuhataja, meditsiiniõpetaja).

"Mees, ta võiks seda taluda. Ta on ikka mees. Aga kuidas naine võiks, seda ma ise ei tea. Nüüd, niipea kui ma mäletan, kardan ma hirmu, aga siis võin teha kõike: saaksin surnute kõrval magada ja tulistasin ennast ja nägin verd, mäletan väga hästi, et lumes on vere lõhn. kuidagi eriti kange... Nii ma ütlen, ja tunnen end juba halvasti... Ja siis ei midagi, siis võiks kõik. Ta hakkas lapselapsele rääkima ja mu väimees tõmbas mind üles: miks peaks tüdruk seda teadma? Nad ütlevad, et see naine kasvab ... Ema kasvab ... Ja mul pole kellelegi öelda ...

Nii kaitseme neid ja siis oleme üllatunud, et meie lapsed teavad meist vähe ... ”(Tamara Mihhailovna Stepanova, seersant, snaiper).

“... Käisime sõbrannaga kinos, oleme temaga juba nelikümmend aastat sõbrad, sõja ajal olime koos maa all. Tahtsime pileteid saada, aga järjekord oli pikk. Tal oli just kaasas Suures Isamaasõjas osaleja tunnistus ja ta läks kassa juurde ja näitas seda. Ja mõni tüdruk, umbes neljateistkümneaastane, ütleb ilmselt: “Kas te, naised, kaklesite? Huvitav oleks teada, milliste tegude eest teile need tunnistused anti?

Muidugi lasid teised järjekorras seisjad meid läbi, aga kinno me ei läinud. Me värisesime nagu palavikus…” (Vera Grigorjevna Sedova, põrandaalune töötaja).

Ka mina olen sündinud pärast sõda, kui kaevikud olid juba võsastunud, sõdurite kaevikud ujusid, kaevikud "kolme jooksuga" varisesid ja metsa mahajäetud sõdurikiivrid läksid punaseks. Aga kas ta ei puudutanud mu elu oma sureliku hingeõhuga? Me kuulume endiselt põlvkondadesse, millest igaühel on sõja jaoks oma arve. Minu perest oli kadunud 11 inimest: Ukraina vanaisa Petro, minu ema isa, lebab kuskil Budapesti lähedal, valgevene vanaema Evdokia, minu isa ema, suri partisanide blokaadi ajal nälga ja tüüfusesse, natsid põletasid kaks kaugete sugulaste perekonda. nende lapsed minu kodumaal Gomeli oblastis Petrikovski rajoonis Komarovitši külas aidas, isa vabatahtlik vend Ivan jäi 1941. aastal kadunuks.

Neli aastat ja "minu" sõda. Mitu korda olin hirmul. Olen korduvalt haiget saanud. Ei, ma ei valeta – see tee ei olnud minu võimuses. Mitu korda tahtsin kuuldu unustada. Tahtsin ja ei suutnud. Kogu selle aja pidasin päevikut, mille otsustan ka loosse lisada. See sisaldab seda, mida ma tundsin, kogesin, see sisaldab ka otsingute geograafiat - rohkem kui sada linna, alevit, küla erinevates piirkondades riigis. Tõsi, ma kahtlesin kaua, kas mul on õigust sellesse raamatusse kirjutada “ma tunnen”, “ma kannatan”, “ma kahtlen”. Millised on minu tunded, minu piinad nende tunnete ja piinade kõrval? Kas keegi on huvitatud minu tunnete, kahtluste ja otsingute päevikust? Kuid mida rohkem materjali kaustadesse kogunes, seda püsivamaks muutus veendumus: dokument on vaid dokument, millel on täielik jõud, kui on teada mitte ainult, mis selles on, vaid ka seda, kes selle jättis. Puuduvad kirglikud tunnistused, igaüks sisaldab selle inimese selgesõnalist või salajast kirge, kelle käsi liigutas pliiatsit paberi kohal. Ja see kirg pärast pikki aastaid on samuti dokument.

Juhtub nii, et meie mälestus sõjast ja kõik meie ettekujutused sõjast on mehelikud. See on arusaadav: peamiselt võitlesid mehed, kuid see on ka tunnustus meie puudulikele teadmistele sõjast. Kuigi Suures Isamaasõjas osalenud naistest on kirjutatud sadu raamatuid, on memuaarikirjandust arvestatav ja see veenab meid, et tegemist on ajaloolise nähtusega. Kunagi varem inimkonna ajaloos pole nii palju naisi sõjas osalenud. Varem olid seal legendaarsed üksused, nagu ratsaväetüdruk Nadežda Durova, partisan Vasilisa Kozhana, kodusõja aastatel olid Punaarmees naised, kuid enamasti armuõed ja arstid. Suur Isamaasõda andis maailmale näite nõukogude naiste massilisest osalemisest oma isamaa kaitses.

Puškin, avaldades Sovremennikus väljavõtte Nadežda Durova märkmetest, kirjutas eessõnas: „Millised põhjused panid heast aadliperekonnast pärit noore tüdruku oma isakodust lahkuma, seksist lahti ütlema, võtma endale töid ja kohustusi, mis mõlemat hirmutavad. mehed ja ilmuvad lahinguväljale – ja mida veel? Napoleoni! Mis teda ajendas? Salajased, perekondlikud kannatused? Põletatud kujutlusvõime? Kaasasündinud alistamatu kalduvus? Armastus?.. ”See puudutas ainult ühte uskumatut saatust ja oletusi võis olla palju. Hoopis teine ​​asi on see, kui kaheksasada tuhat naist teenis sõjaväes ja veelgi rohkem paluti rindele minna.

Nad läksid, sest "meie ja kodumaa – meie jaoks oli see üks ja seesama" (Tihhonovich K.S ... õhutõrjekahur). Rindele lubati minna, sest see visati ajaloo kaalukausile: olla või mitte olla rahvas, riik? See oli küsimus.

Mis on sellesse raamatusse kogutud, millise põhimõtte järgi? Seda ei räägi kuulsad snaiprid ega kuulsad piloodid ega partisanid, neist on juba palju kirjutatud ja ma vältisin nende nimesid teadlikult. "Oleme tavalised sõjaväetüdrukud, keda on palju," pidin rohkem kui korra kuulma. Kuid ta läks nende juurde, otsis neid. Nende teadvuses on talletatud see, mida me väga nimetame inimeste mäluks. "Kui vaadata sõda meie, naiste silmadega, on see rohkem kohutav kui kohutav," ütles Aleksandra Iosifovna Mishutina, seersant, meditsiiniinstruktor. Nende sõnadega lihtsa naise, kes elas läbi kogu sõja, abiellus, sünnitas kolm last, nüüd imetab ta lapselapsi ja raamatu põhiidee on lõpetatud.

Optikas on mõiste "ava" - objektiivi võime fikseerida jäädvustatud pilt halvemini või paremini. Niisiis on naiste mälestus sõjast tunnete pinge, valu poolest kõige “avakiirem”. See on emotsionaalne, see on kirglik, täis detaile ja just detailides omandab dokument oma rikkumatu jõu.

Signaalimees Antonina Fedorovna Valegžaninova võitles Stalingradi lähedal. Stalingradi lahingute raskustest rääkides ei suutnud ta pikka aega leida definitsiooni seal kogetud tunnetele ja ühendas need siis äkki üheks pildiks: “Mäletan üht lahingut. Hukkus palju inimesi... Adraga maa seest välja keerates laiali nagu kartul. Tohutu suur põld ... Nad muudkui liikusid ja lamasid ... Nad on nagu kartulid ... Isegi hobune, nii õrn loom, ta kõnnib ja kardab jalga panna, et mitte inimesele peale astuda , kuid nad on lakanud kartmast surnuid ... "Ja partisan Valentina Pavlovna Kozhemyakina pidas silmas sellist detaili: sõja esimestel päevadel taganevad meie üksused raskete võitlustega, kogu küla tuli välja vaatama. nad ära, nad seisavad koos emaga. "Möödub eakas sõdur, peatub meie onni lähedal ja kummardub madalalt, madalalt, otse ema jalge ette:" Anna mulle andeks, ema ... Aga päästa tüdruk! Oh, päästa tüdruk!“ Ja ma olin siis kuusteist aastat vana, mul on pikk-pikk palmik ... ”Ta meenutab ka teist juhtumit, kuidas ta nutab esimese haavatud mehe pärast ja ta ütleb suremas. tema:" Hoolitse enda eest, tüdruk. Peate ikka sünnitama ... Vaata, kui palju mehi suri ... ".

Naiste mälu katab seda inimtunnete mandrit sõjas, mis meeste tähelepanust tavaliselt kõrvale jääb. Kui meest haaras sõda kui aktsioon, siis naine tundis ja talus seda oma naisepsühholoogia tõttu teisiti: pommitamine, surm, kannatused - tema jaoks pole kogu sõda veel. Naine tundis end tugevamalt, jällegi oma psühholoogiliste ja füsioloogiliste iseärasuste, sõja ülekoormuse – füüsilise ja moraalse – tõttu talus ta raskemini seda, et "mees" on sõda. Ja see, mida ta mäletas, surelikust põrgust välja tõi, on tänapäeval muutunud ainulaadseks vaimseks kogemuseks, piiritute inimlike võimaluste kogemuseks, mida meil pole õigust unustada.

Võib-olla on neis lugudes vähe tegelikku sõjalist ja erimaterjali (autor ei seadnud endale sellist ülesannet), kuid need sisaldavad üleliigset inimmaterjali, materjali, mis tagas nõukogude rahva võidu fašismi üle. Lõppude lõpuks, selleks, et võita kõigile, et võidaks kogu rahvas, oli vaja pingutada selle nimel, et võita igaüks, igaüks eraldi.

Nad on endiselt elus – lahingutes osalejad. Kuid inimelu ei ole lõpmatu, vaid mälu, mis üksi võidab aega, võib seda pikendada. Inimesed, kes suure sõja talusid, kes selle võitsid, mõistavad täna tehtu ja kogetu tähtsust. Nad on valmis meid aitama. Olen sageli peredes kohanud õhukesi õpilaste ja paksude tavalisi vihikuid, mis on kirjutatud ja jäetud lastele ja lastelastele. See vanaisa või vanaema pärand läks vastumeelselt valedesse kätesse. Tavaliselt põhjendati neid samamoodi: "Tahame, et lastel oleks mälestus ...", "Ma teen teile koopia ja jätan originaalid oma pojale ..."

Kuid mitte kõik ei salvesta. Palju kaob, lahustub jäljetult. Unustatud. Kui te sõda ei unusta, on vihkamist palju. Ja kui sõda unustatakse, algab uus. Nii ütlesid vanad inimesed.

Kokku kogutud naiste lood maalivad näo sõjale, mis pole sugugi naise nägu. Need kõlavad nagu tõendid – süüdistused eilse fašismi, tänase päeva ja tuleviku fašismi vastu. Fašismi süüdistatakse emasid, õdesid, naisi. Fašismi süüdistab naine.

Siin istub üks neist minu ees ja räägib, kuidas vahetult enne sõda ei lasknud ema teda ilma saatjata vanaema juurde, öeldakse, et ta oli veel väike ja kaks kuud hiljem see "pisike" läks rindele. Temast sai meditsiiniinstruktor, ta võitles Smolenskist Prahasse. Ta naasis koju kahekümne kahe aastaselt, tema eakaaslased olid veel tüdrukud ja ta oli juba vana mees, kes oli palju näinud ja palju tundnud: sai kolm korda haavata, üks raske haav rindkere piirkonnas, ta sai kaks korda koorešokki, pärast teist põrutust, kui ta täidetud kaevikust välja kaevati, muutus halliks. Kuid oli vaja alustada naise elu: õppida uuesti kandma heledat kleiti, kingi, abielluda, sünnitada laps. Mees, isegi kui ta oli invaliid, naasis sõjast, aga pere lõi ikkagi. Ja naiste sõjajärgne saatus oli dramaatilisem. Sõda võttis neilt nooruse, võttis mehelt ära: vähesed eakaaslased tulid rindelt tagasi. Nad teadsid seda ka ilma statistikata, sest mäletasid, kuidas mehed tallatud põldudel rasketes vitstes lamasid ja kuidas oli võimatu uskuda, leppida mõttega, et te ei jaksa enam neid pikki madrusjopedes mehi tõsta, et nad jääksid igaveseks ühishaudadesse lebama – isad, abikaasad, vennad, peigmehed. "Haavatuid oli nii palju, et tundus, et kogu maailm on juba haavatud ..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, vanemseersant, õde).
46. ​​osa -

Millal oli esimene kord ajaloos, kui naised sõjaväkke ilmusid?

- Juba IV sajandil eKr võitlesid naised Kreeka vägedes Ateenas ja Spartas. Hiljem osalesid nad Aleksander Suure kampaaniates.

Vene ajaloolane Nikolai Karamzin kirjutas meie esivanemate kohta: „Slaavlased läksid mõnikord surmakartmata oma isade ja abikaasadega sõtta: nii leidsid kreeklased 626. aasta Konstantinoopoli piiramise ajal tapetud slaavlaste hulgast palju naise surnukehasid. Ema, kes kasvatas lapsi, valmistas nad ette sõdalasteks.

- Ja uuel ajal?

- Esimest korda - Inglismaal hakati 1560.–1650. aastatel moodustama haiglaid, kus teenisid naissõdurid.

Mis juhtus 20. sajandil?

- Sajandi algus ... Esimeses maailmasõjas Inglismaal viidi naised juba kuninglikesse õhujõududesse, moodustati kuninglik abikorpus ja mootortranspordi naiste leegion - 100 tuhande inimesega.

Venemaal, Saksamaal, Prantsusmaal hakkasid paljud naised teenima ka sõjaväehaiglates ja haiglarongides.

Ja Teise maailmasõja ajal oli maailm tunnistajaks naiste nähtusele. Naised teenisid kõigis relvajõudude harudes juba paljudes maailma riikides: Briti armees - 225 tuhat, Ameerika armees - 450-500 tuhat, Saksamaal - 500 tuhat ...

Nõukogude armees sõdis umbes miljon naist. Nad valdasid kõiki sõjalisi erialasid, sealhulgas kõige "meessoost". Tekkis isegi keeleprobleem: sõnadel “tanker”, “jalaväelane”, “kuulipilduja” ei olnud kuni selle ajani naiselikku sugu, sest seda tööd polnud kunagi teinud naine. Naiste sõnad sündisid seal, sõjas ...

Vestlusest ajaloolasega

Inimene on midagi enamat kui sõda
(raamatu päevikust)

Miljonid tapeti odavalt

Tallatud rada pimedas...

Osip Mandelstam

1978-1985

Kirjutan raamatut sõjast...

Mina, kellele sõjaväeraamatuid lugeda ei meeldinud, kuigi lapsepõlves ja nooruses oli see kõigi lemmiklugemine. Kõik mu eakaaslased. Ja see pole üllatav - me olime võidu lapsed. Võitjate lapsed. Esimene asi, mida ma sõjast mäletan? Tema lapsepõlveigatsus arusaamatute ja hirmutavate sõnade vahel. Sõda mäletati alati: koolis ja kodus, pulmades ja ristimistel, pühadel ja ärkamisajal. Isegi laste vestlustes. Üks naabripoiss küsis minult kord: „Mida need inimesed maa all teevad? Pärast sõda on neid rohkem kui maa peal. Tahtsime lahti harutada ka sõja müsteeriumi.

Siis mõtlesin surmale ... Ja ma ei lakanud kunagi sellest mõtlemast, minu jaoks sai sellest elu peamine saladus.

Meie jaoks viis kõik sellest kohutavast ja salapärasest maailmast. Meie peres suri ukrainlasest vanaisa, minu ema isa rindel, maeti kuskile Ungari maale ja valgevene vanaema, minu isa ema, suri partisanides tüüfusesse, tema kaks poega teenisid sõjaväes ja läksid. sõja esimestel kuudel kadunud, kolmest tagastati üks. Minu isa. Nii oli igas majas. Kõigil on. Surma peale oli võimatu mitte mõelda. Igal pool olid varjud...

Külapoisid mängisid kaua "sakslasi" ja "venelasi". Saksakeelsed sõnad hüüdsid: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Me ei teadnud maailma ilma sõjata, sõjamaailm oli ainus maailm, mida me teadsime, ja sõjainimesed olid ainsad inimesed, keda teadsime. Isegi praegu ei tunne ma teist maailma ja teisi inimesi. Kas nad on kunagi olnud?

* * *

Minu lapsepõlve küla pärast sõda oli naissoost. Babia. Meeshääli ma ei mäleta. Minuga jäi nii: naised räägivad sõjast. Nad nutavad. Nad laulavad nagu nutavad.

Kooli raamatukogus on pooled sõjateemalistest raamatutest. Nii maal kui ka piirkonnakeskuses, kus isa sageli raamatuid järel käis. Nüüd on mul vastus – miks. Kas see on juhus? Olime alati sõjas või valmistusime sõjaks. Nad mäletasid, kuidas nad võitlesid. Tõenäoliselt pole me kunagi teistmoodi elanud ja me ei tea, kuidas. Me ei kujuta ette, kuidas elada teisiti, me peame seda kunagi kaua õppima.

Koolis õpetati meid armastama surma. Kirjutasime esseesid sellest, kuidas me tahaksime surra nimel ... Unistasime ...

Olin pikka aega raamatuinimene, keda ehmatas ja tõmbas reaalsus. Elu teadmatusest ilmnes kartmatus. Nüüd mõtlen: kui ma oleksin reaalsem inimene, kas ma saaksin sellisesse kuristikku tormata? Millest see kõik oli – teadmatusest? Või teetundest? Lõppude lõpuks on tunne, kuidas ...

Olen pikka aega otsinud ... Millised sõnad võivad edasi anda seda, mida ma kuulen? Otsisin žanri, mis vastaks sellele, kuidas ma maailma näen, kuidas mu silm, kõrv töötab.

Kord sattus kätte A. Adamovitši, Ya. Bryli, V. Kolesniku raamat “Ma olen tulisest külast”. Sellist šokki kogesin vaid korra, Dostojevskit lugedes. Ja siin - ebatavaline vorm: romaan on kokku pandud elu enda häältest. Sellest, mida lapsepõlves kuulsin, sellest, mida praegu tänaval, kodus, kohvikus, trollibussis kuulda. Nii et! Ring on suletud. Leidsin, mida otsisin. Mul oli ettekujutus.

Ales Adamovitš sai minu õpetajaks...

* * *

Kahe aasta jooksul ma ei kohtunud ja ei salvestanud nii palju, kui arvasin. Lugege. Millest mu raamat räägib? Noh, veel üks raamat sõjast... Miks? Juba on olnud tuhandeid sõdu – väikseid ja suuri, tuntud ja tundmatuid. Ja neist on rohkem kirjutatud. Aga... Mehed kirjutasid ka meestest - see sai kohe selgeks. Kõik, mida me sõjast teame, on teada "meeshäälest". Me kõik oleme "meeste" ideede ja "meeste" sõjatunde kütkes. "meessoost" sõnad. Ja naised vaikivad. Keegi peale minu ei küsinud mu vanaemalt. Minu ema. Isegi need, kes olid eesotsas, vaikivad. Kui nad järsku rääkima hakkavad, siis nad ei räägi mitte enda, vaid kellegi teise sõda. Teine. Kohandage meeste kaanoniga. Ja ainult kodus või rinde-sõbrannade ringis nuttes meenub sõda (kuulsin seda oma ajakirjandusreisidel rohkem kui korra), mis on mulle täiesti võõras. Nagu lapsepõlves, olen ma šokeeritud. Nende lugudes on näha salapärase koletu irve ... Kui naised räägivad, on neil vähe või üldse mitte seda, millest oleme harjunud lugema ja kuulma: kuidas mõned inimesed kangelaslikult teisi tapsid ja võitsid. Või kadunud. Mis oli tehnika – millised kindralid. Naiste lood on erinevad ja millestki muust. "Naiste" sõjal on omad värvid, omad lõhnad, oma valgustus ja oma tunnete ruum. Sinu sõnad. Pole olemas kangelasi ja uskumatuid tegusid, on lihtsalt inimesed, kes tegelevad ebainimlike tegudega. Ja mitte ainult nemad (inimesed!) ei kannata seal, vaid ka maa ja linnud ja puud. Kõik, kes elavad koos meiega maa peal. Nad kannatavad sõnadeta, mis on veelgi hullem...

Aga miks? Küsisin endalt rohkem kui korra. - Miks naised, olles kaitsnud ja võtnud oma koha kunagises absoluutselt meestemaailmas, ei kaitsnud oma ajalugu? Sinu sõnad ja tunded? Nad ei uskunud ise. Kogu maailm on meie eest varjatud. Nende sõda jäi teadmata...

Ma tahan kirjutada selle sõja ajaloo. Naiste ajalugu.

* * *

Alates esimestest sissekannetest...

Üllatus: neil naistel on sõjaväelised elukutsed - meditsiiniinstruktor, snaiper, kuulipilduja, õhutõrjerelva komandör, sapöör ja nüüd on nad raamatupidajad, laborandid, giidid, õpetajad ... Rollide mittevastavus - siin ja seal. Nad räägivad justkui mitte endast, vaid mõnest teisest tüdrukust. Täna üllatavad nad ennast. Ja minu silme ees ajalugu “inimlikustab” ja muutub tavaliseks eluks. Ilmub teine ​​tuli.

Seal on hämmastavad jutuvestjad, nende elus on lehti, mis suudavad võistelda klassika parimate lehtedega. Et inimene näeks end nii selgelt ülevalt - taevast ja altpoolt - maa pealt. Läbinud tee üles ja alla – inglist metsaliseni. Mälestused ei ole kirglik või kirglik ümberjutustus kadunud reaalsusest, vaid mineviku taassünd, kui aeg tagasi pöördub. Esiteks on see loovus. Jutustades loovad, “kirjutavad” inimesed oma elu. Juhtub, et nad “lisavad” ja “kirjutavad ümber”. Siin peate olema valvas. Valvel. Samal ajal hävitab igasugune vale ennast järk-järgult, ei pea vastu sellise alasti tõe naabrusele. See viirus siin ellu ei jää. Liiga kõrge temperatuur! Siiras, nagu ma olen juba märganud, käituvad tavalised inimesed - õed, kokad, pesunaised... Nemad, kuidas seda täpsemalt defineerida, võtavad sõnu välja iseendast, mitte ajalehtedest ja loevad raamatuid. Kelleltki teiselt. Aga ainult nende endi kannatustest ja kogemustest. Haritud inimeste tunded ja keel on kummalisel kombel sageli rohkem allutatud ajatöötlusele. Tema üldine krüpteerimine. Nakatunud teiste inimeste teadmistest. Ühine vaim. Tihti tuleb kõndida pikka aega, erinevates ringides, et kuulda lugu “naiste” sõjast, mitte “meessoost”: kuidas nad taganesid, kuidas edasi liikusid, millisel rindesektoril. ... Selleks pole vaja ühte kohtumist, vaid palju seansse. Nagu visa portreemaalija.

Istun pikka aega võõras majas või korteris, vahel terve päeva. Joome teed, proovime selga hiljuti ostetud pluuse, arutame soengute ja kulinaarsete retseptide üle. Vaatame koos lastelaste fotosid. Ja siis... Mõne aja pärast ei tea sa kunagi, millal ja miks, järsku saabub see kauaoodatud hetk, kui inimene lahkub kaanonist - kipsist ja raudbetoonist - nagu meie mälestusmärgid ja läheb iseendasse. Enda sisse. Ta ei mäleta mitte sõda, vaid oma noorust. Tükk mu elust... Peame selle hetke tabama. Ära jäta vahele! Kuid sageli jääb pärast pikka sõnade ja faktidega täidetud päeva mällu ainult üks fraas (aga milline fraas!): "Ma käisin rindel nii vähe, et kasvasin isegi sõja ajal üles." Jätan selle märkmikku, kuigi magnetofonile on keritud kümneid meetreid. Neli-viis kassetti...

Mis mind aitab? See aitab, et oleme harjunud koos elama. Koos. Katedraali inimesed. Kõik meie maailmas on nii õnn kui ka pisarad. Me teame, kuidas kannatada ja rääkida kannatustest. Kannatused õigustavad meie rasket ja kohmakat elu. Meie jaoks on valu kunst. Pean tunnistama, et naised astuvad julgelt sellele teekonnale ...

* * *

Kuidas nad mind tervitavad?

Minu nimi on: "tüdruk", "tütar", "beebi", ilmselt, kui ma oleksin nende põlvkonnast, käituksid nad minuga teisiti. Rahulik ja võrdne. Ilma selle rõõmu ja hämmastuseta, mida nooruse ja vanaduse kohtumine annab. See on väga oluline punkt, et siis olid nad noored ja nüüd mäletavad vanu. Läbi elu nad mäletavad – läbi neljakümne aasta. Nad avavad mulle hoolikalt oma maailma, säästavad mind: “Mul on kahju, et ma seal olin ... Et ma seda nägin ... Abiellusin pärast sõda. Ta peitis oma mehe selja taha. Ta peitis ennast. Ja mu ema küsis: "Ole vait! Jää vait!! Ära tunnista." Täitsin oma kohuse kodumaa ees, kuid olen kurb, et seal olin. Mida ma tean... Ja sa oled alles tüdruk. Mul on sinust kahju…” Ma näen sageli, kuidas nad istuvad ja kuulavad iseennast. Oma hinge hääle peale. Võrrelge seda sõnadega. Pikkade aastatega saab inimene aru, et oli elu ja nüüd tuleb leppida ja lahkumiseks valmistuda. Ma ei taha ja kahju on niisama ära kaduda. Hooletult. Jooksus. Ja kui ta tagasi vaatab, on temas soov mitte ainult rääkida enda omadest, vaid jõuda ka elu saladuseni. Vastake enda jaoks küsimusele: miks see temaga juhtus? Ta vaatab kõike kergelt lahkuva ja kurva pilguga... Peaaegu sealt... Pole vaja petta ja petta lasta. Talle on juba selge, et ilma surmamõtteta pole inimeses midagi näha. Selle saladus on üle kõige.

Sõda on liiga intiimne kogemus. Ja sama lõpmatu kui inimelu...

Kord keeldus üks naine (piloot) minuga kohtumast. Ta selgitas telefonis: "Ma ei suuda... ma ei taha meenutada. Olin kolm aastat sõjas ... Ja kolm aastat ei tundnud ma end naisena. Mu keha on surnud. Menstruatsiooni ei olnud, naiselikke soove peaaegu polnud. Ja ma olin ilus ... Kui mu tulevane abikaasa mulle abieluettepaneku tegi ... See oli juba Berliinis, Reichstagis ... Ta ütles: "Sõda on läbi. Jäime ellu. Meil vedas. Abiellu minuga". Ma tahtsin nutta. karjuda. Löö teda! Kuidas see abielus on? Nüüd? Selle kõige keskel abielluda? Musta tahma ja mustade telliste vahel... Vaata mind... Vaata mind! Sa teed minust kõigepealt naise: kingi lilli, hoolitse, ütle ilusaid sõnu. Ma tahan seda nii väga! Nii et ma ootan! Ma oleksin teda peaaegu tabanud... Tahtsin teda lüüa... Ja tal oli põlenud, karmiinpunane üks põsk ja ma näen: ta sai kõigest aru, tal voolasid pisarad mööda seda põske. Veel värskete armide pärast ... Ja ma ise ei usu, mida ütlen: "Jah, ma abiellun sinuga."

Aga ma ei oska öelda. Pole jõudu ... Kõik on vaja uuesti elada ... "

Ma sain temast aru. Aga see on ka lehekülg või pool lehekülge raamatust, mida ma kirjutan.

Tekstid, tekstid. Tekstid on kõikjal. Korterites ja maamajades, tänaval ja rongis... kuulan... Üha enam muutun üheks suureks kõrvaks, kogu aeg teise inimese poole. "lugesin" häält...

* * *

Inimene on rohkem kui sõda...

See jääb täpselt meelde, kus seda rohkem on. Sinna juhib neid miski, mis on ajaloost tugevam. Pean võtma laiema vaate – kirjutada tõde elust ja surmast üldiselt, mitte ainult tõtt sõja kohta. Esitage Dostojevski küsimus: kui palju inimesi on inimeses ja kuidas saate seda inimest endas kaitsta? Kahtlemata on kurjus võrgutav. See on rohkem kui hea. Atraktiivsem. Järjest sügavamale sukeldun lõputusse sõjamaailma, kõik muu on kergelt tuhmunud, muutunud tavalisest tavalisemaks. Suurejooneline ja röövellik maailm. Nüüd mõistan sealt naasnud inimese üksindust. Nagu teiselt planeedilt või teisest maailmast. Tal on teadmised, mida teistel ei ole, ja seda saab ainult sealt, surma lähedal. Kui ta üritab midagi sõnadesse panna, on tal katastroofi tunne. Inimene on loll. Tema tahab rääkida, ülejäänud tahaksid aru saada, aga kõik on jõuetud.