Anatoli Rõbakov: Tundmatu sõdur. Raamat: Tundmatu sõdur – Anatoli Rõbakov Loe katkendit tundmatu sõduri loost

Jah, jah, palun, me kohtume veel. Meil on palju arutada. Peame otsustama Sovremenniku esimese raamatuga. Meie jaoks ajalooline fakt - kirjastuse esimene raamat.

Ei, ma ei ole Rõbakovi lugenud. Mul ei ole aega tõsiste kirjanike jaoks. Blinov katkestas direktori: - Täna õhtul saame peatoimetuses kokku ja otsustame. Ta nägu muutus erutusest lillaks. Ta lõpetas kindla häälega:

Kuid üldiselt, Juri Lvovitš, nõustume kohe: käsikirjade valimine ja nende avaldamiseks ettevalmistamine on toimetuse ja peatoimetuse asi. Mis puutub esimesse trükki, siis pakun Mihhail Aleksandrovitš Šolohhovi raamatut. Võib-olla peaksime tema sõjalood sellesse lisama.

See oli Blinovi esimene aktsioon Prokuševi, Mihhalkovi, Katšemassovi ja Jakovlevi vastu – juudi jumalad, kes püüdsid asutada vene kirjanikele loodud kirjastust, avaldades juudi autori raamatu, muide alatu ja laimava sisu. Selle julge teoga märkis Andrei Dmitrijevitš suhetes direktoriga teravalt mõra, mis muutub peagi nii tema kui ka meie, tema asetäitjate jaoks sügavaks, ületamatuks kraaviks.

Jah, jah - loomulikult saab kõik nii olema, aga sina tule julgelt mu selja tagant välja, kakle selle kuradiga - ma olen temast juba väsinud, ta hakkab mind häirima.

Nad kõndisid minuti vaikides. Söögitoas jätkas Andrei Dmitrijevitš:

Siin on esimene raamat. Oleme juba otsustanud ja komitee nõustub, - me avaldame Šolohhovi lood ja nüüd on ta jälle: "Alustame Kroshi märkmeid." Ma lahvatasin: "Jah, kui palju saate! Oleme juba otsustanud ja kõik nõustuvad ning toimetaja juba töötab, oleme Šolohhoviga kokku leppinud. Mingi kinnisidee!”

Nüüd on proosa teie mure, ühendage kiiresti. Ma ei saa temaga üksi hakkama.

Sel päeval helistas mulle Vene Kirjanike Liit – Mihhalkovilt. Helistas üks tuttav instituudist, väike mees liidus, aga ilmselt kellegi pealekäimisel.

Õnnitleme teid ametisse nimetamise puhul. Kogu vene kirjanike uus proosa käib nüüd teie käest läbi. Kellega otsustasite alustada? Kelle raamat saab olema esimene? - Otsustasime koos esimese raamatu saatuse: avaldame Šolohhovi. Ja kujundust juba koostatakse, trükikoda on kindlaks määratud ... - See on õige, aga sina, vana mees, oled juhataja asetäitja ja vastutad seal kõige eest. - Jah, milleks vastata? Šolohhovi jaoks? Ta on meie esimene kirjanik, keda me peaksime avaldama, kui mitte teda?

Esimene on esimene, aga ainult teie kirjastus Sovremennik – see ju ütleb ka midagi. Kas nüüdisaegset kirjandust tuleks avaldada? Ja Šolohhov on muidugi hea, aga see on kodusõda.

Kuhu sa liigud? Kas te propageerite Natan Rybakovi? Ma ütlen teile, et probleem on lahendatud. Karelin andis head.

Noh, olgu, vanamees... Sa ei kuule konjunktuuri hästi. Peate vaatama kõrgemale – mitte Karelini poole. Olete nüüd avatud. Siit saate mustandi igalt poolt. Vaata, see ei puhuks. Ma räägin sinuga sõbralikult. Ja kui soovite teile jätkuvalt teatada, et siin Olympuses nad arvavad, mis tuuled puhuvad, siis vaikige meie vestlusest. Hoia seda saladuses, ma olen kena.

Kroshi seiklused – 3

Lapsena käisin igal suvel Korjukovi alevikus vanaisa juures. Käisime temaga ujumas Korjukovkas, mis ei ole lai, kiire ja

Sügav jõgi linnast kolme kilomeetri kaugusel. Riietusime hõreda, kollase, muljutud rohuga kaetud künkal. Sovhoosi tallist tuli

Hapukas, meeldiv hobuste lõhn. Puutekil kostis kabjahäält. Vanaisa ajas hobuse vette ja ujus tema kõrval,

Laakast kinni haarates. Tema suur pea, märjad juuksed otsmikul kokkukleepunud, musta mustlasehabega, väreles väikese valges vahus.

Buruna, metsikult kissitava hobusesilma kõrval. Nii et tõenäoliselt ületasid petenegid jõgesid.
Olen ainuke lapselaps ja vanaisa armastab mind. Ma armastan teda ka väga. Ta tõi minu lapsepõlvest meelde häid mälestusi. Nad ikka hoolivad

Ja nad puudutavad mind. Isegi praegu, kui ta mind oma laia tugeva käega puudutab, läheb mul süda pahaks.
Saabusin Korjukovi 20. augustil pärast lõpueksamit. Sai jälle nelja. Selgus, et ülikooli ma ei lähe.

Ma hakkan.
Vanaisa ootas mind perroonil. Sama, nagu ma viis aastat tagasi sealt lahkusin, kui viimati Korjukovos olin. Tema lühike paks

Habe oli veidi hall, kuid laiapõskne Nägu oli endiselt marmorist valge ja pruunid silmad olid elavamad kui kunagi varem. Ikka sama kulunud

Tume ülikond, mille püksid on saabastesse lükatud. Ta kandis saapaid nii talvel kui suvel. Kord õpetas ta mind jalarätte selga panema. osav liikumine

Ta keerutas jalalappi, imetles oma tööd. Pathom tõmbas saapa jalga, grimasseerides mitte sellepärast, et saabas kipitas, vaid rõõmust, et ta nii hästi istus

Jalal.
Tundes, et esitan koomilise tsirkuseakti, ronisin vanale vankrile. Aga keegi jaamaväljakul ei pööranud sellele tähelepanu

meie tähelepanu. Vanaisa puudutas ohjad käes. Pead raputav hobune jooksis kiirel traavil minema.
Sõitsime mööda uut kiirteed. Korjukovi sissesõidul muutus asfalt teada-tuntud munakivisillutiseks. Vanaisa sõnul

Tänava peaks linn ise asfalteerima ja linnal pole selleks raha.
- Mis on meie sissetulekud? Varem kulges trakt, kaubeldi, jõgi oli laevatatav - muutus madalaks. Järele on jäänud vaid üks hobusekasvandus. Seal on hobused! Maailm

Seal on kuulsused. Aga linnal on sellest vähe kasu.
Vanaisa reageeris minu läbikukkumisele ülikoolis filosoofiliselt:
- Kui astute järgmisel aastal, kui te järgmisel aastal ei astu, siis sisenete pärast sõjaväge. Ja kõik asjad.
Ja ma olin ebaõnnestumise pärast kurb. Halb õnn! "Lüürilise maastiku roll Saltõkov-Štšedrini loomingus". Teema! Pärast minu vastuse kuulamist

Eksamineerija vaatas mulle otsa, oodates rohkemat. Mul polnud midagi jätkata. Hakkasin arendama oma mõtteid Saltõkov-Štšedrini kohta.

Eksamineerija ei olnud huvitatud.
Needsamad puumajad aedade ja viljapuuaedadega, turg platsil, rajooni tarbijaühingu pood, Baikali söökla, kool, samad sajandivanused tammed

Mööda tänavat.
Ainus uus asi oli kiirtee, millele me jälle saime, jättes linna tõufarmile. Siin oli see veel ehitamisel. suitsutatud

Kuum asfalt; selle panid maha pargitud tüübid lõuendist labakindades. Tüdrukud T-särkides, pearätid otsmikule tõmmatud, kruus laiali.

Buldooserid lõikasid maapinda läikivate nugadega. Ekskavaatorite kopad hammustasid maasse. Võimas masinavärk, ragisedes ja kõlisemas, liikus kosmosesse.

Tee ääres seisid elamuhaagised – tõendid laagrielust.

Anatoli Rõbakov

Tundmatu sõdur

Lapsena käisin igal suvel Korjukovi alevikus vanaisa juures. Käisime temaga ujumas Korjukovkas, linnast kolme kilomeetri kaugusel asuvas kitsas, kiires ja sügavas jões. Riietusime hõreda, kollase, muljutud rohuga kaetud künkal. Sovhoosi tallist tuli hapukas mõnus hobuste lõhn. Puutekil kostis kabjahäält. Vanaisa ajas hobuse vette ja ujus tema kõrval, haarates lakast. Tema suur pea, märjad juuksed otsmikul kokkukleepunud, musta mustlasehabemega, väreles väikese murdja valges vahus, metsikult kissitava hobusesilma kõrval. Nii et tõenäoliselt ületasid petenegid jõgesid.

Olen ainuke lapselaps ja vanaisa armastab mind. Ma armastan teda ka väga. Ta tõi minu lapsepõlvest meelde häid mälestusi. Need erutavad ja puudutavad mind siiani. Isegi praegu, kui ta mind oma laia tugeva käega puudutab, läheb mul süda pahaks.

Saabusin Korjukovi 20. augustil pärast lõpueksamit. Sai jälle nelja. Sai selgeks, et ülikooli ma ei lähe.

Vanaisa ootas mind perroonil. Sama, nagu ma viis aastat tagasi sealt lahkusin, kui viimati Korjukovos olin. Tema lühike ja paks habe oli veidi halliks läinud, kuid laiapõskne nägu oli ikka veel marmorvalge ja pruunid silmad sama erksad kui kunagi varem. Sama pleekinud tume ülikond, mille püksid on saabastesse torgatud. Ta kandis saapaid nii talvel kui suvel. Kord õpetas ta mind jalarätte selga panema. Osava liigutusega väänas ta jalalappi, imetles oma tööd. Pathom tõmbas saabast jalga, grimasseerides mitte sellepärast, et saabas oli kitsas, vaid rõõmust, et ta nii hästi jalas istus.

Tundes, et esitan koomilise tsirkuseakti, ronisin vanale vankrile. Aga keegi eesväljakul ei pööranud meile tähelepanu. Vanaisa puudutas ohjad käes. Pead raputav hobune jooksis kiirel traavil minema.

Sõitsime mööda uut kiirteed. Korjukovi sissesõidul muutus asfalt teada-tuntud munakivisillutiseks. Vanaisa sõnul peaks linn ise tänava sillutama ja linnal pole raha.

Millised on meie sissetulekud? Varem kulges trakt, kaubeldi, jõgi oli laevatatav - muutus madalaks. Järele on jäänud vaid üks hobusekasvandus. Seal on hobused! Maailmakuulsused on olemas. Aga linnal on sellest vähe kasu.

Vanaisa reageeris minu läbikukkumisele ülikoolis filosoofiliselt:

- Sisened järgmisel aastal, kui järgmisesse ei sisene, siis pärast armeed. Ja kõik asjad.

Ja ma olin ebaõnnestumise pärast kurb. Halb õnn! "Lüürilise maastiku roll Saltõkov-Štšedrini loomingus". Teema! Pärast minu vastuse ära kuulamist vaatas eksamineerija mulle otsa, oodates jätku. Mul polnud midagi jätkata. Hakkasin arendama oma mõtteid Saltõkov-Štšedrini kohta. Eksamineerija ei olnud huvitatud.

Needsamad puumajad aedade ja viljapuuaedadega, väike turg platsil, rajooni tarbijaühingu pood, Baikali söökla, kool, samad sajanditevanused tammed tänava ääres.

Ainus uus asi oli kiirtee, millele me jälle saime, jättes linna tõufarmile. Siin oli see veel ehitamisel. Kuum asfalt suitses; selle panid maha pargitud tüübid lõuendist labakindades. Tüdrukud T-särkides, pearätid otsmikule tõmmatud, kruus laiali. Buldooserid lõikasid maapinda läikivate nugadega. Ekskavaatorite kopad hammustasid maasse. Võimas masinavärk, ragisedes ja kõlisemas, liikus kosmosesse. Tee ääres seisid elamuhaagised – tõendid laagrielust.

Andsime britzka ja hobuse tõufarmile üle ja läksime mööda Korjukovka kallast tagasi. Mäletan, kui uhke ma selle esimest korda ületades olin. Nüüd ületaksin selle kaldalt ühe tõukega. Ja puusild, millelt ma kunagi hirmust tuksudes hüppasin, rippus ise vee kohal.

Rajal ikka kõva nagu suvel, kuumusest kohati pragunenud, jalge all kahisesid esimesed mahalangenud lehed. Viljad muutusid põllul kollaseks, rohutirts kraksus, üksik traktor ajas külmavärinat.

Varem, sel ajal, olin vanaisa juurest lahkumas ja lahkuminekukurbus segunes seejärel Moskva rõõmsa ootusega. Aga nüüd ma just saabusin ja ma ei tahtnud tagasi tulla.

Armastan oma isa ja ema, austan neid. Aga midagi tuttavat läks katki, muutus majas, muutus tüütuks, isegi pisiasjad. Näiteks ema pöördumine tuttavate naiste poole meessoost: "kalli" asemel "kallis", "kallis" asemel "kallis". Selles oli midagi ebaloomulikku, pretensioonikat. Nagu ka see, et ta värvis oma kaunid, mustad ja hallid juuksed punakas-pronksvärvi. Mille jaoks, kelle jaoks?

Hommikul ärkasin üles: isa, kes läks läbi söögitoa, kus ma magan, plaksutas plätusid - ilma seljata kingi. Varem ta plaksutas neid, aga siis ma ei ärganud ja nüüd ärkasin selle plaksutamise ühest aimamisest ja siis ei saanud ma uinuda.

Igal inimesel on oma harjumused, mitte päris, võib-olla meeldivad; me peame nendega leppima, üksteisega harjuma. Ja ma ei saanud seda hõõruda. Kas minust on saanud psühho?

Mind ei huvitanud enam isa ja ema tööst rääkida. Inimesed, kellest olen aastaid kuulnud, kuid pole näinud. Mingist lurjusest Kreptjukovist – perekonnanimi, mida olen lapsepõlvest saati vihkanud; Olin valmis selle Kreptjukovi kägistama. Siis selgus, et Kreptjukovit ei tohi kägistada, vastupidi, teda tuleb kaitsta, tema koha võib võtta palju hullem Kreptjukov. Konfliktid tööl on vältimatud, nendest kogu aeg rääkida on rumal. Tõusin laua tagant püsti ja lahkusin. See solvas vanu inimesi. Aga ma ei saanud ennast tagasi hoida.

See kõik oli seda üllatavam, et me olime, nagu öeldakse, sõbralik perekond. Tülid, lahkarvamused, skandaalid, lahutused, kohtud ja kohtuasjad – meil ei olnud ega saanudki olla. Ma ei petnud kunagi oma vanemaid ja teadsin, et nad ei petnud mind. Mida nad minu eest varjasid, pidades mind väikeseks, tajusin ma halvustavalt. See naiivne vanemlik pettekujutelm on parem kui snooblik avameelsus, mida mõned peavad tänapäevaseks lastekasvatuseks. Ma ei ole pruudi, kuid mõnes asjas on laste ja vanemate vahel distants, on valdkond, milles tuleks jälgida vaoshoitust; see ei sega sõprust ega usaldust. Meie peres on see alati nii olnud. Ja järsku tahtsin kodust lahkuda, mingisse auku peita. Äkki olen eksamitest väsinud? Kas mul on raske ebaõnnestumisega toime tulla? Vanad inimesed ei teinud mulle midagi ette, aga ma vedasin nad alt, petsin nende ootust. Kaheksateist aastat vanad ja istuvad endiselt kaelas. Mul oli häbi isegi filmi küsida. Varem oli väljavaade – ülikool. Kuid ma ei ole suutnud saavutada seda, mida saavutavad kümned tuhanded teised igal aastal kõrgkoolidesse astuvad poisid.

Vanad painutatud Viini toolid vanaisa väikeses majas. Kärenenud põrandalauad krigisevad jalge all, nende peal olev värv koorub kohati maha ja selle kihid on näha - tumepruunist kollakasvalgeni. Seintel on fotod: ratsaväevormis vanaisa hoiab hobust, vanaisa on ratsanik, tema kõrval on kaks poissi - džokid, tema pojad, minu onud - neil on ka hobused, kuulsad traavlid, kelle seljas vanaisa.

Anatoli Rõbakov

TUNDMATU SÕDUR

Lapsena käisin igal suvel Korjukovi alevikus vanaisa juures. Käisime temaga ujumas Korjukovkas, linnast kolme kilomeetri kaugusel asuvas kitsas, kiires ja sügavas jões. Riietusime hõreda, kollase, muljutud rohuga kaetud künkal. Sovhoosi tallist tuli hapukas mõnus hobuste lõhn. Puutekil kostis kabjahäält. Vanaisa ajas hobuse vette ja ujus tema kõrval, haarates lakast. Tema suur pea, märjad juuksed otsmikul kokkukleepunud, musta mustlasehabemega, väreles väikese murdja valges vahus, metsikult kissitava hobusesilma kõrval. Nii et tõenäoliselt ületasid petenegid jõgesid.

Olen ainuke lapselaps ja vanaisa armastab mind. Ma armastan teda ka väga. Ta tõi minu lapsepõlvest meelde häid mälestusi. Need erutavad ja puudutavad mind siiani. Isegi praegu, kui ta mind oma laia tugeva käega puudutab, läheb mul süda pahaks.

Saabusin Korjukovi 20. augustil pärast lõpueksamit. Sai jälle nelja. Sai selgeks, et ülikooli ma ei lähe.

Vanaisa ootas mind perroonil. Sama, nagu ma viis aastat tagasi sealt lahkusin, kui viimati Korjukovos olin. Tema lühike ja paks habe oli veidi halliks läinud, kuid laiapõskne nägu oli ikka veel marmorvalge ja pruunid silmad sama erksad kui kunagi varem. Sama pleekinud tume ülikond, mille püksid on saabastesse torgatud. Ta kandis saapaid nii talvel kui suvel. Kord õpetas ta mind jalarätte selga panema. Osava liigutusega väänas ta jalalappi, imetles oma tööd. Pathom tõmbas saabast jalga, grimasseerides mitte sellepärast, et saabas oli kitsas, vaid rõõmust, et ta nii hästi jalas istus.

Tundes, et esitan koomilise tsirkuseakti, ronisin vanale vankrile. Aga keegi eesväljakul ei pööranud meile tähelepanu. Vanaisa puudutas ohjad käes. Pead raputav hobune jooksis kiirel traavil minema.

Sõitsime mööda uut kiirteed. Korjukovi sissesõidul muutus asfalt teada-tuntud munakivisillutiseks. Vanaisa sõnul peaks linn ise tänava sillutama ja linnal pole raha.

Millised on meie sissetulekud? Varem kulges trakt, kaubeldi, jõgi oli laevatatav - muutus madalaks. Järele on jäänud vaid üks hobusekasvandus. Seal on hobused! Maailmakuulsused on olemas. Aga linnal on sellest vähe kasu.

Vanaisa reageeris minu läbikukkumisele ülikoolis filosoofiliselt:

Kui sisenete järgmisel aastal, kui te järgmisel aastal ei sisene, sisenete pärast armeed. Ja kõik asjad.

Ja ma olin ebaõnnestumise pärast kurb. Halb õnn! "Lüürilise maastiku roll Saltõkov-Štšedrini loomingus". Teema! Pärast minu vastuse ära kuulamist vaatas eksamineerija mulle otsa, oodates jätku. Mul polnud midagi jätkata. Hakkasin arendama oma mõtteid Saltõkov-Štšedrini kohta. Eksamineerija ei olnud huvitatud.

Needsamad puumajad aedade ja viljapuuaedadega, väike turg platsil, rajooni tarbijaühingu pood, Baikali söökla, kool, samad sajanditevanused tammed tänava ääres.

Ainus uus asi oli kiirtee, millele me jälle saime, jättes linna tõufarmile. Siin oli see veel ehitamisel. Kuum asfalt suitses; selle panid maha pargitud tüübid lõuendist labakindades. Tüdrukud T-särkides, pearätid otsmikule tõmmatud, kruus laiali. Buldooserid lõikasid maapinda läikivate nugadega. Ekskavaatorite kopad hammustasid maasse. Võimas masinavärk, ragisedes ja kõlisemas, liikus kosmosesse. Tee ääres seisid elamuhaagised – tõendid laagrielust.

Andsime britzka ja hobuse tõufarmile üle ja läksime mööda Korjukovka kallast tagasi. Mäletan, kui uhke ma selle esimest korda ületades olin. Nüüd ületaksin selle kaldalt ühe tõukega. Ja puusild, millelt ma kunagi hirmust tuksudes hüppasin, rippus ise vee kohal.

Rajal ikka kõva nagu suvel, kuumusest kohati pragunenud, jalge all kahisesid esimesed mahalangenud lehed. Viljad muutusid põllul kollaseks, rohutirts kraksus, üksik traktor ajas külmavärinat.

Varem, sel ajal, olin vanaisa juurest lahkumas ja lahkuminekukurbus segunes seejärel Moskva rõõmsa ootusega. Aga nüüd ma just saabusin ja ma ei tahtnud tagasi tulla.

Armastan oma isa ja ema, austan neid. Aga midagi tuttavat läks katki, muutus majas, muutus tüütuks, isegi pisiasjad. Näiteks ema pöördumine tuttavate naiste poole meessoost: "kalli" asemel "kallis", "kallis" asemel "kallis". Selles oli midagi ebaloomulikku, pretensioonikat. Nagu ka see, et ta värvis oma kaunid, mustad ja hallid juuksed punakas-pronksvärvi. Mille jaoks, kelle jaoks?

Hommikul ärkasin üles: isa, läbides söögitoa, kus ma magan, plaksutas sussi - ilma seljata kingi. Varem ta plaksutas neid, aga siis ma ei ärganud ja nüüd ärkasin selle plaksutamise ühest aimamisest ja siis ei saanud ma uinuda.

Igal inimesel on oma harjumused, mitte päris, võib-olla meeldivad; me peame nendega leppima, üksteisega harjuma. Ja ma ei saanud seda hõõruda. Kas minust on saanud psühho?

Mind ei huvitanud enam isa ja ema tööst rääkida. Inimesed, kellest olen aastaid kuulnud, kuid pole näinud. Mingist lurjusest Kreptjukovist – perekonnanimi, mida ma olen lapsepõlvest peale vihanud; Olin valmis selle Kreptjukovi kägistama. Siis selgus, et Kreptjukovit ei tohi kägistada, vastupidi, teda tuleb kaitsta, tema koha võib võtta palju hullem Kreptjukov. Konfliktid tööl on vältimatud, nendest kogu aeg rääkida on rumal. Tõusin laua tagant püsti ja lahkusin. See solvas vanu inimesi. Aga ma ei saanud ennast tagasi hoida.

See kõik oli seda üllatavam, et olime, nagu öeldakse, ühtehoidev perekond. Tülid, lahkarvamused, skandaalid, lahutused, kohtuvaidlused ja kohtuasjad – meil ei olnud ega võinudki olla. Ma ei petnud kunagi oma vanemaid ja teadsin, et nad ei petnud mind. Mida nad minu eest varjasid, pidades mind väikeseks, tajusin ma halvustavalt. See naiivne vanemlik pettekujutelm on parem kui snooblik avameelsus, mida mõned peavad tänapäevaseks lastekasvatuseks. Ma ei ole pruudi, kuid mõnes asjas on laste ja vanemate vahel distants, on valdkond, milles tuleks jälgida vaoshoitust; see ei sega sõprust ega usaldust. Meie peres on see alati nii olnud. Ja järsku tahtsin kodust lahkuda, mingisse auku peita. Äkki olen eksamitest väsinud? Kas mul on raske ebaõnnestumisega toime tulla? Vanad inimesed ei teinud mulle midagi ette, aga ma vedasin nad alt, petsin nende ootust. Kaheksateist aastat vanad ja istuvad endiselt kaelas. Mul oli häbi isegi filmi küsida. Varem oli väljavaade – ülikool. Kuid ma ei ole suutnud saavutada seda, mida saavutavad kümned tuhanded teised igal aastal kõrgkoolidesse astuvad poisid.

Vanad painutatud Viini toolid vanaisa väikeses majas. Jala all krigisevad krigisevad põrandalauad, neil on kohati värv maha koorunud ja selle kihid on näha - tumepruunist kollakasvalgeni. Seintel on fotod: ratsaväevormis vanaisa hoiab hobust, vanaisa on ratsanik, tema kõrval on kaks poissi - džokid, tema pojad, minu onud - hoiavad samuti hobuseid, kuulsad traavlid, kelle seljas vanaisa.

Uus oli suurendatud portree kolm aastat tagasi surnud vanaemast. Portreel on ta täpselt selline, nagu ma teda mäletan – hallipäine, imposantne, tähtis, nagu koolidirektor. Mis teda omal ajal lihtsa ratsanikuga sidus, ma ei tea. Selles kauges, tõmblevas, ebamäärases asjas, mida me nimetame lapsepõlvemälestusteks ja millest võib-olla on ainult meie ettekujutus, olid jutud, et vanaisa pärast ei hakanud pojad õppima, hakkasid ratsanikeks, seejärel ratsaväelased ja hukkus sõjas. Ja kui nad oleksid saanud hariduse, nagu vanaema soovis, oleks nende saatus ilmselt teisiti kujunenud. Alates nendest aastatest on mul säilinud kaastunne oma vanaisa vastu, kes ei olnud kuidagi süüdi oma poegade surmas, ja vaenulikkus vanaema vastu, kes esitas talle nii ebaõiglased ja julmad süüdistused.

Laual portveinipudel, sai, sugugi mitte sama mis Moskvas, palju maitsvam ja ebamäärast sorti keeduvorst, ka maitsev, värske ja kapsalehe sisse mässitud pisaraga võine. Nendes lihtsates piirkondliku toiduainetööstuse toodetes on midagi erilist.

Kas sa veini jood? - küsis vanaisa.

Jah, natuke.

Noored joovad palju, - ütles vanaisa, - minu ajal nad niimoodi ei joonud.

Viitasin suurele hulgale informatsioonile, mida tänapäeva inimene saab. Ja sellega seotud kõrgendatud tundlikkus, erutuvus ja haavatavus.

Vanaisa naeratas, noogutas pead, justkui nõustuks minuga, kuigi tõenäoliselt ta ei nõustunud. Kuid ta väljendas harva oma eriarvamust. Ta kuulas tähelepanelikult, naeratas, noogutas pead ja ütles siis midagi, mis, kuigi delikaatselt, lükkas vestluskaaslase ümber.

Kunagi jõin laadal, - ütles vanaisa, - vanem lõpetas mu ohjad.

Ta naeratas, tema silmade ümber kogunesid lahked kortsud.

Ma ei lubaks!

Metsikust muidugi, - vanaisa oli meelsasti nõus, - ainult varem oli isa perepea. Meie juures ei julge keegi istuda seni, kuni isa laua taha maha istub, enne kui ta üles tõuseb – ega mõtlegi püsti tõusmisele. Tema ja esimene tükk – toitja, tööline. Hommikul läks kraanikaussi esimesena isa, tema järel vanim poeg, siis ülejäänud - seda vaadati. Ja nüüd jookseb naine veidi enne valgust tööle, tuleb hilja, väsinud, vihane: lõuna, pood, maja ... Aga ta ise teenib! Mis on tema mehe autoriteet? Ta ei austa teda ja lapsed järgivad teda. Nii lakkas ta vastutustundest. Kinnitas kolmerublase rahatähe – ja poole liitri eest. Ta joob ja on lastele eeskujuks.