Αυτός που τρέχει στο λαβύρινθο. Στο λαβύρινθο Στο λαβύρινθο κοντ

Alain Robbe Grillet σελ. 1922

Στο λαβύρινθο (Dans le labyrinthe) ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ (1959)

Η σκηνή είναι μια μικρή πόλη την παραμονή της άφιξης των εχθρικών στρατευμάτων σε αυτήν. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, τα γεγονότα που περιγράφονται στο μυθιστόρημα είναι αυστηρά αληθινά, δηλαδή δεν προσποιούνται καμία αλληγορική σημασία, ωστόσο, η πραγματικότητα που απεικονίζεται σε αυτό δεν είναι αυτή που είναι οικεία στον αναγνώστη από προσωπική εμπειρία, αλλά φανταστική .

Η ιστορία ξεκινά με το γεγονός ότι ένας στρατιώτης, αδυνατισμένος και δύσκαμπτος από το κρύο, στέκεται στο κρύο του χειμώνα κάτω από το χιόνι που πέφτει συνεχώς κοντά στο φανάρι και περιμένει κάποιον. Στα χέρια του κρατά ένα τσίγκινο κουτί τυλιγμένο σε καφέ χαρτί, παρόμοιο με κουτί παπουτσιών, στο οποίο υπάρχουν κάποια πράγματα που πρέπει να δώσει σε κάποιον. Δεν θυμάται το όνομα του δρόμου που θα γίνει η συνάντηση, ούτε την ώρα. δεν ξέρει από ποια στρατιωτική μονάδα είναι, ούτε ποιανού το πανωφόρι φοράει. Από καιρό σε καιρό περνά σε έναν άλλο δρόμο, ακριβώς τον ίδιο, καλυμμένο με χιόνι, πνιγμένο στην ομίχλη, στέκεται κοντά στο ίδιο φανάρι, σαν μέσα από έναν λαβύρινθο, περιπλανιέται στη διασταύρωση ερημικών και ευθύγραμμων σοκακιών, χωρίς να ξέρει ούτε γιατί είναι εδώ, ή πόση ώρα πέρασε ήδη εδώ, όχι πόσο ακόμα θα αντέξει.

Το σκηνικό του μυθιστορήματος περιγράφεται αυστηρά: αυτό είναι ένα καφενείο όπου ένας στρατιώτης πηγαίνει να πιει ένα ποτήρι κρασί, ένα δωμάτιο όπου μια μαυρομάλλα γυναίκα και ο ανάπηρος σύζυγός της του δίνουν ένα διάλειμμα και μια πρώην στρατιωτική αποθήκη μετατράπηκε σε καταφύγιο για τους τραυματίες και τους άρρωστους μοναχικούς στρατιώτες. Αυτά τα σκηνικά ρέουν ανεπαίσθητα το ένα μέσα στο άλλο και κάθε φορά που κάτι αλλάζει μέσα τους, κάτι νέο προστίθεται. Τα γεγονότα του μυθιστορήματος απεικονίζονται ως στατικές σκηνές που δεν έχουν παρελθόν, ....

Robbe-Grillet A

στο λαβύρινθο

A.ROBE-GRILLET

ΣΤΟΝ ΛΑΒΥΡΙΝΘΟ

Στον αναγνώστη

Αυτή η ιστορία είναι μυθοπλασία, όχι μαρτυρία αυτοπτών μαρτύρων. Δεν απεικονίζει σε καμία περίπτωση την πραγματικότητα που είναι οικεία στον αναγνώστη από προσωπική εμπειρία: για παράδειγμα, οι Γάλλοι πεζικοί δεν φορούν τον αριθμό μιας στρατιωτικής μονάδας στο γιακά του παλτό τους, όπως η πρόσφατη ιστορία της Δυτικής Ευρώπης δεν γνωρίζει μεγάλη μάχη κοντά στο Ράιχενφελς ή κοντά του. Κι όμως, η πραγματικότητα που περιγράφεται εδώ είναι αυστηρά πραγματική, δηλαδή δεν προσποιείται καμία αλληγορική σημασία. Ο συγγραφέας καλεί τον αναγνώστη να δει μόνο εκείνα τα αντικείμενα, τις πράξεις, τα λόγια, τα γεγονότα που αναφέρει, χωρίς να προσπαθεί να τους δώσει περισσότερη ή λιγότερη από τη σημασία που έχουν σε σχέση με τη δική του ζωή ή τον δικό του θάνατο.

Είμαι εδώ τώρα μόνος, σε ασφαλές κρυμμένο. Πίσω από τον τοίχο βρέχει, πίσω από τον τοίχο κάποιος περπατά στη βροχή, με το κεφάλι κάτω, θωρακίζοντας τα μάτια του με την παλάμη του και όμως κοιτάζει ευθεία μπροστά, κοιτάζοντας τη βρεγμένη άσφαλτο - αρκετά μέτρα υγρής ασφάλτου. πίσω από τον τοίχο - ένα κρύο, στα μαύρα γυμνά κλαδιά ο αέρας σφυρίζει. ο άνεμος σφυρίζει μέσα στο φύλλωμα, κουνάει τα βαριά κλαδιά, κουνιέται και ταλαντεύεται, σκιές στους λευκούς ασβεστολιθικούς τοίχους... Πίσω από τον τοίχο είναι ο ήλιος, δεν υπάρχει σκιερό δέντρο, ούτε θάμνος, άνθρωποι περπατούν, καψαλισμένοι από τον ήλιο , θωρακίζοντας τα μάτια τους με τις παλάμες τους και όμως κοιτάζοντας ευθεία μπροστά, μόνοι σας, - κοιτάζοντας τη σκονισμένη άσφαλτο, πολλά μέτρα σκονισμένης άσφαλτου, πάνω στην οποία ο άνεμος τραβάει παραλληλισμούς, διχάλες, σπείρες. Ούτε ο ήλιος, ούτε ο άνεμος, ούτε η βροχή, ούτε η σκόνη διαπερνούν εδώ. Μια ελαφριά σκόνη που θόλωσε τη λάμψη οριζόντιων επιφανειών - ένα γυαλισμένο τραπέζι, ένα τριμμένο πάτωμα, ένα μαρμάρινο τζάκι και μια συρταριέρα - μια ραγισμένη μαρμάρινη συρταριέρα - αυτή η σκόνη σχηματίζεται στο ίδιο το δωμάτιο, ίσως από ρωγμές στο πάτωμα, ή από κρεβάτι, από κουρτίνες, από στάχτη στο τζάκι. Στο γυαλισμένο ξύλο του τραπεζιού, η σκόνη σηματοδοτεί τα μέρη όπου για κάποιο χρονικό διάστημα - αρκετές ώρες, ημέρες, λεπτά, εβδομάδες - υπήρχαν πράγματα που κάπου αναδιατάχθηκαν. για κάποιο χρονικό διάστημα τα περιγράμματά τους σχεδιάζονται ξεκάθαρα στην επιφάνεια του τραπεζιού - ένας κύκλος, ένα τετράγωνο, ένα ορθογώνιο ή άλλα, πιο περίπλοκα σχήματα, μερικές φορές συγχωνευμένα μεταξύ τους, εν μέρει ήδη ξεθωριασμένα ή μισοσβησμένα, σαν να τα είχαν περπατήσει πέρα με ένα πανί. Εάν τα περιγράμματα είναι αρκετά ευδιάκριτα για να προσδιορίσετε με ακρίβεια το περίγραμμα ενός αντικειμένου, είναι εύκολο να το εντοπίσετε κάπου κοντά. Έτσι, ένα στρογγυλό σημάδι άφησε, προφανώς, ένα γυάλινο τασάκι που στεκόταν εκεί κοντά. Με τον ίδιο τρόπο, το τετράγωνο στην άκρα αριστερή γωνία του τραπεζιού, λίγο μακριά από το τασάκι, αντιστοιχεί στο περίγραμμα του χάλκινου ανυψωτήρα από τη λάμπα, που τώρα αναδιατάσσεται στη δεξιά γωνία: μια τετράγωνη βάση, πάχους δύο εκατοστών, σε αυτό είναι ένας δίσκος του ίδιου πάχους, στο κέντρο του οποίου - κυματοειδές στήλη. Το αμπαζούρ ρίχνει έναν κύκλο φωτός στην οροφή. Αλλά ο κύκλος είναι πελεκημένος: η μία άκρη του κόβεται στην άκρη της οροφής από έναν κατακόρυφο τοίχο που βρίσκεται πίσω από το τραπέζι. Αντί για την ταπετσαρία που κάλυπτε τους άλλους τρεις τοίχους, αυτός, από πάνω προς τα κάτω και σχεδόν εξ ολοκλήρου σε όλο το πλάτος, καλύπτεται με χοντρές κόκκινες κουρτίνες από βαρύ βελούδινο ύφασμα. Χιονίζει πίσω από τον τοίχο. Ο άνεμος διώχνει μικρούς ξηρούς κρυστάλλους στη σκοτεινή άσφαλτο του πεζοδρομίου και με κάθε ριπή εγκαθίστανται σε λευκές ρίγες παράλληλες, λοξές, σπειροειδείς, - μαζεύονται από το χιόνι που περιστρέφεται, αναδιατάσσονται αμέσως, παγώνουν, σχηματίζουν ξανά κάποιο είδος μπούκλες, κυματιστά πιρούνια, αραβουργήματα και στη συνέχεια ξαναχτίζονται. Κάποιος περπατά, σκύβει το κεφάλι του ακόμα πιο χαμηλά, θωρακίζει πιο επιμελώς τα μάτια του με την παλάμη του και επομένως βλέπει μόνο μερικά εκατοστά ασφάλτου μπροστά του, μερικά εκατοστά ενός γκρίζου καμβά, στον οποίο το ένα μετά το άλλο, εναλλάσσονται τα πόδια κάποιου εμφανίζονται και το ένα μετά το άλλο, εναλλάξ, εξαφανίζονται. Αλλά ο κλασματικός κρότος των τακουνιών με σιδερένια καρφιά, που ακούγονται μετρημένοι καθώς πλησιάζουν στον εντελώς έρημο δρόμο και ακούγονται όλο και πιο καθαρά στη σιωπή της νύχτας, μουδιασμένοι από το κρύο, αυτό το μετρημένο κρότο των τακουνιών δεν φτάνει εδώ. όπως κάθε άλλος ήχος που ακούγεται έξω από τους τοίχους του δωματίου. Ο δρόμος είναι πολύ μακρύς, οι κουρτίνες είναι πολύ χοντρές, το σπίτι είναι πολύ ψηλό. Κανένας θόρυβος, όσο πνιχτός κι αν είναι, κανένα αεράκι, κανένα αεράκι αέρα δεν εισχωρεί ποτέ εδώ, και στη σιωπή τα μικρότερα σωματίδια σκόνης κατακάθονται αργά και μετρημένα, που δύσκολα διακρίνονται στο αμυδρό φως μιας λάμπας με σκιά, κατακάθονται σιωπηλά, κάθετα και Η λεπτή γκρίζα σκόνη απλώνεται ομοιόμορφα, στρώμα στο πάτωμα, στο κάλυμμα, στα έπιπλα. Γυαλιστερά μονοπάτια στρωμένα με υφασμάτινες παντόφλες απλώνονται κατά μήκος του τριμμένου δαπέδου - από το κρεβάτι στη συρταριέρα, από τη συρταριέρα - στο τζάκι, από το τζάκι - στο τραπέζι. Τα πράγματα στο τραπέζι, προφανώς, αναδιατάχθηκαν και αυτό παραβίασε την ακεραιότητα του γκρίζου πέπλου που το κάλυπτε: περισσότερο ή λιγότερο παχουλό, ανάλογα με την ηλικία σχηματισμού, σε ορισμένα σημεία είναι εντελώς κατεστραμμένο: για παράδειγμα, το αριστερό, μακρινό άκρο του τραπεζιού, όχι στη γωνία, αλλά δέκα εκατοστά μακριά από την άκρη και παράλληλα με αυτό, καταλαμβάνει ένα καθαρό, σαν να το τραβάει στυλό σχεδίασης, τετράγωνο από γυαλισμένο ξύλο. Η πλευρά του τετραγώνου είναι ίση με δεκαπέντε εκατοστά. Το καστανοκόκκινο ξύλο λάμπει, σχεδόν ανέγγιχτο από ένα γκρίζο άνθος. Στα δεξιά, αν και πιο αμυδρά, μερικά πολύ απλά περιγράμματα εξακολουθούν να λάμπουν, καλυμμένα με πολλές μέρες σκόνης. από μια ορισμένη άποψη, γίνονται αρκετά διακριτά και τα περιγράμματα τους μπορούν να προσδιοριστούν με αρκετή βεβαιότητα. Αυτό είναι κάτι σαν σταυρός: Ένα επιμήκη αντικείμενο, στο μέγεθος ενός επιτραπέζιου μαχαιριού, αλλά πιο φαρδύ από αυτό, μυτερό στο ένα άκρο και ελαφρώς πυκνό στο άλλο, κομμένο από μια πολύ πιο κοντή εγκάρσια ράβδο. αυτή η εγκάρσια ράβδος αποτελείται από δύο προσαρτήματα, παρόμοια με τις φλόγες και βρίσκονται συμμετρικά στη μία πλευρά και στην άλλη πλευρά του κύριου άξονα, ακριβώς εκεί που αρχίζει η πάχυνση - με άλλα λόγια, σε απόσταση ίση με περίπου το ένα τρίτο του συνολικού μήκους του αντικειμένου. Αυτό το αντικείμενο μοιάζει με λουλούδι: μια πάχυνση στο άκρο σχηματίζει, σαν να λέγαμε, μια επιμήκη κλειστή στεφάνη στην κορυφή του στελέχους με δύο φύλλα στα πλάγια, λίγο κάτω από τη στεφάνη. Ή ίσως μοιάζει αόριστα με ανθρώπινη φιγούρα: ένα οβάλ κεφάλι, δύο κοντά χέρια και ένα σώμα στραμμένο προς τα κάτω. Μπορεί επίσης να είναι ένα στιλέτο, η λαβή του οποίου χωρίζεται από ένα προστατευτικό από μια ισχυρή αλλά θαμπή λεπίδα με δύο λεπίδες. Ακόμη πιο δεξιά, όπου δείχνει η άκρη του στελέχους του λουλουδιού ή το σημείο του στιλέτου, ο μόλις αμαυρωμένος κύκλος κόβεται ελαφρά κατά μήκος της άκρης από έναν άλλο κύκλο ίδιου μεγέθους, σε αντίθεση με την προβολή του στο τραπέζι, διατηρώντας σταθερό διαστάσεις: πρόκειται για γυάλινο τασάκι. Πιο πέρα, υπάρχουν ασαφή, σταυρωτά σημάδια, που αναμφίβολα άφησαν κάποια χαρτιά, τα οποία μετατοπίζονταν από μέρος σε μέρος, μπερδεύοντας τα περιγράμματα του σχεδίου στο τραπέζι, τώρα πολύ καθαρά, τώρα, αντίθετα, σκιασμένα με ένα γκρι επίστρωση, τώρα μισοσβησμένη, σαν να την είχαν βουρτσίσει με ένα πανί. Πάνω από όλα αυτά, στη δεξιά γωνία του τραπεζιού, υψώνεται μια λάμπα: μια τετράγωνη βάση, το μήκος των πλευρών της είναι δεκαπέντε εκατοστά, - ένας δίσκος της ίδιας διαμέτρου, μια κυματοειδές στήλη με σκούρα, ελαφρώς κωνική απόχρωση. Μια μύγα σέρνεται αργά, ασταμάτητα στο εξωτερικό του αμπαζούρ. Ρίχνει μια παραμορφωμένη σκιά στο ταβάνι, στην οποία κανείς δεν μπορεί να αναγνωρίσει το παραμικρό σημάδι του ίδιου του εντόμου: χωρίς φτερά, χωρίς κορμό, χωρίς πόδια: όλα αυτά έχουν μετατραπεί σε κάποιο είδος νηματώδους, σπασμένης, ανοιχτής γραμμής, που θυμίζει εξάγωνο , χωρίς μία από τις πλευρές: οθόνη ενός λαμπτήρα πυρακτώσεως με νήματα. Αυτό το μικρό ανοιχτό πολύγωνο έχει μια από τις γωνίες του που αγγίζει την εσωτερική πλευρά του μεγάλου φωτεινού κύκλου που ρίχνει η λάμπα. Το πολύγωνο κινείται αργά αλλά αδιάκοπα κατά μήκος της περιφέρειας του φωτεινού σημείου. Φτάνοντας στον τοίχο, χάνεται στις βαριές πτυχές της κόκκινης κουρτίνας. Χιονίζει πίσω από τον τοίχο. Πίσω από τον τοίχο χιόνιζε, χιόνιζε και χιόνιζε, πίσω από τον τοίχο χιόνιζε. Οι χοντρές νιφάδες κατεβαίνουν αργά, μετρημένα, ασταμάτητα. μπροστά στις ψηλές γκρίζες προσόψεις, το χιόνι πέφτει απότομα -γιατί δεν φυσάει το παραμικρό αεράκι- το χιόνι δυσκολεύει τη διάκριση της θέσης των σπιτιών, του ύψους των στεγών, της θέσης των παραθύρων και των θυρών. Αυτά, πρέπει να σκεφτεί κανείς, είναι απολύτως πανομοιότυπες, μονότονες σειρές παραθύρων, που επαναλαμβάνονται σε κάθε όροφο - από τη μια άκρη στην άλλη ενός απολύτως ευθύγραμμου δρόμου. Στη διασταύρωση στα δεξιά, ανοίγει ακριβώς ο ίδιος δρόμος: το ίδιο έρημο πεζοδρόμιο, οι ίδιες ψηλές γκρίζες προσόψεις, τα ίδια κλειδωμένα παράθυρα, τα ίδια έρημα πεζοδρόμια. Και παρόλο που είναι ακόμα αρκετά ελαφρύ, υπάρχει ένα φανάρι αερίου στη γωνία. Η μέρα είναι τόσο αμυδρή που όλα τριγύρω φαίνονται άχρωμα και επίπεδα. Και αντί για τη βαθιά προοπτική που θα έπρεπε να είχαν δημιουργήσει αυτές οι σειρές κτιρίων, βλέπει κανείς μόνο μια ανούσια διασταύρωση ευθειών και το χιόνι, συνεχίζοντας να πέφτει, στερεί από αυτήν την εμφάνιση την παραμικρή ανακούφιση, σαν αυτό το χαοτικό θέαμα να είναι απλώς ένα κακό νταμπλ, διακόσμηση ζωγραφισμένη σε γυμνό τοίχο. Η μύγα σκιά - μια διευρυμένη λήψη του νήματος σε έναν ηλεκτρικό λαμπτήρα - επανεμφανίζεται στο χείλος του τοίχου και της οροφής και, αφού προέκυψε, συνεχίζει να σέρνεται γύρω από τον κύκλο, κατά μήκος της άκρης του λευκού κύκλου που ρίχνει το τραχύ φως του λάμπα. Κινείται με σταθερή ταχύτητα - αργά και ακατάπαυστα. Στα αριστερά, στο σκοτεινό επίπεδο της οροφής, ξεχωρίζει μια φωτεινή κουκκίδα. αντιστοιχεί σε μια μικρή στρογγυλή τρύπα στη σκούρα περγαμηνή του αμπαζούρ. Δεν είναι, αυστηρά, ένα σημείο, αλλά μια λεπτή ανοιχτή διακεκομμένη γραμμή, ένα κανονικό εξάγωνο, του οποίου λείπει η μία πλευρά: και πάλι μια μεγεθυμένη φωτογραφία -αυτή τη φορά ακίνητη- της ίδιας πηγής φωτός, του ίδιου νήματος. Και όμως η ίδια κλωστή στην ίδια ή λίγο μεγαλύτερη λάμπα λάμπει μάταια στο σταυροδρόμι, κλεισμένη σε ένα γυάλινο κλουβί κρεμασμένο στην κορυφή ενός στύλου από χυτοσίδηρο - μια πρώην λάμπα αερίου με παλιομοδίτικα διακοσμητικά, τώρα μετατράπηκε σε ηλεκτρική φανός. Η κωνική βάση της στήριξής του από χυτοσίδηρο, με ένα κουδούνι στο κάτω μέρος, περιβάλλεται από πολλούς περισσότερο ή λιγότερο κυρτούς δακτυλίους και τυλίγεται γύρω από αδύνατα μαστίγια από μεταλλικό κισσό. κυρτά στελέχη, φύλλα παλάμης με πέντε μυτερούς λοβούς και πέντε πολύ ευδιάκριτες φλέβες. όπου η μαύρη μπογιά έχει ξεφλουδίσει, το σκουριασμένο μέταλλο κρυφοκοιτάει και λίγο πιο ψηλά από το κωνικό στήριγμα, ο μηρός κάποιου, το χέρι, ο ώμος κάποιου ακουμπούσαν στον φανοστάτη. Ο άντρας είναι ντυμένος με ένα παλιό στρατιωτικό πανωφόρι απροσδιόριστου χρώματος, είτε πρασινωπό είτε χακί. Υπάρχουν ίχνη υπερβολικής κούρασης στο γκρίζο, ταλαιπωρημένο πρόσωπό του, αλλά ίσως τα αξύριστα καλαμάκια του να συνέβαλαν σε αυτήν την εντύπωση εδώ και αρκετές ημέρες. Ή ίσως μια μεγάλη αναμονή, μια πολύ ορθοστασία στο κρύο είναι ο λόγος που τα μάγουλα, τα χείλη, το μέτωπό του είναι τόσο αναίμακτα. Τα πεσμένα βλέφαρα είναι γκρίζα, όπως γκρι είναι όλο το πρόσωπό του. Έγειρε το κεφάλι του. Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στο έδαφος, πιο συγκεκριμένα, στο πλάι του χιονισμένου πεζοδρομίου, στους πρόποδες του φαναριού, όπου μπορούσε κανείς να δει δύο τραχιές μπότες πεζοπορίας, με αμβλύ και χοντρό δέρμα, γδαρμένο και σπασμένο, αλλά σχετικά καλά γυαλισμένο με μαύρο κερί. Το χιόνι δεν είναι πολύ βαθύ, μετά βίας κατακάθεται κάτω από τα πόδια και οι σόλες των μπότων παραμένουν στο επίπεδο -ή σχεδόν στο επίπεδο- του λευκού πέπλου που απλώνεται γύρω. Δεν υπάρχουν ίχνη στην άκρη του δρόμου, και το κάλυμμα του χιονιού διατηρεί μια παρθένα λευκότητα, θαμπή, αλλά ομοιόμορφη και ανέγγιχτη, σε μικρές κουκκίδες από αρχέγονους κόκκους. Λίγο χιόνι είχε συσσωρευτεί στον επάνω κυρτό δακτύλιο που τυλίγεται γύρω από την υποδοχή στη βάση του φαναριού και σχημάτιζε έναν λευκό κύκλο πάνω από τον μαύρο κύκλο που έτρεχε στο ίδιο επίπεδο με το έδαφος. Νιφάδες χιονιού κόλλησαν σε άλλες κυρτότητες του κώνου, που βρίσκονται πάνω, τονίζοντας έναν προς έναν δακτυλίους από χυτοσίδηρο, ανάγλυφα φύλλα, οριζόντια ή ελαφρώς κεκλιμένα τμήματα μίσχων και φλέβες κισσού με λευκή γραμμή. Αλλά αυτές οι μικρές συσσωρεύσεις χιονιού παρασύρονται μερικώς από το στρίφωμα του πανωφόρι, και το λευκό πέπλο γύρω έχει γίνει καφέ κατά τόπους. Πριν από αυτό ποδοπατήθηκε από παπούτσια, τα οποία, μετατοπίζοντας στη θέση τους, άφησαν πάνω του αποτυπώματα από νύχια τοποθετημένα σε σχέδιο σκακιέρας. Παντόφλες υφασμάτινες με περίγραμμα στη σκόνη, μπροστά στη συρταριέρα, ένας απέραντος γυαλιστερός κύκλος, και σκιαγράφησαν έναν άλλο παρόμοιο κύκλο μπροστά στο τραπέζι, στο σημείο που πρέπει να υπήρχε μια πολυθρόνα ή μια καρέκλα ή ένα σκαμπό , ή κάτι άλλο που προορίζεται για καθιστικό. Μια στενή λωρίδα γυαλιστερού παρκέ έτρεχε από τη συρταριέρα στο τραπέζι. το δεύτερο τέτοιο μονοπάτι οδηγεί από το τραπέζι στο κρεβάτι. Παράλληλα με τις προσόψεις των σπιτιών, λίγο πιο κοντά τους παρά στην υδρορροή, στο χιονισμένο πεζοδρόμιο έτρεχε το ίδιο ίσιο μονοπάτι - κιτρινωπό-γκρι, πατημένο από κάποιους πεζούς που είχαν ήδη εξαφανιστεί. εκτείνεται από το αναμμένο φανάρι μέχρι τις πόρτες του τελευταίου κτιρίου, μετά στρίβει σε ορθή γωνία και πηγαίνει σε έναν εγκάρσιο δρόμο, αλλά όλη την ώρα παραμένει στους πρόποδες των προσόψεων, σε όλο το μήκος του πεζοδρομίου, καταλαμβάνοντας περίπου το ένα τρίτο του πλάτους του. Ένα άλλο μονοπάτι οδηγεί από το κρεβάτι στη συρταριέρα. Από εδώ, μια στενή λωρίδα γυαλιστερού παρκέ απλωνόταν από τη συρταριέρα στο τραπέζι, ένωνε δύο μεγάλους κύκλους χωρίς σκόνη και, παρεκκλίνοντας ελαφρά, πλησίασε το τζάκι, όπου δεν υπήρχε βάση για καυσόξυλα και μόνο ένα σωρό στάχτες φαινόταν μέσα από το ανοιχτό κλείστρο. Το μαύρο μάρμαρο του τζακιού είναι καλυμμένο με γκρίζα σκόνη, όπως όλα τα άλλα. Η σκόνη βρίσκεται πάνω του σε ομοιόμορφο στρώμα, αλλά όχι τόσο φουσκωμένη όσο σε ένα τραπέζι ή στο πάτωμα. το κάλυμμα είναι άδειο και μόνο ένα αντικείμενο άφησε ένα ευδιάκριτο μαύρο σημάδι πάνω του, ακριβώς στη μέση του ορθογωνίου. Αυτός είναι ακόμα ο ίδιος τετράκτινος σταυρός: ο ένας κλάδος είναι επιμήκης και μυτερός, ο άλλος, η συνέχειά του, είναι κοντύτερος, με ένα οβάλ στο άκρο, και δύο κλάδοι είναι κάθετοι, και στις δύο πλευρές, πολύ μικρά, παρόμοια με τις φλόγες. Ένα παρόμοιο μοτίβο διακοσμεί την ταπετσαρία στους τοίχους, ανοιχτό γκρι με ελαφρώς πιο σκούρες κάθετες ρίγες. Ανάμεσά τους, στη μέση κάθε φωτεινής λωρίδας, απλώνεται μια αλυσίδα από εντελώς πανομοιότυπες, σκούρο γκρι μικρές εικόνες: μια ροζέτα είναι κάτι σαν γαρύφαλλο ή ένας μικροσκοπικός πυρσός, η λαβή του οποίου μόλις παρουσιάστηκε ως λεπίδα στιλέτου και Η λαβή του στιλέτου απεικονίζει τώρα μια γλώσσα φλόγας, ενώ δύο πλευρικές διεργασίες, με τη μορφή γλωττίδων φλόγας, που προηγουμένως φαινόταν σαν φρουρός που προστατεύει τη λεπίδα του στιλέτου, τώρα σχηματίζουν ένα μικρό μπολ που εμποδίζει το καύσιμο να ρέει κατά μήκος της λαβής. Αλλά πιθανότατα πρόκειται για ηλεκτρικό φακό, επειδή το άκρο του αντικειμένου, το οποίο, κατά πάσα πιθανότητα, θα έπρεπε να εκπέμπει φως, δεν είναι στραμμένο σαν φλόγα, αλλά είναι σαφώς στρογγυλεμένο σαν μια στενόμακρη αμπούλα ηλεκτρικού λαμπτήρα. Το σχέδιο, που επαναλαμβάνεται χίλιες φορές στους τοίχους του δωματίου, είναι απλώς μια μονόχρωμη σιλουέτα στο μέγεθος ενός μεγάλου εντόμου: είναι δύσκολο να αναγνωρίσεις τι απεικονίζει - είναι εντελώς επίπεδο και δεν μοιάζει καν με πυρακτωμένο νήμα μέσα μια ηλεκτρική λάμπα. Ωστόσο, η λάμπα κρύβεται κάτω από το αμπαζούρ. Στην οροφή, μόνο μια αντανάκλαση του νήματος είναι ορατή: σε σκούρο φόντο, ένα μικρό εξάγωνο, χωρίς μια από τις πλευρές του, ξεχωρίζει ως φωτεινή γραμμή και πιο μακριά, προς τα δεξιά, σε μια στρογγυλή ελαφριά λάμψη που ρίχνεται από μια λάμπα, μια κινέζικη σκιά φαίνεται το ίδιο, αλλά ένα κινούμενο εξάγωνο, που αργά, μετρημένα σέρνεται, περιγράφοντας την καμπύλη μέσα στον κύκλο μέχρι που, έχοντας φτάσει στον κάθετο τοίχο, εξαφανίζεται. Ο στρατιώτης έχει μια δέσμη κάτω από το μπράτσο του στα αριστερά. Με το δεξί του ώμο και τον πήχη, ακουμπάει σε ένα φανοστάτη. Γύρισε προς το δρόμο, ώστε να φαίνονται το αξύριστο μάγουλό του και ο αριθμός της στρατιωτικής μονάδας στον γιακά του πανωφοριού του: πέντε ή έξι μαύροι αριθμοί με φόντο έναν κόκκινο ρόμβο. Η πόρτα του γωνιακού σπιτιού, που βρίσκεται πίσω του, δεν είναι ερμητικά κλειστή, δεν είναι ορθάνοιχτη, αλλά το κινητό του φύλλο ακουμπάει σε ένα στενότερο, ακίνητο, έτσι ώστε να παραμένει ένα κενό μεταξύ τους - ένα διαμήκη σκοτεινό κενό αρκετών εκατοστών . Στα δεξιά, απλώνονταν μια σειρά από παράθυρα στο ισόγειο, με τις πόρτες των κτιρίων να εναλλάσσονται μαζί τους. πανομοιότυπα παράθυρα, πανομοιότυπες πόρτες, παρόμοια σε εμφάνιση και μέγεθος με τα παράθυρα. Στο δρόμο -από άκρη σε άκρη- δεν φαίνεται ούτε ένα μαγαζί. Αριστερά της πόρτας με χαλαρά κλειστά παραθυρόφυλλα υπάρχουν μόνο δύο παράθυρα, πίσω τους είναι η γωνία του σπιτιού, μετά, κάθετα σε αυτά, πάλι μια σειρά από πανομοιότυπα παράθυρα και πόρτες, παρόμοια με την αντανάκλαση του πρώτου, σαν να ορατό σε έναν καθρέφτη σε αμβλεία γωνία προς τις προσόψεις (ορθή γωνία - συν ένα άλλο μισό της ορθής γωνίας). και επαναλαμβάνεται ξανά το ίδιο: δύο παράθυρα, μια πόρτα, τέσσερα παράθυρα, μια πόρτα, κλπ. Η πρώτη πόρτα είναι μισάνοιχτη σε έναν σκοτεινό διάδρομο, ένα μαύρο κενό παραμένει ανάμεσα στα άνισα φτερά της, αρκετά φαρδύ για έναν άνθρωπο, τουλάχιστον ένα παιδί, για να το εισαγάγετε. Έξω έχει φως ακόμα, αλλά μπροστά στην πόρτα, στην άκρη του πεζοδρομίου, καίει ένα φανάρι. Στο αβέβαιο, αμυδρό, διάσπαρτο φως ενός χιονισμένου τοπίου, αυτό το ηλεκτρικό φανάρι προσελκύει την προσοχή: το φως του είναι κάπως πιο φωτεινό, πιο κίτρινο, πιο παχύ από το φως της ημέρας. Ένας στρατιώτης έγειρε σε έναν φανοστάτη: έσκυψε το γυμνό του κεφάλι, με τα χέρια του κρυμμένα στις τσέπες του πανωφοριού του. Κάτω από το μπράτσο του, στα δεξιά, κρατά ένα πακέτο τυλιγμένο σε καφέ χαρτί, κάτι που μοιάζει με κουτί παπουτσιών, δεμένο με λευκό κορδόνι σταυρωτά. αλλά φαίνεται μόνο ένα μέρος του κορδονιού, με το οποίο είναι δεμένο το κουτί κατά μήκος, το άλλο μέρος του, αν υπάρχει, κρύβεται από το μανίκι του πανωφόρι. Στο μανίκι, στην πτυχή στον αγκώνα, είναι ορατές σκούρες ραβδώσεις - ίσως φρέσκια βρωμιά, ή μπογιά ή λάδι όπλου. Το κουτί, τυλιγμένο σε καφέ χαρτί, βρίσκεται τώρα στη συρταριέρα. Το λευκό κορδόνι δεν υπάρχει πια και το χαρτί περιτυλίγματος, προσεκτικά διπλωμένο κατά το πλάτος του παραλληλεπίπεδου, ανοίγει ελαφρά ένα καθαρά περιγραμμένο ράμφος, στραμμένο λοξά προς τα κάτω. Στο μάρμαρο της συρταριέρας σε αυτό το σημείο έχει σχηματιστεί μια μακριά, ελαφρώς κυματιστή ρωγμή, η οποία απλώνεται λοξά, περνά στη γωνία του κουτιού και ακουμπάει στον τοίχο στη μέση της συρταριέρας. Ακριβώς πάνω από αυτό το άκρο της ρωγμής, ο πίνακας κρέμεται. Μια εικόνα σε ένα λακαρισμένο πλαίσιο, ριγέ ταπετσαρία στους τοίχους, ένα τζάκι με ένα σωρό στάχτες, ένα γραφείο με μια λάμπα κάτω από μια παγωμένη σκιά και ένα γυάλινο τασάκι, βαριές κόκκινες κουρτίνες, ένας μεγάλος καναπές-κρεβάτι ντυμένος με το ίδιο κόκκινο βελούδινο ύφασμα , τέλος, μια συρταριέρα με τρία συρτάρια και ραγισμένη μαρμάρινη σανίδα, μια καφέ δέσμη ξαπλωμένη πάνω της, μια εικόνα από πάνω της και χορδές από μικροσκοπικά γκρίζα έντομα που απλώνονται κάθετα μέχρι το ταβάνι. Ο ουρανός έξω από το παράθυρο είναι ακόμα ο ίδιος υπόλευκος και θαμπός. Ακόμα ελαφρύ. Ο δρόμος είναι έρημος: ούτε αυτοκίνητα στο πεζοδρόμιο, ούτε πεζοί στα πεζοδρόμια. Χιόνιζε και δεν έχει λιώσει ακόμα. Είναι αρκετά λεπτό - μερικά εκατοστά σε μια εντελώς ομοιόμορφη στρώση, βάφοντας όλες τις οριζόντιες επιφάνειες με μια θαμπή, διακριτική λευκότητα. Μόνο τα ίχνη που αφήνουν οι περαστικοί είναι ορατά, ίσια μονοπάτια που τρέχουν κατά μήκος μιας σειράς κτιρίων και αυλακιών, που εξακολουθούν να διακρίνονται εύκολα (ορατά ακόμα καλύτερα, γιατί οι κάθετοι τοίχοι τους παραμένουν μαύροι), μονοπάτια που χωρίζουν το πεζοδρόμιο σε όλο το μήκος του σε δύο ανώμαλες λωρίδες . Ο κύκλος του πατημένου χιονιού γύρω από τον φανοστάτη στο σταυροδρόμι κιτρίνιζε, όπως και τα στενά μονοπάτια κατά μήκος των σπιτιών. Οι πόρτες είναι κλειστές. Δεν υπάρχει κανείς στα παράθυρα, κανείς δεν είναι κολλημένος στο τζάμι, κανείς, έστω και αόριστα, δεν φαίνεται στα βάθη των δωματίων. Όλα τριγύρω μοιάζουν να είναι ένα είδος επίπεδης διακόσμησης, και φαίνεται ότι δεν υπάρχει τίποτα πίσω από αυτά τα γυαλιά, ούτε πίσω από αυτές τις πόρτες, ούτε πίσω από αυτές τις προσόψεις. Η σκηνή παραμένει άδεια: ούτε άντρας, ούτε γυναίκα, ούτε καν ένα παιδί.

Alain Robbe-Grillet


στο λαβύρινθο

Είμαι εδώ τώρα μόνος, σε ασφαλές κρυμμένο. Πίσω από τον τοίχο βρέχει, πίσω από τον τοίχο κάποιος περπατά στη βροχή, με το κεφάλι κάτω, θωρακίζει τα μάτια του με την παλάμη του και όμως κοιτάζει ευθεία μπροστά, κοιτάζει τη βρεγμένη άσφαλτο, αρκετά μέτρα υγρής άσφαλτου. πίσω από τον τοίχο - ένα κρύο, στα μαύρα γυμνά κλαδιά ο αέρας σφυρίζει. ο άνεμος σφυρίζει στο φύλλωμα, ταλαντεύεται βαριά κλαδιά, ταλαντεύεται και ταλαντεύεται, ρίχνει σκιές στους λευκούς ασβεστολιθικούς τοίχους... Πίσω από τον τοίχο είναι ο ήλιος, δεν υπάρχει σκιερό δέντρο ή θάμνος, άνθρωποι περπατούν, καψαλισμένοι από τον ήλιο, θωρακίζοντας τους μάτια με τις παλάμες τους και όμως κοιτάζουν ευθεία μπροστά, οι ίδιοι, - κοιτάζοντας τη σκονισμένη άσφαλτο, - πολλά μέτρα σκονισμένης άσφαλτου, πάνω στην οποία ο άνεμος τραβάει παραλληλισμούς, διχάλες, σπείρες.

Ούτε ο ήλιος, ούτε ο άνεμος, ούτε η βροχή, ούτε η σκόνη διαπερνούν εδώ. Μια ελαφριά σκόνη που θόλωνε τη λάμψη οριζόντιων επιφανειών - ένα γυαλισμένο τραπέζι, ένα γυαλισμένο πάτωμα, ένα μαρμάρινο τζάκι και μια συρταριέρα - μια ραγισμένη μαρμάρινη συρταριέρα - αυτή η σκόνη σχηματίζεται στο ίδιο το δωμάτιο, ίσως από ρωγμές στο πάτωμα, ή από κρεβάτι, από κουρτίνες, από στάχτη στο τζάκι.

Στο γυαλισμένο ξύλο του τραπεζιού, η σκόνη σηματοδοτεί τα μέρη όπου για κάποιο χρονικό διάστημα - αρκετές ώρες, ημέρες, λεπτά, εβδομάδες - υπήρχαν πράγματα που κάπου αναδιατάχθηκαν. για κάποιο χρονικό διάστημα τα περιγράμματά τους σχεδιάζονται ξεκάθαρα στην επιφάνεια του τραπεζιού - ένας κύκλος, ένα τετράγωνο, ένα ορθογώνιο ή άλλα, πιο περίπλοκα σχήματα, μερικές φορές συγχωνευμένα μεταξύ τους, εν μέρει ήδη ξεθωριασμένα ή μισοσβησμένα, σαν να τα είχαν περπατήσει πέρα με ένα πανί.

Εάν τα περιγράμματα είναι αρκετά ευδιάκριτα για να προσδιορίσετε με ακρίβεια το περίγραμμα ενός αντικειμένου, είναι εύκολο να το εντοπίσετε κάπου κοντά. Έτσι, ένα στρογγυλό σημάδι άφησε, προφανώς, ένα γυάλινο τασάκι που στεκόταν εκεί κοντά. Ομοίως, το τετράγωνο στην μακρινή, αριστερή γωνία του τραπεζιού, λίγο μακριά από το τασάκι, αντιστοιχεί στο περίγραμμα του χάλκινου ανυψωτήρα από τη λάμπα, που τώρα αναδιατάσσεται στη δεξιά γωνία: μια τετράγωνη βάση, πάχους δύο εκατοστών, πάνω είναι ένας δίσκος του ίδιου πάχους, στο κέντρο του οποίου - κυματοειδές στήλη.

Το αμπαζούρ ρίχνει έναν κύκλο φωτός στην οροφή. Αλλά ο κύκλος είναι πελεκημένος: η μία άκρη του κόβεται στην άκρη της οροφής από έναν κατακόρυφο τοίχο που βρίσκεται πίσω από το τραπέζι. Αντί για την ταπετσαρία που κάλυπτε τους άλλους τρεις τοίχους, αυτή, από πάνω προς τα κάτω και σχεδόν εξ ολοκλήρου σε όλο της το πλάτος, είναι ντυμένη με χοντρές κόκκινες κουρτίνες από βαρύ βελούδινο ύφασμα.

Χιονίζει πίσω από τον τοίχο. Ο άνεμος διώχνει μικρούς ξηρούς κρυστάλλους στη σκοτεινή άσφαλτο του πεζοδρομίου και με κάθε ριπή εγκαθίστανται σε άσπρες ρίγες - παράλληλες, λοξές, σπειροειδείς - που μαζεύονται από το χιόνι που περιστρέφεται, αμέσως ξαναχτίζονται, παγώνουν, σχηματίζουν ξανά κάποιο είδος μπούκλες. κυματιστά πιρούνια, αραβουργήματα και στη συνέχεια ξαναχτίζονται. Κάποιος περπατά, σκύβει το κεφάλι του ακόμα πιο χαμηλά, θωρακίζει πιο επιμελώς τα μάτια του με την παλάμη του και επομένως βλέπει μόνο μερικά εκατοστά ασφάλτου μπροστά του, μερικά εκατοστά ενός γκρίζου καμβά, στον οποίο το ένα μετά το άλλο, εναλλάσσονται τα πόδια κάποιου εμφανίζονται και το ένα μετά το άλλο, εναλλάξ, εξαφανίζονται.

Αλλά ο κλασματικός κρότος των τακουνιών με σιδερένια καρφιά, που ακούγονται μετρημένοι καθώς πλησιάζουν στον εντελώς έρημο δρόμο και ακούγονται όλο και πιο καθαρά στη σιωπή της νύχτας, μουδιασμένοι από το κρύο, αυτό το μετρημένο κρότο των τακουνιών δεν φτάνει εδώ. όπως κάθε άλλος ήχος που ακούγεται έξω από τους τοίχους του δωματίου. Ο δρόμος είναι πολύ μακρύς, οι κουρτίνες είναι πολύ χοντρές, το σπίτι είναι πολύ ψηλό. Κανένας θόρυβος, όσο πνιχτός κι αν είναι, κανένα αεράκι, κανένα αεράκι αέρα δεν εισχωρεί ποτέ εδώ, και στη σιωπή τα μικρότερα σωματίδια σκόνης κατακάθονται αργά και μετρημένα, που δύσκολα διακρίνονται στο αμυδρό φως μιας λάμπας με σκιά, κατακάθονται σιωπηλά, κάθετα και Η λεπτή γκρίζα σκόνη απλώνεται ομοιόμορφα, στρώμα στο πάτωμα, στο κάλυμμα, στα έπιπλα.

Γυαλιστερά μονοπάτια στρωμένα με υφασμάτινες παντόφλες απλώνονται κατά μήκος του τριμμένου δαπέδου - από το κρεβάτι στη συρταριέρα, από τη συρταριέρα - στο τζάκι, από το τζάκι - στο τραπέζι. Τα πράγματα στο τραπέζι, προφανώς, αναδιατάχθηκαν και αυτό παραβίασε την ακεραιότητα του γκρίζου πέπλου που το κάλυπτε: περισσότερο ή λιγότερο παχουλό, ανάλογα με την ηλικία σχηματισμού, σε ορισμένα σημεία είναι εντελώς κατεστραμμένο: για παράδειγμα, το αριστερό, μακρινό άκρο του τραπεζιού, όχι στη γωνία, αλλά δέκα εκατοστά μακριά από την άκρη και παράλληλα με αυτό, καταλαμβάνει ένα καθαρό, σαν να το τραβάει στυλό σχεδίασης, τετράγωνο από γυαλισμένο ξύλο. Η πλευρά του τετραγώνου είναι ίση με δεκαπέντε εκατοστά. Το καστανοκόκκινο ξύλο λάμπει, σχεδόν ανέγγιχτο από ένα γκρίζο άνθος.

Στα δεξιά, αν και πιο αμυδρά, μερικά πολύ απλά περιγράμματα εξακολουθούν να λάμπουν, καλυμμένα με πολλές μέρες σκόνης. από μια ορισμένη άποψη, γίνονται αρκετά διακριτά και τα περιγράμματα τους μπορούν να προσδιοριστούν με αρκετή βεβαιότητα. Αυτό είναι κάτι σαν σταυρός: Ένα επιμήκη αντικείμενο, στο μέγεθος ενός επιτραπέζιου μαχαιριού, αλλά πιο φαρδύ από αυτό, μυτερό στο ένα άκρο και ελαφρώς πυκνό στο άλλο, κομμένο από μια πολύ πιο κοντή εγκάρσια ράβδο. αυτή η εγκάρσια ράβδος αποτελείται από δύο εξαρτήματα, παρόμοια με τις γλώσσες της φλόγας και βρίσκονται συμμετρικά στη μία και στην άλλη πλευρά του κύριου άξονα, ακριβώς εκεί που αρχίζει η πάχυνση - με άλλα λόγια, σε απόσταση ίση με περίπου το ένα τρίτο του συνολικού μήκους του αντικείμενο. Αυτό το αντικείμενο μοιάζει με λουλούδι: μια πάχυνση στο άκρο σχηματίζει, σαν να λέγαμε, μια επιμήκη κλειστή στεφάνη στην κορυφή του στελέχους με δύο φύλλα στα πλάγια, λίγο κάτω από τη στεφάνη. Ή ίσως μοιάζει αόριστα με ανθρώπινη φιγούρα: ένα οβάλ κεφάλι, δύο κοντά χέρια και ένα σώμα στραμμένο προς τα κάτω. Μπορεί επίσης να είναι ένα στιλέτο, η λαβή του οποίου χωρίζεται από ένα προστατευτικό από μια ισχυρή αλλά θαμπή λεπίδα με δύο λεπίδες.

Ακόμη πιο δεξιά, όπου δείχνει η άκρη του στελέχους του λουλουδιού ή το σημείο του στιλέτου, ο μόλις αμαυρωμένος κύκλος κόβεται ελαφρά κατά μήκος της άκρης από έναν άλλο κύκλο ίδιου μεγέθους, σε αντίθεση με την προβολή του στο τραπέζι, διατηρώντας σταθερό διαστάσεις: πρόκειται για γυάλινο τασάκι. Πιο πέρα, υπάρχουν ασαφή, σταυρωτά σημάδια, που αναμφίβολα άφησαν κάποια χαρτιά, τα οποία μετατοπίζονταν από μέρος σε μέρος, μπερδεύοντας τα περιγράμματα του σχεδίου στο τραπέζι, τώρα πολύ καθαρά, τώρα, αντίθετα, σκιασμένα με ένα γκρι επίστρωση, τώρα μισοσβησμένη, σαν να την είχαν βουρτσίσει με ένα πανί.

Πάνω από όλα αυτά, στη δεξιά γωνία του τραπεζιού, υψώνεται μια λάμπα: μια τετράγωνη βάση, το μήκος των πλευρών της είναι δεκαπέντε εκατοστά, - ένας δίσκος της ίδιας διαμέτρου, μια κυματοειδές στήλη με σκούρα, ελαφρώς κωνική απόχρωση. Μια μύγα σέρνεται αργά, ασταμάτητα στο εξωτερικό του αμπαζούρ. Ρίχνει μια παραμορφωμένη σκιά στο ταβάνι, στην οποία κανείς δεν μπορεί να αναγνωρίσει το παραμικρό σημάδι του ίδιου του εντόμου: χωρίς φτερά, χωρίς κορμό, χωρίς πόδια: όλα αυτά έχουν μετατραπεί σε κάποιο είδος νηματώδους, σπασμένης, ανοιχτής γραμμής, που θυμίζει εξάγωνο , χωρίς μία από τις πλευρές: οθόνη ενός λαμπτήρα πυρακτώσεως με νήματα. Αυτό το μικρό ανοιχτό πολύγωνο έχει μια από τις γωνίες του που αγγίζει την εσωτερική πλευρά του μεγάλου φωτεινού κύκλου που ρίχνει η λάμπα. Το πολύγωνο κινείται αργά αλλά αδιάκοπα κατά μήκος της περιφέρειας του φωτεινού σημείου. Φτάνοντας στον τοίχο, χάνεται στις βαριές πτυχές της κόκκινης κουρτίνας.

Η ταινία ξεκινά με έναν πολύ ασυνήθιστο τρόπο. Ένα νεαρό αγόρι μεταφέρεται με ασανσέρ σε αχαρτογράφητη περιοχή, που περιβάλλεται από όλες τις πλευρές από έναν τεράστιο τοίχο. Υπάρχει μόνο μια διέξοδος - να περάσετε μέσα από έναν τεράστιο λαβύρινθο, που ξαναχτίζεται κάθε βράδυ. Ευτυχώς δεν είναι ο μόνος. Δυστυχώς, όλοι δεν θυμούνται τίποτα από όσα συνέβησαν πριν την ανάβαση στην είσοδο του λαβύρινθου.

Ο έφηβος Thomas παίρνει ένα περίεργο ασανσέρ μέχρι το Glade, έναν τετράγωνο χώρο που περιβάλλεται από τον Λαβύρινθο. Περίπου 60 άλλοι έφηβοι που αυτοαποκαλούνται Gladers είναι κλεισμένοι στο Glade μαζί του. Οδηγούνται από τον Άλμπι, ο οποίος ήταν ο πρώτος που έφτασε σε αυτό το μέρος. Οι νέοι έχουν χάσει τις αναμνήσεις τους. Το μόνο που θυμούνται από τον εαυτό τους είναι το όνομά τους. Οι Gladers προσπαθούν να βρουν μια διέξοδο από τον Λαβύρινθο εδώ και περίπου τρία χρόνια, αλλά δεν μπορούν να το κάνουν, καθώς ο σχεδιασμός του αλλάζει κάθε βράδυ. Επιπλέον, ο Λαβύρινθος κατοικείται από τρομερά τέρατα του Griever, που σέρνονται έξω τη νύχτα και σκοτώνουν όποιον δεν είχε χρόνο να επιστρέψει από τον Λαβύρινθο στο Glade πριν κλείσουν οι Πόρτες.

Ο Τόμας βλέπει περίεργα όνειρα στα οποία η φωνή μιας γυναίκας λέει «P.O.R.O.K. - αυτό είναι καλό". Βλέπει επίσης μια κοπέλα που του λέει ότι όλα θα αλλάξουν σύντομα.

Ενώ μάζευε λίπασμα στο Glade Forest, ο Thomas δέχεται επίθεση από τον Ben, έναν δρομέα που τον τσίμπησε ένας θρήνος στον Λαβύρινθο (έναντι των συνηθισμένων του, κατά τη διάρκεια της ημέρας). Μετά από ένα δάγκωμα, η μόλυνση εξαπλώνεται στο σώμα και το άτομο τρελαίνεται. Ο Θωμάς καταφέρνει να δραπετεύσει. Όσοι τσιμπήθηκαν διώχνονται από το Glade τη στιγμή που κλείνει η πύλη: αυτό συμβαίνει και με τον Ben, που πιάστηκε. Το επόμενο πρωί, ο Alby και ο επικεφαλής δρομέας Minho πηγαίνουν στον Λαβύρινθο για να αναζητήσουν τα ίχνη του Ben, αλλά και ο Alby τσιμπείται από τον Griever και ο Minho δεν μπορεί να τον πάει εγκαίρως στο Glade. Ο Θωμάς, παραβιάζοντας τους κανόνες που απαγορεύουν σε μη δρομείς να μπουν στον Λαβύρινθο, καταφέρνει να μπει εκεί για να τους βοηθήσει. Μαζί, περνούν τη νύχτα κρυμμένοι από τον Griever, ο οποίος αποδεικνύεται ότι είναι βιομηχανοειδές, και ο Thomas τον σκοτώνει παγιδεύοντάς τον ανάμεσα στους μεταβαλλόμενους τοίχους του Λαβύρινθου.

Το ασανσέρ, που προηγουμένως έφερνε έναν νέο έφηβο και προμήθειες μία φορά το μήνα, έφτασε εκτός προγράμματος και χωρίς προβλέψεις, παραδίδοντας την κοπέλα Τερέζα, στο χέρι της οποίας ήταν ένα σημείωμα "Αυτό είναι το τελευταίο από όλα". Ξυπνώντας για λίγα δευτερόλεπτα, το κορίτσι φωνάζει το όνομα του Τόμας.

Το πρωί της ίδιας μέρας, ο Thomas, ο Minho και τρεις άλλοι δρομείς πηγαίνουν στο Λαβύρινθο στο πτώμα του θρηνητή και βγάζουν από τα λείψανά του κάποιο είδος ηλεκτρονικής συσκευής με την επιγραφή W.C.K.D. (P.O.R.O.K.) - την ίδια που υπάρχει στο παραδόθηκαν προμήθειες. Ο αρχηγός των παιδιών ο Νιουτ (ο αναπληρωτής του Άλμπι) διορίζει επίσημα τον Τόμας δρομέα. Στην καλύβα των δρομέων, ο Μίνχο δείχνει στον Τόμας ένα μοντέλο του Λαβύρινθου και λέει ότι ο ίδιος προσωπικά τα έτρεξε όλα, αλλά δεν βρήκε ποτέ διέξοδο. Ο Minho λέει επίσης ότι τα τμήματα του Λαβύρινθου είναι αριθμημένα και ανοιχτά με την ίδια σειρά. Σημειώνει επίσης ότι ο αριθμός 7 βρίσκεται στη συσκευή που τραβήχτηκε έξω από τη σχάρα και ότι το έβδομο τμήμα άνοιξε ακριβώς εκείνο το βράδυ.

Ο Τόμας επικοινωνεί με την ξυπνημένη Τερέζα, η οποία αποδεικνύεται ότι είναι το κορίτσι από τα όνειρά του. Η Τερέζα έχει τις ίδιες αναμνήσεις με τον Τόμας. Δίνει επίσης στον ήρωα δύο αμπούλες με χαραγμένο το W.C.K.D., οι οποίες φαίνεται να περιέχουν κάποιο είδος εμβολίου. Η Τερέζα κάνει ένεση στον Άλμπι με μια από τις αμπούλες και το φάρμακο φαίνεται να βοηθά.

Το επόμενο πρωί, ο Μίνχο και ο Τόμας πηγαίνουν στον έβδομο τομέα, όπου η συσκευή από τον θρηνητή αρχίζει να κάνει ήχους. Ακολουθώντας το σήμα, οι δρομείς βρίσκουν μια πιθανή έξοδο. Αλλά μια συγκεκριμένη συσκευή λέιζερ σαρώνει τα παιδιά, μετά την οποία η είσοδος που βρήκαν οι έφηβοι (μέσω της οποίας οι θρηνητές εισέρχονται στον Λαβύρινθο) κλείνει και ο Λαβύρινθος αρχίζει να αλλάζει. Οι έφηβοι καταφέρνουν να βγουν από τον Λαβύρινθο και λένε σε άλλους για το εύρημα τους.

Το βράδυ, ο Άλμπι ξυπνά και έχει αναμνήσεις. Λέει ότι «αυτοί» δεν θα αφήσουν κανέναν να βγει από το Glade, και θυμάται επίσης τον Τόμας, που ήταν «δικό τους» κατοικίδιο. Εν τω μεταξύ, το Glade αρχίζει να πανικοβάλλεται καθώς η πύλη του Λαβύρινθου που μπήκαν ο Minho και ο Thomas δεν έκλεισε για τη νύχτα. Επιπλέον, άλλες τρεις πύλες του λαβυρίνθου ανοίγουν το βράδυ. Μέσω αυτών, οι Grievers διεισδύουν στο Glade και σκοτώνουν πολλούς εφήβους, συμπεριλαμβανομένου του Alby. Ταυτόχρονα, οι Gladers καταφέρνουν να πάρουν στην κατοχή τους τη σύριγγα, την οποία «τσιμπάει» ο Griver.

Για να αποκτήσει αναμνήσεις, ο Τόμας κάνει ένεση στον εαυτό του με δηλητήριο από μια σύριγγα. Η Τερέζα του κάνει ένεση με ένα εμβόλιο και αποκτά μερικές αναμνήσεις από τον εαυτό του, την Τερέζα, άλλους έφηβους και την οργάνωση P.O.R.O.K. που δημιούργησε τον Λαβύρινθο για δοκιμή. Λέει σε μια ομάδα φίλων του ότι πειραματίστηκαν από την παιδική ηλικία και ήταν ένας από αυτούς που έστειλαν τα παιδιά στον Λαβύρινθο και παρακολουθούσαν τη ζωή τους. Λέει επίσης ότι η Τερέζα ήταν επίσης στο πλευρό των εξερευνητών.

Στο Glade η εξουσία πέρασε στον Galli, ο οποίος από τις πρώτες μέρες δεν συμπαθούσε τον Thomas και κατάφερε να πείσει τους πάντες ότι τα δεινά συνδέονταν με την εμφάνισή του. Ο Galli προσφέρεται να θυσιάσει τον Thomas και την Teresa στους Grievers ως προσφορά, πιστεύοντας ότι μπορεί να αποκαταστήσει την παλιά τάξη πραγμάτων. Οι φίλοι ελευθερώνουν τον Τόμας και προσφέρεται να πάει στον Λαβύρινθο για να βρει διέξοδο. Gally με τμήμα των Gladers υπολείμματα.

Ο Τόμας και η ομάδα του παλεύουν με τους θρηνητές και λύνουν τον κώδικα μέχρι την πόρτα, που αποδεικνύεται ότι είναι η ακολουθία ενεργοποίησης των τομέων του Λαβύρινθου. Αφού δραπετεύουν από τον Λαβύρινθο, ανακαλύπτουν ένα εργαστήριο με τα σώματα επιστημόνων και ένα βίντεο από την Ava Page, επικεφαλής ειδικών έργων στον εγκέφαλο P.O.R.O.K., που ονομάζεται «Flash». Οι νεαροί άντρες τοποθετήθηκαν στο Glade ως μέρος πειραμάτων για να βρεθεί μια θεραπεία για τον ιό. Η Πέιτζ λέει ότι το εχθρικό περιβάλλον ήταν απαραίτητο για να κατανοήσουμε πώς λειτουργεί ο εγκέφαλος και τι κάνει τους εφήβους ξεχωριστούς. Στο τέλος του βίντεο φαίνονται ένοπλοι άνδρες να εισβάλλουν στο εργαστήριο. Η Πέιτζ υπαινίσσεται ότι δεν συμμερίζονταν όλοι οι άνθρωποι τις αρχές του P.O.R.O.K. και στη συνέχεια αυτοπυροβολείται με ένα περίστροφο.

Μετά το τέλος του βίντεο στο εργαστήριο, οι πόρτες ανοίγουν προς τα έξω. Καθώς οι έφηβοι ετοιμάζονται να φύγουν, βλέπουν τον Gally να «τσιμπάται» από έναν θρηνή, με ένα όπλο στο χέρι. Λέει ότι η θέση τους είναι στον Λαβύρινθο και πρόκειται να σκοτώσει τον Τόμας, αλλά ο Μίνχο πετάει ένα δόρυ και σκοτώνει την Γκάλυ. Ο Gally καταφέρνει ακόμα να πυροβολήσει τον Thomas, αλλά ο Chuck τον καλύπτει με το στήθος του. Καθώς ο Τόμας θρηνεί τον φίλο του Τσακ, ο οποίος έχει πυροβοληθεί, ένοπλοι με μάσκες τρέχουν έξω από το διάδρομο και οδηγούν τους εφήβους έξω από το εργαστήριο. Από το παράθυρο του ελικοπτέρου, βλέπουν τον Λαβύρινθο, που βρίσκεται στη μέση της ερήμου.

Αργότερα, ο θεατής βλέπει ότι η επίθεση στο εργαστήριο ήταν οργανωμένη, η Paige είναι στην πραγματικότητα ζωντανή. Στους ανθρώπους που κάθονται στο τραπέζι, ανακοινώνει ότι οι δοκιμές στον Λαβύρινθο ήταν επιτυχείς και τώρα ξεκινά η δεύτερη φάση. Στην πραγματικότητα, φαίνεται ότι τα παιδιά που επέζησαν οδηγούνται για περαιτέρω εξετάσεις.

A.ROBE-GRILLET

ΣΤΟΝ ΛΑΒΥΡΙΝΘΟ

Στον αναγνώστη

Αυτή η ιστορία είναι μυθοπλασία, όχι μαρτυρία αυτοπτών μαρτύρων. Δεν απεικονίζει σε καμία περίπτωση την πραγματικότητα που είναι οικεία στον αναγνώστη από προσωπική εμπειρία: για παράδειγμα, οι Γάλλοι πεζικοί δεν φορούν τον αριθμό μιας στρατιωτικής μονάδας στο γιακά του παλτό τους, όπως η πρόσφατη ιστορία της Δυτικής Ευρώπης δεν γνωρίζει μεγάλη μάχη κοντά στο Ράιχενφελς ή κοντά του. Κι όμως, η πραγματικότητα που περιγράφεται εδώ είναι αυστηρά πραγματική, δηλαδή δεν προσποιείται καμία αλληγορική σημασία. Ο συγγραφέας καλεί τον αναγνώστη να δει μόνο εκείνα τα αντικείμενα, τις πράξεις, τα λόγια, τα γεγονότα που αναφέρει, χωρίς να προσπαθεί να τους δώσει περισσότερη ή λιγότερη από τη σημασία που έχουν σε σχέση με τη δική του ζωή ή τον δικό του θάνατο.

Είμαι εδώ τώρα μόνος, σε ασφαλές κρυμμένο. Πίσω από τον τοίχο βρέχει, πίσω από τον τοίχο κάποιος περπατά στη βροχή, με το κεφάλι κάτω, θωρακίζοντας τα μάτια του με την παλάμη του και όμως κοιτάζει ευθεία μπροστά, κοιτάζοντας τη βρεγμένη άσφαλτο - αρκετά μέτρα υγρής ασφάλτου. πίσω από τον τοίχο - ένα κρύο, στα μαύρα γυμνά κλαδιά ο αέρας σφυρίζει. ο άνεμος σφυρίζει μέσα στο φύλλωμα, κουνάει τα βαριά κλαδιά, κουνιέται και ταλαντεύεται, σκιές στους λευκούς ασβεστολιθικούς τοίχους... Πίσω από τον τοίχο είναι ο ήλιος, δεν υπάρχει σκιερό δέντρο, ούτε θάμνος, άνθρωποι περπατούν, καψαλισμένοι από τον ήλιο , θωρακίζοντας τα μάτια τους με τις παλάμες τους και όμως κοιτάζοντας ευθεία μπροστά, μόνοι σας, - κοιτάζοντας τη σκονισμένη άσφαλτο, πολλά μέτρα σκονισμένης άσφαλτου, πάνω στην οποία ο άνεμος τραβάει παραλληλισμούς, διχάλες, σπείρες. Ούτε ο ήλιος, ούτε ο άνεμος, ούτε η βροχή, ούτε η σκόνη διαπερνούν εδώ. Μια ελαφριά σκόνη που θόλωσε τη λάμψη οριζόντιων επιφανειών - ένα γυαλισμένο τραπέζι, ένα τριμμένο πάτωμα, ένα μαρμάρινο τζάκι και μια συρταριέρα - μια ραγισμένη μαρμάρινη συρταριέρα - αυτή η σκόνη σχηματίζεται στο ίδιο το δωμάτιο, ίσως από ρωγμές στο πάτωμα, ή από κρεβάτι, από κουρτίνες, από στάχτη στο τζάκι. Στο γυαλισμένο ξύλο του τραπεζιού, η σκόνη σηματοδοτεί τα μέρη όπου για κάποιο χρονικό διάστημα - αρκετές ώρες, ημέρες, λεπτά, εβδομάδες - υπήρχαν πράγματα που κάπου αναδιατάχθηκαν. για κάποιο χρονικό διάστημα τα περιγράμματά τους σχεδιάζονται ξεκάθαρα στην επιφάνεια του τραπεζιού - ένας κύκλος, ένα τετράγωνο, ένα ορθογώνιο ή άλλα, πιο περίπλοκα σχήματα, μερικές φορές συγχωνευμένα μεταξύ τους, εν μέρει ήδη ξεθωριασμένα ή μισοσβησμένα, σαν να τα είχαν περπατήσει πέρα με ένα πανί. Εάν τα περιγράμματα είναι αρκετά ευδιάκριτα για να προσδιορίσετε με ακρίβεια το περίγραμμα ενός αντικειμένου, είναι εύκολο να το εντοπίσετε κάπου κοντά. Έτσι, ένα στρογγυλό σημάδι άφησε, προφανώς, ένα γυάλινο τασάκι που στεκόταν εκεί κοντά. Με τον ίδιο τρόπο, το τετράγωνο στην άκρα αριστερή γωνία του τραπεζιού, λίγο μακριά από το τασάκι, αντιστοιχεί στο περίγραμμα του χάλκινου ανυψωτήρα από τη λάμπα, που τώρα αναδιατάσσεται στη δεξιά γωνία: μια τετράγωνη βάση, πάχους δύο εκατοστών, σε αυτό είναι ένας δίσκος του ίδιου πάχους, στο κέντρο του οποίου - κυματοειδές στήλη. Το αμπαζούρ ρίχνει έναν κύκλο φωτός στην οροφή. Αλλά ο κύκλος είναι πελεκημένος: η μία άκρη του κόβεται στην άκρη της οροφής από έναν κατακόρυφο τοίχο που βρίσκεται πίσω από το τραπέζι. Αντί για την ταπετσαρία που κάλυπτε τους άλλους τρεις τοίχους, αυτός, από πάνω προς τα κάτω και σχεδόν εξ ολοκλήρου σε όλο το πλάτος, καλύπτεται με χοντρές κόκκινες κουρτίνες από βαρύ βελούδινο ύφασμα. Χιονίζει πίσω από τον τοίχο. Ο άνεμος διώχνει μικρούς ξηρούς κρυστάλλους στη σκοτεινή άσφαλτο του πεζοδρομίου και με κάθε ριπή εγκαθίστανται σε λευκές ρίγες παράλληλες, λοξές, σπειροειδείς, - μαζεύονται από το χιόνι που περιστρέφεται, αναδιατάσσονται αμέσως, παγώνουν, σχηματίζουν ξανά κάποιο είδος μπούκλες, κυματιστά πιρούνια, αραβουργήματα και στη συνέχεια ξαναχτίζονται. Κάποιος περπατά, σκύβει το κεφάλι του ακόμα πιο χαμηλά, θωρακίζει πιο επιμελώς τα μάτια του με την παλάμη του και επομένως βλέπει μόνο μερικά εκατοστά ασφάλτου μπροστά του, μερικά εκατοστά ενός γκρίζου καμβά, στον οποίο το ένα μετά το άλλο, εναλλάσσονται τα πόδια κάποιου εμφανίζονται και το ένα μετά το άλλο, εναλλάξ, εξαφανίζονται. Αλλά ο κλασματικός κρότος των τακουνιών με σιδερένια καρφιά, που ακούγονται μετρημένοι καθώς πλησιάζουν στον εντελώς έρημο δρόμο και ακούγονται όλο και πιο καθαρά στη σιωπή της νύχτας, μουδιασμένοι από το κρύο, αυτό το μετρημένο κρότο των τακουνιών δεν φτάνει εδώ. όπως κάθε άλλος ήχος που ακούγεται έξω από τους τοίχους του δωματίου. Ο δρόμος είναι πολύ μακρύς, οι κουρτίνες είναι πολύ χοντρές, το σπίτι είναι πολύ ψηλό. Κανένας θόρυβος, όσο πνιχτός κι αν είναι, κανένα αεράκι, κανένα αεράκι αέρα δεν εισχωρεί ποτέ εδώ, και στη σιωπή τα μικρότερα σωματίδια σκόνης κατακάθονται αργά και μετρημένα, που δύσκολα διακρίνονται στο αμυδρό φως μιας λάμπας με σκιά, κατακάθονται σιωπηλά, κάθετα και Η λεπτή γκρίζα σκόνη απλώνεται ομοιόμορφα, στρώμα στο πάτωμα, στο κάλυμμα, στα έπιπλα. Γυαλιστερά μονοπάτια στρωμένα με υφασμάτινες παντόφλες απλώνονται κατά μήκος του τριμμένου δαπέδου - από το κρεβάτι στη συρταριέρα, από τη συρταριέρα - στο τζάκι, από το τζάκι - στο τραπέζι. Τα πράγματα στο τραπέζι, προφανώς, αναδιατάχθηκαν και αυτό παραβίασε την ακεραιότητα του γκρίζου πέπλου που το κάλυπτε: περισσότερο ή λιγότερο παχουλό, ανάλογα με την ηλικία σχηματισμού, σε ορισμένα σημεία είναι εντελώς κατεστραμμένο: για παράδειγμα, το αριστερό, μακρινό άκρο του τραπεζιού, όχι στη γωνία, αλλά δέκα εκατοστά μακριά από την άκρη και παράλληλα με αυτό, καταλαμβάνει ένα καθαρό, σαν να το τραβάει στυλό σχεδίασης, τετράγωνο από γυαλισμένο ξύλο. Η πλευρά του τετραγώνου είναι ίση με δεκαπέντε εκατοστά. Το καστανοκόκκινο ξύλο λάμπει, σχεδόν ανέγγιχτο από ένα γκρίζο άνθος. Στα δεξιά, αν και πιο αμυδρά, μερικά πολύ απλά περιγράμματα εξακολουθούν να λάμπουν, καλυμμένα με πολλές μέρες σκόνης. από μια ορισμένη άποψη, γίνονται αρκετά διακριτά και τα περιγράμματα τους μπορούν να προσδιοριστούν με αρκετή βεβαιότητα. Αυτό είναι κάτι σαν σταυρός: Ένα επιμήκη αντικείμενο, στο μέγεθος ενός επιτραπέζιου μαχαιριού, αλλά πιο φαρδύ από αυτό, μυτερό στο ένα άκρο και ελαφρώς πυκνό στο άλλο, κομμένο από μια πολύ πιο κοντή εγκάρσια ράβδο. αυτή η εγκάρσια ράβδος αποτελείται από δύο προσαρτήματα, παρόμοια με τις φλόγες και βρίσκονται συμμετρικά στη μία πλευρά και στην άλλη πλευρά του κύριου άξονα, ακριβώς εκεί που αρχίζει η πάχυνση - με άλλα λόγια, σε απόσταση ίση με περίπου το ένα τρίτο του συνολικού μήκους του αντικειμένου. Αυτό το αντικείμενο μοιάζει με λουλούδι: μια πάχυνση στο άκρο σχηματίζει, σαν να λέγαμε, μια επιμήκη κλειστή στεφάνη στην κορυφή του στελέχους με δύο φύλλα στα πλάγια, λίγο κάτω από τη στεφάνη. Ή ίσως μοιάζει αόριστα με ανθρώπινη φιγούρα: ένα οβάλ κεφάλι, δύο κοντά χέρια και ένα σώμα στραμμένο προς τα κάτω. Μπορεί επίσης να είναι ένα στιλέτο, η λαβή του οποίου χωρίζεται από ένα προστατευτικό από μια ισχυρή αλλά θαμπή λεπίδα με δύο λεπίδες. Ακόμη πιο δεξιά, όπου δείχνει η άκρη του στελέχους του λουλουδιού ή το σημείο του στιλέτου, ο μόλις αμαυρωμένος κύκλος κόβεται ελαφρά κατά μήκος της άκρης από έναν άλλο κύκλο ίδιου μεγέθους, σε αντίθεση με την προβολή του στο τραπέζι, διατηρώντας σταθερό διαστάσεις: πρόκειται για γυάλινο τασάκι. Πιο πέρα, υπάρχουν ασαφή, σταυρωτά σημάδια, που αναμφίβολα άφησαν κάποια χαρτιά, τα οποία μετατοπίζονταν από μέρος σε μέρος, μπερδεύοντας τα περιγράμματα του σχεδίου στο τραπέζι, τώρα πολύ καθαρά, τώρα, αντίθετα, σκιασμένα με ένα γκρι επίστρωση, τώρα μισοσβησμένη, σαν να την είχαν βουρτσίσει με ένα πανί. Πάνω από όλα αυτά, στη δεξιά γωνία του τραπεζιού, υψώνεται μια λάμπα: μια τετράγωνη βάση, το μήκος των πλευρών της είναι δεκαπέντε εκατοστά, - ένας δίσκος της ίδιας διαμέτρου, μια κυματοειδές στήλη με σκούρα, ελαφρώς κωνική απόχρωση. Μια μύγα σέρνεται αργά, ασταμάτητα στο εξωτερικό του αμπαζούρ. Ρίχνει μια παραμορφωμένη σκιά στο ταβάνι, στην οποία κανείς δεν μπορεί να αναγνωρίσει το παραμικρό σημάδι του ίδιου του εντόμου: χωρίς φτερά, χωρίς κορμό, χωρίς πόδια: όλα αυτά έχουν μετατραπεί σε κάποιο είδος νηματώδους, σπασμένης, ανοιχτής γραμμής, που θυμίζει εξάγωνο , χωρίς μία από τις πλευρές: οθόνη ενός λαμπτήρα πυρακτώσεως με νήματα. Αυτό το μικρό ανοιχτό πολύγωνο έχει μια από τις γωνίες του που αγγίζει την εσωτερική πλευρά του μεγάλου φωτεινού κύκλου που ρίχνει η λάμπα. Το πολύγωνο κινείται αργά αλλά αδιάκοπα κατά μήκος της περιφέρειας του φωτεινού σημείου. Φτάνοντας στον τοίχο, χάνεται στις βαριές πτυχές της κόκκινης κουρτίνας. Χιονίζει πίσω από τον τοίχο. Πίσω από τον τοίχο χιόνιζε, χιόνιζε και χιόνιζε, πίσω από τον τοίχο χιόνιζε. Οι χοντρές νιφάδες κατεβαίνουν αργά, μετρημένα, ασταμάτητα. μπροστά στις ψηλές γκρίζες προσόψεις, το χιόνι πέφτει απότομα -γιατί δεν φυσάει το παραμικρό αεράκι- το χιόνι δυσκολεύει τη διάκριση της θέσης των σπιτιών, του ύψους των στεγών, της θέσης των παραθύρων και των θυρών. Αυτά, πρέπει να σκεφτεί κανείς, είναι απολύτως πανομοιότυπες, μονότονες σειρές παραθύρων, που επαναλαμβάνονται σε κάθε όροφο - από τη μια άκρη στην άλλη ενός απολύτως ευθύγραμμου δρόμου. Στη διασταύρωση στα δεξιά, ανοίγει ακριβώς ο ίδιος δρόμος: το ίδιο έρημο πεζοδρόμιο, οι ίδιες ψηλές γκρίζες προσόψεις, τα ίδια κλειδωμένα παράθυρα, τα ίδια έρημα πεζοδρόμια. Και παρόλο που είναι ακόμα αρκετά ελαφρύ, υπάρχει ένα φανάρι αερίου στη γωνία. Η μέρα είναι τόσο αμυδρή που όλα τριγύρω φαίνονται άχρωμα και επίπεδα. Και αντί για τη βαθιά προοπτική που θα έπρεπε να είχαν δημιουργήσει αυτές οι σειρές κτιρίων, βλέπει κανείς μόνο μια ανούσια διασταύρωση ευθειών και το χιόνι, συνεχίζοντας να πέφτει, στερεί από αυτήν την εμφάνιση την παραμικρή ανακούφιση, σαν αυτό το χαοτικό θέαμα να είναι απλώς ένα κακό νταμπλ, διακόσμηση ζωγραφισμένη σε γυμνό τοίχο. Η μύγα σκιά - μια διευρυμένη λήψη του νήματος σε έναν ηλεκτρικό λαμπτήρα - επανεμφανίζεται στο χείλος του τοίχου και της οροφής και, αφού προέκυψε, συνεχίζει να σέρνεται γύρω από τον κύκλο, κατά μήκος της άκρης του λευκού κύκλου που ρίχνει το τραχύ φως του λάμπα. Κινείται με σταθερή ταχύτητα - αργά και ακατάπαυστα. Στα αριστερά, στο σκοτεινό επίπεδο της οροφής, ξεχωρίζει μια φωτεινή κουκκίδα. αντιστοιχεί σε μια μικρή στρογγυλή τρύπα στη σκούρα περγαμηνή του αμπαζούρ. Δεν είναι, αυστηρά, ένα σημείο, αλλά μια λεπτή ανοιχτή διακεκομμένη γραμμή, ένα κανονικό εξάγωνο, του οποίου λείπει η μία πλευρά: και πάλι μια μεγεθυμένη φωτογραφία -αυτή τη φορά ακίνητη- της ίδιας πηγής φωτός, του ίδιου νήματος. Και όμως η ίδια κλωστή στην ίδια ή λίγο μεγαλύτερη λάμπα λάμπει μάταια στο σταυροδρόμι, κλεισμένη σε ένα γυάλινο κλουβί κρεμασμένο στην κορυφή ενός στύλου από χυτοσίδηρο - μια πρώην λάμπα αερίου με παλιομοδίτικα διακοσμητικά, τώρα μετατράπηκε σε ηλεκτρική φανός. Η κωνική βάση της στήριξής του από χυτοσίδηρο, με ένα κουδούνι στο κάτω μέρος, περιβάλλεται από πολλούς περισσότερο ή λιγότερο κυρτούς δακτυλίους και τυλίγεται γύρω από αδύνατα μαστίγια από μεταλλικό κισσό. κυρτά στελέχη, φύλλα παλάμης με πέντε μυτερούς λοβούς και πέντε πολύ ευδιάκριτες φλέβες. όπου η μαύρη μπογιά έχει ξεφλουδίσει, το σκουριασμένο μέταλλο κρυφοκοιτάει και λίγο πιο ψηλά από το κωνικό στήριγμα, ο μηρός κάποιου, το χέρι, ο ώμος κάποιου ακουμπούσαν στον φανοστάτη. Ο άντρας είναι ντυμένος με ένα παλιό στρατιωτικό πανωφόρι απροσδιόριστου χρώματος, είτε πρασινωπό είτε χακί. Υπάρχουν ίχνη υπερβολικής κούρασης στο γκρίζο, ταλαιπωρημένο πρόσωπό του, αλλά ίσως τα αξύριστα καλαμάκια του να συνέβαλαν σε αυτήν την εντύπωση εδώ και αρκετές ημέρες. Ή ίσως μια μεγάλη αναμονή, μια πολύ ορθοστασία στο κρύο είναι ο λόγος που τα μάγουλα, τα χείλη, το μέτωπό του είναι τόσο αναίμακτα. Τα πεσμένα βλέφαρα είναι γκρίζα, όπως γκρι είναι όλο το πρόσωπό του. Έγειρε το κεφάλι του. Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στο έδαφος, πιο συγκεκριμένα, στο πλάι του χιονισμένου πεζοδρομίου, στους πρόποδες του φαναριού, όπου μπορούσε κανείς να δει δύο τραχιές μπότες πεζοπορίας, με αμβλύ και χοντρό δέρμα, γδαρμένο και σπασμένο, αλλά σχετικά καλά γυαλισμένο με μαύρο κερί. Το χιόνι δεν είναι πολύ βαθύ, μετά βίας κατακάθεται κάτω από τα πόδια και οι σόλες των μπότων παραμένουν στο επίπεδο -ή σχεδόν στο επίπεδο- του λευκού πέπλου που απλώνεται γύρω. Δεν υπάρχουν ίχνη στην άκρη του δρόμου, και το κάλυμμα του χιονιού διατηρεί μια παρθένα λευκότητα, θαμπή, αλλά ομοιόμορφη και ανέγγιχτη, σε μικρές κουκκίδες από αρχέγονους κόκκους. Λίγο χιόνι είχε συσσωρευτεί στον επάνω κυρτό δακτύλιο που τυλίγεται γύρω από την υποδοχή στη βάση του φαναριού και σχημάτιζε έναν λευκό κύκλο πάνω από τον μαύρο κύκλο που έτρεχε στο ίδιο επίπεδο με το έδαφος. Νιφάδες χιονιού κόλλησαν σε άλλες κυρτότητες του κώνου, που βρίσκονται πάνω, τονίζοντας έναν προς έναν δακτυλίους από χυτοσίδηρο, ανάγλυφα φύλλα, οριζόντια ή ελαφρώς κεκλιμένα τμήματα μίσχων και φλέβες κισσού με λευκή γραμμή. Αλλά αυτές οι μικρές συσσωρεύσεις χιονιού παρασύρονται μερικώς από το στρίφωμα του πανωφόρι, και το λευκό πέπλο γύρω έχει γίνει καφέ κατά τόπους. Πριν από αυτό ποδοπατήθηκε από παπούτσια, τα οποία, μετατοπίζοντας στη θέση τους, άφησαν πάνω του αποτυπώματα από νύχια τοποθετημένα σε σχέδιο σκακιέρας. Παντόφλες υφασμάτινες με περίγραμμα στη σκόνη, μπροστά στη συρταριέρα, ένας απέραντος γυαλιστερός κύκλος, και σκιαγράφησαν έναν άλλο παρόμοιο κύκλο μπροστά στο τραπέζι, στο σημείο που πρέπει να υπήρχε μια πολυθρόνα ή μια καρέκλα ή ένα σκαμπό , ή κάτι άλλο που προορίζεται για καθιστικό. Μια στενή λωρίδα γυαλιστερού παρκέ έτρεχε από τη συρταριέρα στο τραπέζι. το δεύτερο τέτοιο μονοπάτι οδηγεί από το τραπέζι στο κρεβάτι. Παράλληλα με τις προσόψεις των σπιτιών, λίγο πιο κοντά τους παρά στην υδρορροή, στο χιονισμένο πεζοδρόμιο έτρεχε το ίδιο ίσιο μονοπάτι - κιτρινωπό-γκρι, πατημένο από κάποιους πεζούς που είχαν ήδη εξαφανιστεί. εκτείνεται από το αναμμένο φανάρι μέχρι τις πόρτες του τελευταίου κτιρίου, μετά στρίβει σε ορθή γωνία και πηγαίνει σε έναν εγκάρσιο δρόμο, αλλά όλη την ώρα παραμένει στους πρόποδες των προσόψεων, σε όλο το μήκος του πεζοδρομίου, καταλαμβάνοντας περίπου το ένα τρίτο του πλάτους του. Ένα άλλο μονοπάτι οδηγεί από το κρεβάτι στη συρταριέρα. Από εδώ, μια στενή λωρίδα γυαλιστερού παρκέ απλωνόταν από τη συρταριέρα στο τραπέζι, ένωνε δύο μεγάλους κύκλους χωρίς σκόνη και, παρεκκλίνοντας ελαφρά, πλησίασε το τζάκι, όπου δεν υπήρχε βάση για καυσόξυλα και μόνο ένα σωρό στάχτες φαινόταν μέσα από το ανοιχτό κλείστρο. Το μαύρο μάρμαρο του τζακιού είναι καλυμμένο με γκρίζα σκόνη, όπως όλα τα άλλα. Η σκόνη βρίσκεται πάνω του σε ομοιόμορφο στρώμα, αλλά όχι τόσο φουσκωμένη όσο σε ένα τραπέζι ή στο πάτωμα. το κάλυμμα είναι άδειο και μόνο ένα αντικείμενο άφησε ένα ευδιάκριτο μαύρο σημάδι πάνω του, ακριβώς στη μέση του ορθογωνίου. Αυτός είναι ακόμα ο ίδιος τετράκτινος σταυρός: ο ένας κλάδος είναι επιμήκης και μυτερός, ο άλλος, η συνέχειά του, είναι κοντύτερος, με ένα οβάλ στο άκρο, και δύο κλάδοι είναι κάθετοι, και στις δύο πλευρές, πολύ μικρά, παρόμοια με τις φλόγες. Ένα παρόμοιο μοτίβο διακοσμεί την ταπετσαρία στους τοίχους, ανοιχτό γκρι με ελαφρώς πιο σκούρες κάθετες ρίγες. Ανάμεσά τους, στη μέση κάθε φωτεινής λωρίδας, απλώνεται μια αλυσίδα από εντελώς πανομοιότυπες, σκούρο γκρι μικρές εικόνες: μια ροζέτα είναι κάτι σαν γαρύφαλλο ή ένας μικροσκοπικός πυρσός, η λαβή του οποίου μόλις παρουσιάστηκε ως λεπίδα στιλέτου και Η λαβή του στιλέτου απεικονίζει τώρα μια γλώσσα φλόγας, ενώ δύο πλευρικές διεργασίες, με τη μορφή γλωττίδων φλόγας, που προηγουμένως φαινόταν σαν φρουρός που προστατεύει τη λεπίδα του στιλέτου, τώρα σχηματίζουν ένα μικρό μπολ που εμποδίζει το καύσιμο να ρέει κατά μήκος της λαβής. Αλλά πιθανότατα πρόκειται για ηλεκτρικό φακό, επειδή το άκρο του αντικειμένου, το οποίο, κατά πάσα πιθανότητα, θα έπρεπε να εκπέμπει φως, δεν είναι στραμμένο σαν φλόγα, αλλά είναι σαφώς στρογγυλεμένο σαν μια στενόμακρη αμπούλα ηλεκτρικού λαμπτήρα. Το σχέδιο, που επαναλαμβάνεται χίλιες φορές στους τοίχους του δωματίου, είναι απλώς μια μονόχρωμη σιλουέτα στο μέγεθος ενός μεγάλου εντόμου: είναι δύσκολο να αναγνωρίσεις τι απεικονίζει - είναι εντελώς επίπεδο και δεν μοιάζει καν με πυρακτωμένο νήμα μέσα μια ηλεκτρική λάμπα. Ωστόσο, η λάμπα κρύβεται κάτω από το αμπαζούρ. Στην οροφή, μόνο μια αντανάκλαση του νήματος είναι ορατή: σε σκούρο φόντο, ένα μικρό εξάγωνο, χωρίς μια από τις πλευρές του, ξεχωρίζει ως φωτεινή γραμμή και πιο μακριά, προς τα δεξιά, σε μια στρογγυλή ελαφριά λάμψη που ρίχνεται από μια λάμπα, μια κινέζικη σκιά φαίνεται το ίδιο, αλλά ένα κινούμενο εξάγωνο, που αργά, μετρημένα σέρνεται, περιγράφοντας την καμπύλη μέσα στον κύκλο μέχρι που, έχοντας φτάσει στον κάθετο τοίχο, εξαφανίζεται. Ο στρατιώτης έχει μια δέσμη κάτω από το μπράτσο του στα αριστερά. Με το δεξί του ώμο και τον πήχη, ακουμπάει σε ένα φανοστάτη. Γύρισε προς το δρόμο, ώστε να φαίνονται το αξύριστο μάγουλό του και ο αριθμός της στρατιωτικής μονάδας στον γιακά του πανωφοριού του: πέντε ή έξι μαύροι αριθμοί με φόντο έναν κόκκινο ρόμβο. Η πόρτα του γωνιακού σπιτιού, που βρίσκεται πίσω του, δεν είναι ερμητικά κλειστή, δεν είναι ορθάνοιχτη, αλλά το κινητό του φύλλο ακουμπάει σε ένα στενότερο, ακίνητο, έτσι ώστε να παραμένει ένα κενό μεταξύ τους - ένα διαμήκη σκοτεινό κενό αρκετών εκατοστών . Στα δεξιά, απλώνονταν μια σειρά από παράθυρα στο ισόγειο, με τις πόρτες των κτιρίων να εναλλάσσονται μαζί τους. πανομοιότυπα παράθυρα, πανομοιότυπες πόρτες, παρόμοια σε εμφάνιση και μέγεθος με τα παράθυρα. Στο δρόμο -από άκρη σε άκρη- δεν φαίνεται ούτε ένα μαγαζί. Αριστερά της πόρτας με χαλαρά κλειστά παραθυρόφυλλα υπάρχουν μόνο δύο παράθυρα, πίσω τους είναι η γωνία του σπιτιού, μετά, κάθετα σε αυτά, πάλι μια σειρά από πανομοιότυπα παράθυρα και πόρτες, παρόμοια με την αντανάκλαση του πρώτου, σαν να ορατό σε έναν καθρέφτη σε αμβλεία γωνία προς τις προσόψεις (ορθή γωνία - συν ένα άλλο μισό της ορθής γωνίας). και επαναλαμβάνεται ξανά το ίδιο: δύο παράθυρα, μια πόρτα, τέσσερα παράθυρα, μια πόρτα, κλπ. Η πρώτη πόρτα είναι μισάνοιχτη σε έναν σκοτεινό διάδρομο, ένα μαύρο κενό παραμένει ανάμεσα στα άνισα φτερά της, αρκετά φαρδύ για έναν άνθρωπο, τουλάχιστον ένα παιδί, για να το εισαγάγετε. Έξω έχει φως ακόμα, αλλά μπροστά στην πόρτα, στην άκρη του πεζοδρομίου, καίει ένα φανάρι. Στο αβέβαιο, αμυδρό, διάσπαρτο φως ενός χιονισμένου τοπίου, αυτό το ηλεκτρικό φανάρι προσελκύει την προσοχή: το φως του είναι κάπως πιο φωτεινό, πιο κίτρινο, πιο παχύ από το φως της ημέρας. Ένας στρατιώτης έγειρε σε έναν φανοστάτη: έσκυψε το γυμνό του κεφάλι, με τα χέρια του κρυμμένα στις τσέπες του πανωφοριού του. Κάτω από το μπράτσο του, στα δεξιά, κρατά ένα πακέτο τυλιγμένο σε καφέ χαρτί, κάτι που μοιάζει με κουτί παπουτσιών, δεμένο με λευκό κορδόνι σταυρωτά. αλλά φαίνεται μόνο ένα μέρος του κορδονιού, με το οποίο είναι δεμένο το κουτί κατά μήκος, το άλλο μέρος του, αν υπάρχει, κρύβεται από το μανίκι του πανωφόρι. Στο μανίκι, στην πτυχή στον αγκώνα, είναι ορατές σκούρες ραβδώσεις - ίσως φρέσκια βρωμιά, ή μπογιά ή λάδι όπλου. Το κουτί, τυλιγμένο σε καφέ χαρτί, βρίσκεται τώρα στη συρταριέρα. Το λευκό κορδόνι δεν υπάρχει πια και το χαρτί περιτυλίγματος, προσεκτικά διπλωμένο κατά το πλάτος του παραλληλεπίπεδου, ανοίγει ελαφρά ένα καθαρά περιγραμμένο ράμφος, στραμμένο λοξά προς τα κάτω. Στο μάρμαρο της συρταριέρας σε αυτό το σημείο έχει σχηματιστεί μια μακριά, ελαφρώς κυματιστή ρωγμή, η οποία απλώνεται λοξά, περνά στη γωνία του κουτιού και ακουμπάει στον τοίχο στη μέση της συρταριέρας. Ακριβώς πάνω από αυτό το άκρο της ρωγμής, ο πίνακας κρέμεται. Μια εικόνα σε ένα λακαρισμένο πλαίσιο, ριγέ ταπετσαρία στους τοίχους, ένα τζάκι με ένα σωρό στάχτες, ένα γραφείο με μια λάμπα κάτω από μια παγωμένη σκιά και ένα γυάλινο τασάκι, βαριές κόκκινες κουρτίνες, ένας μεγάλος καναπές-κρεβάτι ντυμένος με το ίδιο κόκκινο βελούδινο ύφασμα , τέλος, μια συρταριέρα με τρία συρτάρια και ραγισμένη μαρμάρινη σανίδα, μια καφέ δέσμη ξαπλωμένη πάνω της, μια εικόνα από πάνω της και χορδές από μικροσκοπικά γκρίζα έντομα που απλώνονται κάθετα μέχρι το ταβάνι. Ο ουρανός έξω από το παράθυρο είναι ακόμα ο ίδιος υπόλευκος και θαμπός. Ακόμα ελαφρύ. Ο δρόμος είναι έρημος: ούτε αυτοκίνητα στο πεζοδρόμιο, ούτε πεζοί στα πεζοδρόμια. Χιόνιζε και δεν έχει λιώσει ακόμα. Είναι αρκετά λεπτό - μερικά εκατοστά σε μια εντελώς ομοιόμορφη στρώση, βάφοντας όλες τις οριζόντιες επιφάνειες με μια θαμπή, διακριτική λευκότητα. Μόνο τα ίχνη που αφήνουν οι περαστικοί είναι ορατά, ίσια μονοπάτια που τρέχουν κατά μήκος μιας σειράς κτιρίων και αυλακιών, που εξακολουθούν να διακρίνονται εύκολα (ορατά ακόμα καλύτερα, γιατί οι κάθετοι τοίχοι τους παραμένουν μαύροι), μονοπάτια που χωρίζουν το πεζοδρόμιο σε όλο το μήκος του σε δύο ανώμαλες λωρίδες . Ο κύκλος του πατημένου χιονιού γύρω από τον φανοστάτη στο σταυροδρόμι κιτρίνιζε, όπως και τα στενά μονοπάτια κατά μήκος των σπιτιών. Οι πόρτες είναι κλειστές. Δεν υπάρχει κανείς στα παράθυρα, κανείς δεν είναι κολλημένος στο τζάμι, κανείς, έστω και αόριστα, δεν φαίνεται στα βάθη των δωματίων. Όλα τριγύρω μοιάζουν να είναι ένα είδος επίπεδης διακόσμησης, και φαίνεται ότι δεν υπάρχει τίποτα πίσω από αυτά τα γυαλιά, ούτε πίσω από αυτές τις πόρτες, ούτε πίσω από αυτές τις προσόψεις. Η σκηνή παραμένει άδεια: ούτε άντρας, ούτε γυναίκα, ούτε καν ένα παιδί.

Παρόμοιες αναρτήσεις