Sergei Dovlatov - unsere. Kompromiss finnische Kreppsocken

Das achte Kapitel von S. Dovlatovs Geschichte "Ours".
Im achten Kapitel von S. Dovlatovs Geschichte "Ours" gibt es eine Geschichte über den Autor des Schriftstellers. Das Kapitel beschreibt den Charakter des Vaters, seine Weltanschauung zu Stalins Zeiten, die Entlarvung Stalins und schließlich seine Abreise ins Ausland nach Amerika.
Der Vater des Autors ist Jude, Schauspieler, er empfand das Leben als dramatisches Spiel oder spielte eine Tragödie, überhaupt war das Leben für ihn eine Theateraufführung, wo das Gute über das Böse triumphierte und er selbst die zentrale Figur war.
Sie lebten in Wladiwostok, das damals Odessa ähnelte. Matrosen waren Hooligans in der Stadt, überall spielte afrikanische Musik, Restaurants arbeiteten.
Mein Vater absolvierte das Theaterinstitut und wurde Regisseur, danach arbeitete er im akademischen Theater.
Alles ging gut, dann kamen die bangen stalinistischen Zeiten. Mutter hasste Stalin, Vater rechtfertigte das Verschwinden von Menschen durch ihre eigenen Taten oder ihren Charakter. Einer war ein Trinker, der andere misshandelte Frauen. Eine Überraschung für den Vater war die Verhaftung des Großvaters, denn der Großvater war ein guter Mann, ein Nachteil, er aß viel.
Dann wurde mein Vater aus dem Theater geschmissen. Grund war seine Nationalität, ein Jude, dessen Bruder im Ausland ist, und sein Vater wurde erschossen. Mein Vater begann für die Bühne zu schreiben. Das Publikum liebte seine Reprisen, sie lachten immer im Saal. Mein Vater war ein Lieferant von Wortspielen und Witzen.
Eltern ließen sich scheiden, weil sie ganz andere Menschen waren. Zum Beispiel wurde der Mann, der seinen Vater aus dem Theater gefeuert hatte, sein ganzes Leben lang von seiner Mutter gehasst, und sein Vater trank einen Monat später mit ihm.
Scheidung, Hackerarbeit, Frauen ... Personenkult, Krieg, Evakuierung - das geschah in den folgenden Jahren.
Dann wurde der Anführer entlarvt, der Großvater rehabilitiert, der Vater ein zweites Mal geheiratet. Mein Vater glaubte jedoch, dass es unter Stalin besser lief. Unter Stalin wurden Bücher veröffentlicht, dann wurden die Autoren erschossen. Jetzt werden Schriftsteller nicht erschossen. Bücher werden nicht veröffentlicht. Jüdische Theater sind nicht geschlossen. Sie existieren einfach nicht ... Stalins Erben enttäuschten seinen Vater, sein Vater war überzeugt, dass Stalin umsonst begraben wurde, Stalin war ein außergewöhnlicher Sterblicher.
Danach erschien das Leben für den Vater langweilig, langweilig und eintönig. Vater interessierte sich im Prinzip nicht für das Leben, er interessierte sich für Theater. Er begann an der Theaterschule in der Popklasse zu unterrichten. Einer der Lehrer schrieb eine Denunziation. Vater wurde gerufen, er sah sich das Papier genau an, studierte die Handschrift, erkannte die anonyme Person. Anonym wurde aufgedeckt. Die graphologische Forschung lieferte brillante Ergebnisse. Boguslavsky gestand.
Es gab ein tiefes und hartnäckiges Missverständnis des wirklichen Lebens in meinem Vater ... Zu dieser Zeit, als die Autorin im Westen veröffentlichte und es drohte, im Gefängnis hinter Gittern zu sitzen, stand die Tochter ihres Vaters kurz vor der Abreise. Dann wurde mein Vater von der Arbeit entlassen, und die Frage, ins Ausland zu gehen, wurde akut. Die ganze Familie zog nach Amerika, ein Jahr später kam mein Vater nach Amerika. In New Jersey angesiedelt. Spielt Bingo. Alles ist gut, das Drama spielt sich nicht mehr ab.

Das Schreiben

Der Nashi-Zyklus ist gleichzeitig mit den Traditionen von Babels Odessa-Werken und Iskanders autobiografischer Prosa verbunden. Die Geschichten des Zyklus sind nahen Verwandten des autobiografischen Helden gewidmet. Er erzählt von seinen Großvätern an der Seite seines Vaters und seiner Mutter, von seinen Eltern, seinem Cousin, seiner Frau und seiner Tochter. Die von Humor und Liebe durchdrungene Familiengeschichte endet mit der Geburt eines Sohnes - eines Kindes mit ausländischem Namen, das in Amerika das Licht der Welt erblickte. „Dazu sind meine Familie und unsere Heimat gekommen“, schließt der Autor traurig.

Die Handlung des „Koffer“-Zyklus entwickelt sich nach dem Prinzip einer verwirklichten Metapher: In einem zufällig in einem Schrank entdeckten Koffer findet der Held Dinge aus seiner Heimat, die ihm nicht nützen konnten. Mit jedem der Dinge ist ein erfolgloser Versuch des Helden verbunden, in seiner Heimat eine Verwendung zu finden. So addieren sich Geschichten über Dinge zur Geschichte eines gescheiterten, unerfüllten Lebens.

Die Jacke von Fernand Leger steht im Gegensatz zu zufälligen Dingen aus einem Koffer. Der Koffer erinnert Dovlatov an den Koffer mit Platonovs Manuskripten, die im Krieg verschwanden.

Der Zyklus "Craft", vom Autor skeptisch als "Bekenntnisse eines literarischen Verlierers" bezeichnet, ist eine kreative Biografie von Dovlatov. Die Zeit stellte die wahren Werte wieder her und warf die Zweifel des Schriftstellers beiseite, dass ihm Vorwürfe gemacht würden, als ob er sich "ein unerkanntes Genie vorstellte". Der Künstler, dem in seiner Heimat „ein Gefühl hoffnungsloser Lebensuntauglichkeit“ zum Verhängnis wurde, schuf eine wahre Chronik des literarischen Lebens der Ära der Stagnation. Sein zentraler Held in Dovlatov ist der von ihm hochgeschätzte und geliebte I. Brodsky. Das von Dovlatov hinterlassene literarische Porträt des Dichters ist an Genauigkeit und inhaltlicher Tiefe unübertroffen: „Brodsky hat ein unerhörtes Verhaltensmodell geschaffen. Er lebte nicht in einem proletarischen Staat, sondern in einem Kloster seines eigenen Geistes. Er hat nicht gegen das Regime gekämpft. Er hat ihn nicht bemerkt."

S. Dovlatovs Geschichte „Foreigner“ wurde erstmals 1986 veröffentlicht. Sie erzählt die Geschichte einer jungen Frau aus einer „guten Familie“, die eine glückliche Kindheit hatte. "Jeder, der eine glückliche Kindheit hatte, muss an Vergeltung denken ... Eine fröhliche Stimmung, Gesundheit, Schönheit - was kostet mich das?" - Der Autor reflektiert philosophisch das Schicksal seiner Heldin. Ihre „Zahlung“ ist die Liebe zu einer Person „mit dem hoffnungslosen Nachnamen Tsekhnovitser“. Das ferne Ergebnis dieser Liebe war ihr Aufbruch in die Emigration. Maria Tatarovich, eine einsame Russin mit einem Kind, fand sich auf der 108th Street in New York wieder und verliebte sich unerwartet in den Hispanoamerikaner Rafael Gonzales. Hintergrund der Liebesgeschichte in Inostranka ist das Leben in der russischen Kolonie New York.

Auch in der Geschichte „The Branch“ verschränken sich zwei Handlungsstränge: Erinnerungen an die erste Liebe des autobiografischen Helden und das Bild seines Lebens im Exil, die Arbeit im Radio „Third Wave“, Beziehungen und Strömungen im Emigrantenumfeld.

Dovlatov lebte zwölf Jahre in Amerika. 1990 starb er plötzlich an einem Herzinfarkt, ohne die Veröffentlichung seiner Werke in seiner Heimat abzuwarten. Die ersten Bücher seiner Geschichten: „Suitcase“, „Zone“, „Stories“ wurden zum fünfzigsten Jahrestag des Schriftstellers veröffentlicht, zu dem er nicht lebte. Zuletzt wurde eine dreibändige Sammlung seiner Prosa veröffentlicht, und es begannen Memoiren und Artikel über ihn zu erscheinen.

Dovlatov schuf eine eigentümliche, präzise, ​​knauserige und aphoristische Sprache. Sein Stil zeichnet sich durch exquisite Schlichtheit aus. Die Verwendung anekdotischer Situationen, die Lebendigkeit der Themen machen seine Prosa zu einer spannenden Lektüre. Dovlatovs Popularität nimmt mit der Zeit zu. Dies erklärt sich aus dem im „Craft“-Zyklus offen ausgedrückten Gefühl: „Ich liebe Amerika ... Ich bin Amerika dankbar, aber meine Heimat ist weit weg. Arm, hungrig, verrückt und betrunken! Nachdem wir ihre besten Söhne verloren, ruiniert und zurückgewiesen haben! ... Das Mutterland sind wir selbst ... Alles, was uns passiert ist, ist das Mutterland. Und alles, was war, wird für immer bleiben ... “ In der Kritik wurde die Meinung geäußert, dass Dovlatov ein Künstler einer in die Vergangenheit versunkenen Welt ist. Aber wenn unsere Welt wir selbst sind, wird Sergey Dovlatov für immer ein Chronist unserer Zeit und unseres Zeitgenossen bleiben.

Die Hauptfigur, ein arbeitsloser Journalist, blättert in seinen Zeitungsausschnitten, die er in "zehn Jahren Lügen und Heuchelei" gesammelt hat. Das sind die 70er Jahre, als er in Tallinn lebte. Auf jeden Kompromisszeitungstext folgen die Erinnerungen des Autors – echte Gespräche, Gefühle, Ereignisse.

Nachdem der Autor in der Notiz die Länder aufgelistet hat, aus denen die Spezialisten zur wissenschaftlichen Konferenz angereist sind, hört er sich die Anschuldigungen der politischen Kurzsichtigkeit des Herausgebers an. Es stellt sich heraus, dass die Länder des siegreichen Sozialismus am Anfang der Liste stehen sollten, dann alle anderen. Der Autor erhielt zwei Rubel für die Informationen. Er dachte - drei werden zahlen ...

Der Ton der Note "Rivals of the Wind" über das Tallinn Hippodrome ist festlich und erhaben. Tatsächlich stimmte der Autor leicht mit dem Helden der Notiz, Jockey Ivanov, überein, das Programm der Rennen zu „malen“, und die beiden gewannen Geld, indem sie auf einen zuvor bekannten Anführer setzten. Schade, dass das Hippodrom vorbei ist: Der "Rivale des Windes" ist betrunken aus einem Taxi gefallen und arbeitet seit einigen Jahren als Barkeeper.

In der Zeitung „Evening Tallinn“ schreibt der Held unter der Rubrik „Estnische Fibel“ niedliche Kinderreime, in denen das Biest auf einen russischen Gruß auf Estnisch antwortet. Der Ausbilder des Zentralkomitees ruft den Autor an: „Es stellt sich heraus, dass der Este ein Tier ist? Bin ich, ein Ausbilder des Zentralkomitees der Partei, ein Tier?“ „Der Mensch wird geboren. ... Ein Mann, der zum Glück verdammt ist! .. “- Worte aus einem Zollbericht über die Geburt des vierhunderttausendsten Einwohners von Tallinn. Der Held geht ins Krankenhaus. Das erste Neugeborene, das er der Redaktion telefonisch meldet, der Sohn eines Esten und eines Äthiopiers, ist "verheiratet". Der zweite, der Sohn eines Juden, - auch. Der Herausgeber erklärt sich bereit, einen Bericht über die Geburt eines dritten - des Sohnes eines Esten und eines Russen, eines Mitglieds der KPdSU - anzunehmen. Sie bringen Geld für den Vater, um seinen Sohn Lembit zu nennen. Der Autor des kommenden Berichts feiert zusammen mit dem Vater des Neugeborenen das Ereignis. Der glückliche Vater teilt die Freuden des Familienlebens: „Früher lag es wie ein Kabeljau. Ich sage: „Bist du seit einer Stunde nicht eingeschlafen?“ - "Nein, sagt er, ich höre alles." - "Nicht viel, sage ich, in deiner Glut." Und sie: "Es scheint, dass das Licht in der Küche an ist ..." - "Woher hast du das?" - "Und der Schalter funktioniert so ..." - "Sie, sage ich, sollten von ihm lernen ..." Der Journalist wacht mitten in der Nacht mit seinem Freund auf und kann sich nicht an die restlichen Ereignisse des erinnern Abend ...

Die Zeitung "Soviet Estonia" veröffentlichte ein Telegramm einer estnischen Milchmagd an Breschnew mit einer freudigen Nachricht über hohe Milchleistungen, über ihre Aufnahme in die Partei und ein Antworttelegramm von Breschnew. Der Held erinnert sich, wie er zusammen mit einem Pressefotografen Zhbankov zu einem der Bezirkskomitees der Partei geschickt wurde, um einen Bericht einer Milchmagd zu schreiben. Die Journalisten wurden von der Ersten Sekretärin empfangen, zwei junge Mädchen wurden ihnen zugeteilt, bereit, jeden ihrer Wünsche zu erfüllen, Alkohol floss wie Wasser. Natürlich nutzten die Journalisten die Situation voll aus. Sie trafen sich nur kurz mit der Sennerin – und das Telegramm wurde während einer kurzen Pause im „Kulturprogramm“ geschrieben. Beim Abschied vom Bezirkskomitee bat Zhbankov "um Behandlung" zumindest um Bier. Die Sekretärin war erschrocken - "sie können im Bezirksausschuss sehen." "Nun, Sie haben sich einen Job ausgesucht", sympathisierte Zhbankov mit ihm.

"Die schwierigste Distanz" - ein Artikel zu einem moralischen Thema über einen Athleten, ein Komsomol-Mitglied, dann einen Kommunisten, eine junge Wissenschaftlerin Tiina Karu. Die Heldin des Artikels wendet sich an die Autorin mit der Bitte, ihr zu helfen, sich sexuell zu "befreien". Als Lehrer agieren. Der Autor lehnt ab. Tiina fragt: „Hast du Abschaumfreunde?“ „Sie setzen sich durch“, stimmt der Journalist zu. Nachdem er mehrere Kandidaten durchgegangen ist, hält er bei Osa Chernov an. Nach mehreren gescheiterten Versuchen wird Tiina endlich eine glückliche Schülerin. Als Dankeschön überreicht sie dem Autor eine Flasche Whisky, mit der er sich auf den Weg macht, einen Artikel über ein moralisches Thema zu schreiben.

„Sie hindern uns am Leben“ – eine Notiz über den republikanischen Pressemitarbeiter E. L. Bush, der in die Ausnüchterungsstation kam. Der Autor erinnert sich an die berührende Geschichte seiner Bekanntschaft mit dem Helden der Note. Bush ist ein talentierter Mann, der trinkt, keine Kompromisse mit seinen Vorgesetzten eingehen kann und von schönen, alternden Frauen geliebt wird. Er interviewt den Kapitän des westdeutschen Schiffes Paul Rudy, der sich als ehemaliger Vaterlandsverräter entpuppt, ein flüchtiger Este. Die KGB-Offiziere bieten Bush an, auszusagen, dass der Captain ein sexueller Perverser ist. Bush weigert sich empört, was einen unerwarteten Satz des KGB-Obersten auslöst: "Sie sind besser als ich dachte." Bush ist gefeuert, er arbeitet nirgendwo, lebt mit einer anderen geliebten Frau zusammen; Sie haben auch einen Helden. Auch Bush wird zu einer der Redaktionspartys eingeladen – als freiberuflicher Autor. Am Ende des Abends, wenn alle ziemlich betrunken sind, macht Bush einen Skandal, indem er gegen ein Tablett mit Kaffee tritt, das die Frau des Chefredakteurs hereingebracht hat. Er erklärt dem Helden seine Tat folgendermaßen: Nach den Lügen, die in allen Reden und im Verhalten aller Anwesenden steckten, konnte er nicht anders. Der Held, der das sechste Jahr in Amerika lebt, erinnert sich traurig an den Dissidenten und gutaussehenden Mann, Unruhestifter, Dichter und Helden Bush und weiß nicht, was sein Schicksal ist.

"Tallinn verabschiedet sich von Hubert Ilves". Beim Lesen eines Nachrufs auf den Direktor des Fernsehstudios Hero of Socialist Labour erinnert sich der Autor des Nachrufs an die Heuchelei aller, die an der Beerdigung desselben heuchlerischen Karrieristen teilnahmen. Der traurige Humor dieser Erinnerungen besteht darin, dass aufgrund der Verwirrung in der Leichenhalle ein "gewöhnlicher" Verstorbener auf einem privilegierten Friedhof begraben wurde. Aber die feierliche Zeremonie wurde beendet, in der Hoffnung, die Särge nachts zu wechseln ...

"Erinnerung ist eine gewaltige Waffe!" - ein Bericht von der republikanischen Kundgebung ehemaliger Häftlinge faschistischer Konzentrationslager. Der Held wird zusammen mit demselben Fotografen Zhbankov zu einer Kundgebung geschickt. Beim Bankett unterhalten sich die Veteranen nach mehreren Gläsern, und es stellt sich heraus, dass nicht alle nur in Dachau saßen. „Einheimische“ Namen huschen vorbei: Mordwinien, Kasachstan ... Scharfe nationale Fragen werden geklärt – wer ist Jude, wer Tschuchone, für wen ist „Adolf ihr bester Freund“. Der betrunkene Zhbankov entschärft die Situation und stellt einen Blumenkorb auf die Fensterbank. „Ein herrlicher Strauß“, sagt der Held. "Das ist kein Blumenstrauß", antwortete Zhbankov traurig, "das ist ein Kranz! ..."

„Bei diesem tragischen Wort verabschiede ich mich vom Journalismus. Genügend!" - schließt der Autor.

nacherzählt

Einmal war es überhaupt nicht. Obwohl ich es mir nicht vorstellen kann. Und überhaupt, ist es möglich, sich etwas vorzustellen, das es nicht gab? Dann brachten sie sie nach Hause. Pinkes, unerwartet leichtes Paket mit Spitze.

Es ist merkwürdig festzustellen, dass ich mich an Katyas Kindheit schlimmer erinnere als an meine eigene.

Ich erinnere mich, dass sie schwer krank war. Ich glaube, es war eine Lungenentzündung. Sie wurde ins Krankenhaus gebracht. Mutter und Großmutter durften dort nicht hin. Die Situation war bedrohlich. Wir wussten nicht, was wir tun sollten.

Schließlich rief mich der Chefarzt an. Er war ein unordentlicher und sogar betrunkener Mann. Er hat gesagt:

Verlass deine Frau und Mutter nicht. Bleiben Sie in der Nähe ...

Du willst sagen?..

Wir werden unser Bestes geben“, sagte der Arzt.

Lassen Sie meine Frau ins Krankenhaus gehen.

Es ist verboten, sagte er.

Schreckliche Tage sind gekommen. Wir saßen am Telefon. Der schwarze Apparat schien der Hauptschuldige des Unglücks zu sein. Ab und zu riefen fremde, fröhliche Menschen. Mutter ging manchmal auf die Treppe, um zu weinen.

Einmal traf sie zwischen den Stockwerken einen alten Bekannten. Es war der Künstler Merkuriev. Sie haben einmal zusammengearbeitet. Mutter erzählte ihm von unseren Angelegenheiten. Merkuriev kramte in seinen Taschen. Zwei Cent gefunden. Ging zur Maschine.

Merkuriev sagt, - er sagte, - lass Mink ins Krankenhaus ...

Und die Mutter wurde sofort freigelassen. Und dann durfte meine Frau nachts Dienst haben. Die einzige Waffe im Kampf gegen den Sowjetstaat ist also die Absurdität...

Im Allgemeinen wuchs die Tochter auf. Ging in den Kindergarten. Manchmal nahm ich sie mit nach Hause. Ich erinnere mich an eine weiße Holzbank. Und jede Menge Kinderkleidung, viel mehr Kleidungsstücke als für Erwachsene ... Ich erinnere mich an den hinten eingesteckten winzigen Stiefel. Und wie ich meine Tochter am Gürtel nahm und sanft schüttelte ...

Dann gingen wir die Straße entlang. Ich erinnere mich an das Gefühl einer sich bewegenden kleinen Hand. Selbst durch den Fäustling konnte man spüren, wie heiß es war.

Ich war beeindruckt von ihrer Hilflosigkeit. Ihre Anfälligkeit für Verkehr, Wind ... Ihre Abhängigkeit von meinen Entscheidungen, Taten, Worten ...

Ich dachte, wie lange wird das dauern? Und er antwortete sich selbst - bis zum Ende ...

Ich erinnere mich an ein Gespräch im Zug. Mein zufälliger Begleiter sagte:

„... ich träumte von einem Sohn. Erster Ärger. Sonst nichts. Wenn wir einen Jungen hätten, würde ich kapitulieren. Ich würde etwa so argumentieren: Ich selbst habe im Leben wenig erreicht. Mein Sohn wird es besser machen. Ich werde die Erfahrung meines Scheiterns an ihn weitergeben. Er wird mutig und zielstrebig aufwachsen. Ich werde sozusagen in meinen Sohn übergehen. Ich meine, ich werde sterben...

Bei meiner Tochter ist das anders. Sie braucht mich und es wird bis zum Ende sein. Sie lässt mich mich selbst nicht vergessen ... "

Die Tochter ist erwachsen geworden. Sie war bereits hinter dem Stuhl zu sehen.

Ich erinnere mich, dass sie aus dem Kindergarten zurückkam. Ohne sich auszuziehen, fragte sie:

Liebst du Breschnew?

Davor hatte ich sie nicht erziehen müssen. Sie wurde als wertvolles unbelebtes Objekt wahrgenommen. Und jetzt - ich muss etwas sagen, erklären ...

Ich habe gesagt:

Du kannst diejenigen lieben, die du gut kennst. Zum Beispiel Mutter, Großmutter. Oder im schlimmsten Fall ich. Wir kennen Breschnew nicht, obwohl wir oft seine Porträts sehen. Vielleicht ist er ein guter Mensch. Oder vielleicht nicht. Wie kann man einen Fremden lieben?

Und unsere Lehrer lieben es. - sagte die Tochter.

Wahrscheinlich kennen sie ihn besser.

Nein, - sagte die Tochter, - sie sind nur Erzieher. Und du bist nur ein Vater...

Dann begann sie schnell erwachsen zu werden. Sie stellte schwierige Fragen. Es schien mir, dass ich ein Verlierer war. Manchmal fragte sie:

Warum drucken dich nicht alle?

Nicht wollen.

Und du schreibst über den Hund.

Anscheinend dachte meine Tochter, dass ich über einen Hund schreiben würde - genial.

Dann kam mir eine Geschichte in den Sinn:

„In einem bestimmten Königreich lebte ein Künstler. Der König ruft ihn und sagt:
- Zeichne mir ein Bild. Ich werde dich gut bezahlen.
- Was soll ich zeichnen? fragte der Künstler.
„Alles“, antwortete der König, „außer einem kleinen grauen Käfer.
- Ist alles andere möglich? – der Künstler staunte.
- Nun, natürlich. Alle. außer einem kleinen grauen Insekt.
Der Künstler ist nach Hause gegangen.
Ein Jahr verging, zwei, drei. Der König war besorgt. Er befahl, den Künstler zu finden. Er hat gefragt:
- Wo ist das versprochene Bild?
Der Künstler senkte den Kopf.
„Antworte mir“, befahl der König.
„Ich kann es nicht malen“, sagte der Künstler.
- Warum?
Es gab eine lange Pause. Darauf antwortete der Künstler:
- Ich denke nur an das graue Insekt ... "