Книга невідомий солдат читати онлайн. Невідомий солдат Пригоди кроша невідомий солдат

Так, так, будь ласка, ми ще зберемося. Нам треба багато обговорити. Потрібно вирішити з першою книгою «Сучасника». Факт для нас історичний – перша книга видавництва.

Ні, Рибакова не читав. У мене на серйозних письменників часу не вистачає. Директора перебив Блінов: - Сьогодні ввечері ми зберемося у головній редакції та вирішимо. Його обличчя від хвилювання почервоніло. Він підтверділим голосом уклав:

А взагалі, Юрію Львовичу, домовимося одразу: відбір рукописів та підготовка їх до друку – справа редакцій та головної редакції. Що ж до першого видання, я пропонуватиму книгу Михайла Олександровича Шолохова. Можливо, нам слід включити до неї його військові оповідання.

Це була перша акція Блінова проти Прокушева, Михалкова, Качемасова і Яковлєва - іудейських божків, які прагнули розпочати діяльність видавництва, створеного для російських письменників, виданням книги автора-єврея, до речі мерзенної та наклепницької за змістом. Цим своїм мужнім вчинком Андрій Дмитрович у стосунках із директором різко позначив тріщину, яка незабаром перетвориться для нього та й для нас, його заступників, у глибокий непереборний рів.

Так, так - звичайно, все так і буде, але ви сміливіше виходите з-за моєї спини, бійтеся з цим чортом, - я вже втомлююся від нього, він мені починає набридати.

Хвилину йшли мовчки. У їдальні Андрій Дмитрович продовжував:

Ось і перша книжка. Вже вирішили, і в Комітеті згодні, - видаємо розповіді Шолохова, а він нині знову: "Давайте заводити "Записки Кроша"". Я розлютився: «Так скільки можна! Вже вирішили, і всі згодні, і редактор працює, з Шолоховим домовилися. Наче якась!»

Тепер проза – твоя турбота, підключайся швидше. Я з ним один не впораюся.

Того дня мені дзвонили зі Спілки російських письменників – від Михалкова. Дзвонив інститутський знайомий, людина в Союзі невелика, але, мабуть, за чиєюсь підказкою.

Вітаю із призначенням. Через твої руки піде вся нова проза російських письменників. З кого почати вирішив? Чия буде перша книга? - Долю першої книги ми тут вирішували спільно: видаватимемо Шолохова. І вже готується оформлення, визначено друкарню… - Все так, але ти, старий, заступник головного і за все там відповідаєш. – Та за що відповідати? За Шолохова? Він наш перший письменник, кого ж видавати як не його?

Перший перший, та тільки видавництво ваше «Сучасник» - це теж про щось говорить. Чи сучасну тературу мають видавати. А Шолохов - добре, звичайно, але ж це громадянська війна.

Та ти куди хилиш? За Натана Рибакова чи адвокатуєш? Кажу тобі, що питання вирішене. Карелін добро дав.

Ну, гаразд, старий… Погано ти чуєш кон'юнктуру. Више дивитися треба - не на Кареліна. Ти тепер на відкрите місце вийшов. Тут тебе протяг з усіх боків діставати буде. Дивись, чи не продуло б. Я тобі по-дружньому говорю. І якщо хочеш, щоб і надалі тебе інформував про те, що тут на Олімпі думають, які вітри дмуть, мовчки про нашу розмову. Тримай у таємниці, знадобжуся.

Анатолій Рибаков

НЕВІДОМИЙ СОЛДАТ

У дитинстві я щоліта їздив до маленького містечка Корюків, до дідуся. Ми ходили з ним купатися на Корюківку, нешироку, швидку та глибоку річку за три кілометри від міста. Ми роздягалися на пагорбі, вкритому рідкою, жовтою, прим'ятою травою. З радгоспної стайні долинав терпкий, приємний запах коней. Чулося перестукування копит по дерев'яному настилу. Дідусь заганяв коня у воду і плив поряд з ним, ухопившись за гриву. Його велика голова, з мокрим волоссям, що злиплося на лобі, з чорною циганською бородою, миготіла в білій піні маленького буруна, поряд з дико косячим кінським оком. Так, мабуть, переправлялися річками печеніги.

Я єдиний онук, і дідусь мене любить. Я його дуже люблю. Він осінив моє дитинство добрими спогадами. Вони досі хвилюють і чіпають мене. Навіть зараз, коли він торкається мене своєю широкою, сильною рукою, у мене щемить серце.

Я приїхав до Корюка двадцятого серпня, після заключного іспиту. Знову одержав четвірку. Стало очевидно, що до університету я не вчиню.

Дідусь чекав мене на пероні. Такий, яким я залишив його п'ять років тому, коли востаннє був у Корюкові. Його коротка густа борода злегка посивіла, але широкоскуле обличчя було, як і раніше, мармурово-біле, і карі очі такі ж живі, як і раніше. Той самий витертий темний костюм із брюками, заправленими в чоботи. У чоботях він ходив і взимку, і влітку. Колись він вчив мене одягати онучі. Спритним рухом закручував онучу, милувався своєю роботою. Потім натягував чобіт, морщачись не від того, що тиць тиснув, а від задоволення, що він так добре сидить на нозі.

З відчуттям, ніби я виконую комічний цирковий номер, я виліз на стару бричку. Але ніхто на привокзальній площі не звернув на нас уваги. Дідусь перебрав у руках віжки. Конячка, хитнувши головою, побігла з місця бадьорим підтюпцем.

Ми поїхали по новій автомагістралі. При в'їзді до Корюкова асфальт перейшов у знайому мені вибиту бруківку. За словами дідуся, вулицю має заасфальтувати саме місто, а місто не має коштів.

Які наші прибутки? Раніше тракт проходив, торгували, річка була судноплавною – обміліла. Залишився один конезавод. Є коні! Світові знаменитості є. Але місто від цього мало що має.

До мого провалу в університет дідусь ставився філософськи:

Вступиш наступного року, не поступиш наступного - поступиш після армії. І всі справи.

А я був засмучений невдачею. Не пощастило! «Роль ліричного пейзажу у творах Салтикова-Щедріна». Тема! Вислухавши мою відповідь, екзаменатор витріщився на мене, чекав продовження. Продовжувати мені не було чого. Я почав розвивати власні думки про Салтикова-Щедріна. Екзаменатор вони були не цікаві.

Ті ж дерев'яні будиночки з садами та городами, базарчик на площі, магазин райспоживспілки, їдальня «Байкал», школа, ті ж вікові дуби вздовж вулиці.

Новою була лише автомагістраль, на яку ми знову потрапили, виїхавши з міста на конезавод. Тут вона ще тільки будувалася. Димився гарячий асфальт; його укладали засмаглі хлопці у брезентових рукавицях. Дівчата у майках, у насунутих на лоб косинках розкидали гравій. Бульдозери блискучими ножами зрізали ґрунт. Ковші екскаваторів угризалися в землю. Могутня техніка, гуркотячи і брязкаючи, наступала на простір. На узбіччі стояли житлові вагончики – свідчення похідного життя.

Ми здали на конезавод бричку та коня і пішли назад берегом Корюківки. Я пам'ятаю, як пишався, вперше перепливши її. Тепер би я її перетнув одним поштовхом від берега. І дерев'яний місток, з якого я колись стрибав із серцем, що завмирав від страху, висів над самою водою.

На стежці, ще по-літньому твердій, місцями потрісканої від спеки, шаруділо під ногами перше опале листя. Жовтіли снопи в полі, тріщав коник, самотній трактор підіймав зяб.

Раніше в цей час я виїжджав від дідуся, і смуток розставання поєднувався тоді з радісним очікуванням Москви. Але зараз я тільки-но приїхав, і мені не хотілося повертатися.

Я люблю батька та матір, поважаю їх. Але щось зламалося звичне, змінилося в будинку, почало дратувати, навіть дрібниці. Наприклад, мамине звернення до знайомих жінок у чоловічому роді: «милий» замість «мила», «дорогий» замість «дорога». Щось у цьому було неприродне, претензійне. Як і в тому, що своє красиве, чорне з сивиною волосся вона пофарбувала в рудо-бронзовий колір. Навіщо, для кого?

Перший меморіал на честь невідомого солдата було споруджено на початку 1920-х років у Франції. У Парижі, біля Тріумфальної арки, з усіма належними військовими почестями були поховані останки однієї з безлічі французьких піхотинців, що залишилися лежати на полях Першої світової війни. Там же, біля пам'ятника, вперше було запалено Вічний вогонь. Незабаром після цього подібні поховання з'явилися у Великій Британії, біля Вестмінстерського абатства, і в США, на Арлінгтонському цвинтарі. На першому з них стояли слова: "Солдат Великої війни, чиє ім'я відоме Богу". На другому меморіал з'явився лише одинадцять років, у 1932 році. На ньому також значилося: «Тут спочиває в почесній славі американський солдат, ім'я якого відоме лише Богу».

Традиція ставити пам'ятник безіменному герою могла виникнути лише за доби світових воєн ХХ століття. У попередньому столітті з його культом Наполеона і уявленнями про війну як про можливість проявити особисту доблесть, ніхто не міг собі уявити, що далекобійна артилерія, що б'є «по площі», щільний кулеметний вогонь, застосування отруйних газів та інші сучасні засоби ведення війни позбавлять сенсу саму ідею індивідуального героїзму. Нові військові доктрини оперують людськими масами, отже, і героїзм нової війни може лише масовий. Як і нерозривно пов'язана з ідеєю героїзму смерть теж масова.

До речі, в СРСР у міжвоєнні десятиліття цього ще не розуміли і на Вічний вогонь у Парижі дивилися з подивом, як на буржуазну забаганку. У самій Країні Рад міфологія Громадянської війни складалася навколо героїв із гучними іменами та біографіями – всенародних улюбленців, легендарних командармів та «народних маршалів». Ті з них, хто пережив період репресій у Червоній армії середини 30-х років, так ніколи і не навчилися воювати по-новому: Семен Будьонний та Климент Ворошилов ще могли особисто очолити атаку на ворога (що, до речі, Ворошилов і зробив у період боїв) за Ленінград, отримавши поранення від німців і заслуживши зневажливий закид від Сталіна), але відмовитися від лихих кавалерійських наскоків на користь стратегічного маневрування масами військ їм було не під силу.

З високо піднятими руками

У нас соромляться писати про нестійкість наших військ у початковий період війни. А війська... не лише відступали, а й бігли, і впадали в паніку.

Г.К. Жуків

Ми проводили аналіз втрат під час відступу. Більшість падала на зниклих безвісти, менша частина - на поранених і вбитих (головним чином командирів, комуністів і комсомольців). З аналізу втрат, ми будували партійно-політичну роботу, щоб підвищити стійкість дивізії у обороні. Якщо у дні першого тижня ми виділяли 6 годин на роботи з оборони та 2 години на навчання, то наступні тижні співвідношення було протилежним.

З мемуарів генерала А.В.Горбатова про події жовтня-листопада 1941 року

Російська тактика наступу: трихвилинний вогневий наліт, потім – пауза, після чого – атака піхоти з криком «ура» глибоко ешелонованими бойовими порядками (до 12 хвиль) без підтримки вогнем важкої зброї, навіть у випадках, коли атаки виробляються з далеких дистанцій. Звідси неймовірно великі втрати росіян.

Зі щоденника німецького генерала Франца Гальдера, липень 1941 року

Повстання мас

Можна майже з упевненістю сказати, що жоден культурний житель Заходу ніколи не зрозуміє характеру та душі росіян. Знання російського характеру може послужити ключем до розуміння бойових якостей російського солдата, його переваг і методів його боротьби на полі бою ... Ніколи не можна заздалегідь сказати, що зробить російську: як правило, він сахається з однієї крайності в іншу. Його натура так само незвичайна і складна, як і сама ця величезна та незрозуміла країна. Важко уявити межі його терпіння і витривалості, він надзвичайно сміливий і відважний і часом виявляє боягузтво. Траплялися випадки, коли російські частини, що самовіддано відбили всі атаки німців, несподівано бігли перед невеликими штурмовими групами. Іноді піхотні батальйони російських бентежилися після перших пострілів, а на другий день ті ж підрозділи билися з фанатичною стійкістю.

До певної міри високі бойові якості росіян знижуються їх некмітливістю та природною лінощами. Проте в ході війни росіяни постійно вдосконалювалися, а їхні вищі командири та штаби отримували багато корисного, вивчаючи досвід бойових дій своїх військ та німецької армії… Командири молодшої і нерідко середньої ланки все ще страждали на нерозторопність і нездатність приймати самостійні рішення - через суворі дисциплінарні стягнення вони боялися брати він відповідальність… Стадний інстинкт у солдат настільки великий, що окремий боєць завжди прагне злитися з «натовпом». Російські солдати та молодші командири інстинктивно усвідомлювали, що якщо вони будуть надані самим собі, вони загинуть. У цьому інстинкті можна побачити коріння як паніки, і найбільшого героїзму і самопожертви.

Фрідріх Вільгельм фон Меллентін, «Танкові битви 1939-1945 рр.»

Решта була справою часу. Щойно у справу вступив моральний чинник, щойно Червона армія відчула смак перших перемог, доля гітлерівської Німеччини була вирішена наперед. Безсумнівно, радянські війська мали ще отримати у ворога чимало гірких уроків, але перевага в людських ресурсах, а також осмислена готовність воювати надали масовому героїзму червоноармійців і червонофлотців інший характер порівняно з першим етапом війни. Тепер ними рухав не розпач, а віра у майбутню перемогу.

Герої з ім'ям

Можна сумніватися у офіційній радянській версії подій історії Великої Вітчизняної війни. Можна вважати рівень підготовки наших льотчиків у 1941 році таким низьким, що нібито нічого дорожчого, ніж наземний таран скупчення ворожих військ, вийти у них і не могло. Можна вважати, що радянських диверсантів, які діяли в ближньому німецькому тилу взимку 1941 року, ловили не солдати вермахту, а місцеві селяни, які співпрацювали з ними. Можна до хрипоти сперечатися, що буває з людським тілом, коли воно навалюється на стріляючий великокаліберний кулемет. Але очевидно одне – імена Миколи Гастелло, Зої Космодем'янської, Олександра Матросова та інших ніколи не прижилися б у масовій свідомості радянських людей (особливо тих, які самі пройшли через війну), якби не втілювали щось дуже важливе – можливо, саме те, що допомогло Червоній армії витримати тиск гітлерівців у 1941 і 1942 роках і дійти до Берліна в 1945 році.

Капітан Микола Гастеллозагинув на п'ятий день війни Його подвиг став уособленням тієї критичної ситуації, коли з ворогом доводилося боротися будь-якими підручними засобами, за умов його переважної технічної переваги. Гастелло служив у бомбардувальній авіації, брав участь у боях на Халхін-Голі та у радянсько-фінській війні 1939-1940 років. Свій перший виліт під час Великої Вітчизняної здійснив 22 червня о 5 годині ранку. Його полк у перші ж години зазнав дуже важких втрат, і вже 24 червня літаки і екіпажі, що залишилися, були зведені в дві ескадрильї. Гастелло став командиром другої з них. 26 червня його літак у складі ланки з трьох машин вилетів для завдання удару по скупченню німецьких військ, що наступали на Мінськ. Відбомбившись шосе, літаки повернули на схід. У цей момент Гастелло прийняв рішення розстріляти колону німецьких військ, що рухалася путівцем. Під час атаки його літак був підбитий, і капітан вирішив таранити наземні цілі. Разом із ним загинув увесь його екіпаж: лейтенанти А.А. Бурденюк, Г.М. Скоробогатий, старший сержант О.О. Калінін.

Через місяць після своєї загибелі капітан Микола Францович Гастелло, 1908 року народження, командир 2-ї авіаційної ескадрильї 42-ї далекобомбардувальної авіаційної дивізії 3-го бомбардувального авіаційного корпусу Дальнебомбардувальної авіації, посмертно був представлений до звання Герой Радського . Члени його екіпажу були нагороджені орденами Великої Вітчизняної війни 1-го ступеня. Вважається, що за роки Великої Вітчизняної подвиг Гастелло повторили багато радянських льотчиків.

Про мученицьку смерть Зої Космодем'янськоїстало відомо у січні 1942 року з публікації військового кореспондента газети "Правда" Петра Лідова під назвою "Таня". У статті ім'я Зої ще називалося, воно було встановлено пізніше. Також пізніше вдалося з'ясувати, що у листопаді 1941 року Зоя Космодем'янська у складі групи була направлена ​​до Верейського району Підмосков'я, де стояли німецькі частини. Зоя, всупереч поширеній думці, була партизанкою, а служила у військовій частині 9903, організовувала засилку диверсантів у тил ворога. В останніх числах листопада Зоя була схоплена під час спроби підпалу будівель у селі Петрищеве. За одними даними, її помітив вартовий, за іншими - видав член її групи Василь Клубков, незадовго до того також схоплений німцями. На допиті вона назвалася Танею і остаточно заперечувала свою приналежність до диверсійному загону. Німці били її всю ніч, а ранком повісили на очах у мешканців села.

Подвиг Зої Космодем'янської став виразом найвищої стійкості радянського духу. Вісімнадцятирічна дівчина загинула не в гарячці бою, не в оточенні своїх товаришів, і смерть її не мала жодного тактичного значення для успіху радянських військ під Москвою. Зоя опинилася на території, захопленій ворогом, і померла від рук катів. Але, прийнявши мученицьку смерть, вона здобула над ними моральну перемогу. Зоя Анатоліївна Космодем'янська, 1923 року народження, була представлена ​​до звання Героя Радянського Союзу 16 лютого 1942 року. Вона стала першою жінкою, яка отримала Золоту Зірку під час Великої Вітчизняної.

Подвиг Олександра Матросовасимволізував собою щось інше - прагнення ціною життя допомогти товаришам, наблизити перемогу, яка після розгрому гітлерівських військ під Сталінградом здавалася вже неминучою. Матросов воював з листопада 1942 року у складі Калінінського фронту, у 2-му окремому стрілецькому батальйоні 91-ї окремої Сибірської добровольчої бригади імені Сталіна (пізніше 254-й гвардійський стрілецький полк 56-ї гвардійської стрілецької дивізії). 27 лютого 1943 року батальйон Матросова вступив у бій у районі села Плетень у Псковській області. Підступи до села прикривали три німецькі дзоти. Два з них бійцям вдалося знищити, але кулемет, встановлений у третьому, не дозволяв бійцям піднятися в атаку. Матросов, підібравшись до дзоту, спробував знищити кулеметний розрахунок гранатами, а коли це не вдалося, закрив амбразуру власним тілом, давши можливість червоноармійцям захопити село.

Олександр Матвійович Матросов, 1924 року народження, було представлено до звання Героя Радянського Союзу 19 червня 1943 року. Його ім'я було надано 254-му гвардійському полку, сам він надовго зарахований до списків 1-ї роти цієї частини. Подвиг Олександра Матросова у пропагандистських цілях був присвячений 23 лютого 1943 року. Вважається, що Матросов не був першим бійцем Червоної армії, який закрив своїми грудьми кулеметну амбразуру, і вже після його смерті такий же подвиг повторили ще близько 300 солдатів, чиї імена не набули такої широкої популярності.

У грудневі дні 1966 року, на честь 25-річчя розгрому німецьких військ під Москвою, в Олександрівському саду біля стін Кремля був урочисто похований прах Невідомого солдата, доставлений з 41-го кілометра Ленінградського шосе, де в 1941 році йшли особливо за ними.

Напередодні святкування 22-ї річниці Перемоги, 8 травня 1967 року, на місці поховання було відкрито архітектурний ансамбль «Могила Невідомого солдата». Автори проекту – архітектори Д.І. Бурдін, В.А. Клімов, Ю.А. Рабаєв, скульптор – Н.В. Томський. Центром ансамблю є бронзова зірка, розміщена у середині дзеркально відполірованого чорного квадрата, обрамленого майданчиком із червоного граніту. З зірки виривається Вічний вогонь слави, доставлений до Москви з Ленінграда, де він був запалений полум'ям, що палає на Марсовому полі.

На гранітній стіні вибито напис «Загиблим за Батьківщину. 1941-1945». Праворуч уздовж Кремлівської стіни поставлено в ряд блоки з темно-червоного порфіру, під ними в урнах зберігається земля, доставлена ​​з міст-героїв - Ленінграда, Києва, Мінська, Волгограда, Севастополя, Одеси, Керчі, Новоросійська, Мурманська, Тули, Смоленська, а також із Брестської фортеці. На кожному блоці розташована назва міста та карбоване зображення медалі «Золота Зірка». Надгробна плита пам'ятника увінчана об'ємною бронзовою емблемою, що зображує солдатську каску, бойовий прапор та лаврову гілку.

На гранітній плиті надгробка вибито слова.