Роман Лавка старовин Діккенс образ і характер Неллі (Література XIX століття). Чарльз діккенс - лавка старожитностей Інші перекази та відгуки для читацького щоденника

Головною героїнею твору є дванадцятирічна дівчинка Неллі. Вона разом із дідусем живе в антикварній лавці. Дівчина, що виросла серед незвичайних речей, наче ввібрала в себе їхній дух.

Дідусь Неллі затятий гравець. Щоночі він йде в гральний будинок, керуючись шляхетною метою - заробити грошей на освіту онуки. Однак він лише програє гроші. В результаті через борги його лаву забирає злісний карлик Квілп. Карлик постає як злого троля, який поїдає яйця повністю зі шкаралупою, п'є окріп і сидить на спинці стільця. Забравши лаву у старого Квілп спить у дитячому ліжечку Неллі.

Дівчинка йде з дому у пошуках кращого життя. Цей факт дуже засмучує хлопчика, який служить у магазинчику, і таємно закоханий у Неллі. Однак він нічим не може допомогти їй. Неллі разом із дідусем вирушає у мандрівку з циркачами-лялькарями. Запідозривши, що супутники хочуть розлучити їх із дідусем, вони залишають їх. У невеликому селі Неллі знаходить притулок у будинку бідного вчителя. Він навіть дозволяє Неллі ходити до школи разом із ним і відвідувати заняття.

Продовжуючи свою подорож, мандрівники опиняються у добродушній господарці виставки воскових фігур. Жінка пропонує не лише дах, а й роботу для маленької Неллі. На якийсь час життя налагодилося, але дідусь знову почав грати. Програвшись, він краде гроші внучки, планує пограбувати господиню, щоб відігратися наступного разу. Неллі вмовляє дідусь піти, щоб не вберегти його від скоєння злочину.

Подальша подорож не несе нічого доброго. Мандрівники не можуть знайти ні вдома, ні їжі. Їм доводиться ночувати надвір, мокнути під дощем. На якийсь час сім'ю пустив переночувати працівник місцевого заводу. Однак мандрівники змушені були продовжити шлях.

Промокнувши під дощем, Неллі сильно хворіє. У момент розпачу сім'я знову зустрічається із сільським учителем. Він знаходить для них притулок у церковній сторожці. Однак смертельне захворювання забирає життя Неллі. Втративши розуму від горя, вмирає і старий.

Роман Діккенса, незважаючи на сумну кінцівку, є казкою. У ньому письменник протиставляє одних героїв іншим. Маленька Неллі постає доброю чарівною феєю. Вона не по роках розумна та добра. Дідусь, який програє всі гроші в карти, її протилежність. Хоча й він не позбавлений позитивних рис, адже він дуже любить онучку, та й грає з метою виручити гроші на її освіту. На прикладі людей Діккенс, що зустрічаються на шляху, показує, що у світі можуть бути як хороші, так і погані люди.

Сцени жорстоких випробувань, яким піддаються діти у творах Діккенса не залишають сумнівів, що письменник сильно переживає їх долю. Показуючи читачам складності життя дітей, намагається захистити їх.

Картинка або малюнок Крамниця

Інші перекази та відгуки для читацького щоденника

Блискучий світ Гріна
Хто з нас не мріяв літати не тільки уві сні, а й наяву. І ніхто не думає, чим це може обернутися для власника таким даром. У романі «Блискучий світ» письменник Олександр Грін постарався нам показати
Короткий зміст Гюго Знедолені
Знаменитий роман Віктора Гюго оповідає про долі людей соціального дна Франції на початку 19 століття. Головний герой оповідання Жан Вальжан. Він побіжний каторжник, який досягає значного успіху в суспільстві
Похвала дурості Еразм Роттердамський
Сатиричне твір філософа Еразма Роттердамського написано в сатиричному ключі і є монологом Дурності, яка похваляється своїми славетними справами і талантами.
Короткий зміст Куприн Скворцы
Починається розповідь про шпаків із загального зауваження про те, що тварини та птиці добре відчувають природу. Можуть, наприклад, передбачати землетруси, а людина за їхньою поведінкою неспокійному сама здогадується про лихо, що загрожує.
Короткий зміст Жовтий Туман Волков
У печері, в глибокому сні, перебуває зла велетня на ім'я Арахна. Всім оточуючим вона завдавала шкоди, але тільки до гномів ставилася прихильно і навіть допомагала. Гуррікап приспав велетня на п'ять тисяч років.

У цій статті ви познайомитеся з твором під назвою «Крамка старожитностей». Діккенс написав його у жанрі сентименталізму.

Небагато про автора

Діккенс народився 7 лютого 1812 року в Англії (Портсмут). Слава прийшла до англійського письменника ще за життя, що є великою рідкістю. Автор писав переважно у жанрі реалізму, але у його романах є місце казці та сентименталізму.

То чим же прославився Чарльз Діккенс? «Скам'я старовин» — це не єдиний його знаменитий твір. Книги, які принесли автору славу:

"Олівер Твіст";
"Ніколас Нікльбі";
"Піквікський клуб";
"Наш спільний друг";
«Холодний дім»;
«Повість про два міста»;
"Великі надії";
«Таємниця Едвіна Друда».

Дива знаменитого англійця

Діккенс умів входити до стану трансу, часто впадав у нього мимоволі. Його переслідували видіння, і він часто відчував стан дежавю. Коли траплялося останнє, то він м'яв і викручував свій капелюх. Через це він перепсував безліч головних уборів і з часом зовсім перестав їх носити.

Його друг і головний редактор журналу "Фортнайтлі рев'ю" Джордж Генрі Льюїс розповідав, що автор постійно спілкувався з героями своїх творів. Працюючи над романом «Скам'я давнини», Діккенс також бачив головну героїню твору — Неллі. Сам автор розповідав, що вона плуталася у нього під ногами, не давала йому їсти та спати.

Роман «Лавка старожитностей» (Діккенс): короткий зміст

Головна героїня роману – дівчинка дванадцяти років на ім'я Неллі. Вона сирота і живе з дідом, який її просто обожнює. Дівчинка з дитинства мешкає серед дивовижних речей: скульптури індійських богів, старовинні меблі.

Мила дівчинка має величезну силу волі. Читачів вражає недитяча мужність дванадцятирічної крихти. Родич вирішив забезпечити майбутнє дівчинки вельми дивним способом – грою у карти. Він хотів виграти велику суму та відправити дівчинку вчитися до кращого коледжу. Для цього він залишає дівчинку вночі одну і йде на зустрічі з друзями.

На жаль, дідусь переслідують невдачі у грі, і він програє їхній дім та лавку старовин. Сім'ї доводиться піти, куди очі дивляться. У романі є також хлопець, котрий закоханий у дівчинку. Його звуть Кіт. Підліток та його родина постійно намагаються допомогти дівчинці та її дідусеві.

Господарем їхньої крамниці стає злий карлик на ім'я Квілл. Він уміє робити моторошні та страшні речі:

ковтати яйця разом із шкаралупою;
пити киплячу воду.

Чомусь коли він стає власником лавки, то спати він перебирається до дитячого ліжечка Неллі. Квілл - жахлива істота, біс і ділок. Він ніколи не заробляв гроші чесним шляхом, хоч і має свою контору. Автор пише, що в ній вже вісімнадцять років як став годинник, а в чорнильниці давно висохла фарба. Стіл у кабінеті служить для карлика ложем.

Отже, в дорозі старого Трента та Неллі чекає величезна кількість пригод. Дорогою вони знайомляться з комедіантами, добрим, але бідним учителем сільської школи.

Їх також прихистить добра господиня місіс Джарлі. Жінка надала Неллі роботу та дах їй та діду. Нарешті дівчинці живеться спокійно, але не тут було — дід знову починає грати. Програвши усі зароблені дівчинкою гроші, дідусь наважується на пограбування господині вдома. Неллі дізнається про це і не дає родичу зробити необачний крок. Вони тихою ніччю залишають будинок.

Мандрівники потрапляють до промислового міста. Роботу знайти не можуть. На ніч їм дає притулок місцевий кочегар. Довго затриматись у нього не виходить, і їм знову треба в дорогу. Дорогою дівчинка потрапляє під сильний дощ і промокає до нитки. Наслідком цього стає хвороба Неллі. Зрештою мандрівники знаходять дах. Їх пошкодували та виділили сторожку при старовинній церкві. На жаль, стає пізно – дівчинка вмирає. Старий божеволіє і теж покидає цей світ.

«Крамка старожитностей» (Діккенс) — це казка, сюжет якої побудований на грі контрастів. Знаменитий англієць мав пристрасть до всього фантастичного, неземного та химерного. Малятко Неллі постає перед читачами як маленька фея: тендітна, ніжна, напрочуд добра. Вона все прощає своєму химерному дідові і намагається, незважаючи на юні роки, вирішити проблеми за обох.

Коли романістові набридає «казковість» Неллі, він запроваджує сюжет простих людей: закоханого у неї підлітка Кіта, його мати, братів. Читачі, як правило, відчувають особливу симпатію до лоботряса Діка Свівелера.

Маленька Маркіза - героїня роману «Крамниця старовин» (Діккенс)

У романі також є дівчинка Маркіза. Вона абсолютна протилежність Неллі. Маркіза — служниця в будинку багатіїв: Самсона Брасса та його сестрички Саллі. Вони зовсім замучили дівчинку чорною роботою. Вона живе у просоченій вогкістю холодної кухні. Саллі бить її і тримає надголодь.

Малятко химерна і простодушна. Вона часто підслуховує і підглядає біля замкової щілини. Це звичайне, веселе і живе дівчисько. Трохи хитра: може легко стягнути щось смачненьке. Незважаючи на жорстоке поводження, Маркіза не озлоблюється на людей, а залишається доброю і світлою.

Чарльз Діккенс у своїх творах порушує питання беззахисності дітей у жорстокому світі дорослих. Сумна доля Неллі, знущання з Маркізи змушують читача згадати і про інших героїв його романів. Любителі Діккенса згадають також Олівера Твіста, закатованого у робочому домі.

Роман Діккенса став популярним за життя автора. Не лише жителі Туманного Альбіону, а й американці плакали над передчасною смертю Неллі. Сам автор, як і писав другові, сильно переживав через цей поворот подій у романі. Він не міг зробити інакше, смерть головної героїні мала вказати на жорстокість по відношенню до дітей. Автор хотів відвернути читачів від зла і посіяти в їхніх серцях добро та співчуття.

У квітні 1840 року я випустив перший номер нового тижневика, ціною в три пенси, під назвою «Годинник містера Хамфрі». Передбачалося, що в цьому тижневику друкуватимуться не лише оповідання, нариси, есе, а й великий роман із продовженням, яке має випливати не з номера в номер, а так, як це здасться можливим і необхідним для задуманого видання.

Перший розділ цього роману з'явився в четвертому випуску «Годинник містера Хамфрі», коли я вже переконався в тому, наскільки недоречна така безладність у погодинному друку і коли читачі, як мені здавалося, повністю розділили мою думку. Я почав працювати над великим романом з великим задоволенням і вважаю, що з не меншим задоволенням його прийняли й читачі. Будучи пов'язаний раніше взятими на себе зобов'язаннями, що відривають мене від цієї роботи, я постарався якнайшвидше позбутися усіляких перешкод і, досягнувши цього, відтоді до закінчення «Скамери старожитностей» поміщав її голову за розділом у кожному черговому випуску.

Коли роман був закінчений, я вирішив звільнити його від асоціацій і проміжного матеріалу, що не мають до нього жодного відношення, і вилучив ті сторінки «Годинник містера Хамфрі», які друкувалися впереміж з ним. І ось, подібно до незакінченої розповіді про негоду і нотаріуса в «Сентиментальній подорожі», вони перейшли у власність валізки та маслороба. Зізнаюся, мені дуже не хотілося постачати представників цих поважних ремесел початковими сторінками залишеного мною задуму, де містер Хамфрі описує себе і свій спосіб життя. Зараз я вдаю, ніби згадую про це з філософським спокоєм, як про події давно минулих, проте перо моє трохи помітно тремтить, виводячи ці слова на папері. Втім, справа зроблена, і зроблено правильно, і «Годинник містера Хамфрі» у первісному їх вигляді, згинувши з білого світла, стали однією з тих книг, яким ціни немає, тому що їх не прочитаєш ні за які гроші, чого, як відомо, не можна сказати про інші книги.

Щодо самого роману, то я не збираюся поширюватися про нього тут. Безліч друзів, яких він подарував мені, безліч сердець, які він привернув до мене, коли вони були сповнені глибоко особистого горя, надають йому цінності в моїх очах, далеку від загального значення і сягає корінням «в інші межі».

Скажу тут тільки, що, працюючи над «Лавкою старовин», я весь час намагався оточити самотню дівчинку дивними, гротескними, але все ж таки правдоподібними фігурами і збирав навколо безневинного личка, навколо чистих помислів маленької Нелл галерею персонажів настільки ж химерних і несумісних з нею, як ті похмурі предмети, які юрмляться біля її ліжка, коли майбутнє її лише намічається.

Містер Хамфрі (до того, як він присвятив себе ремеслу валізи та маслороба) мав стати оповідачем цієї історії. Але оскільки я з самого початку задумав роман так, щоб згодом випустити його окремою книжкою, смерть містера Хамфрі не зажадала жодних змін.

У зв'язку з «маленькою Нелл» у мене є один сумний, але спогад, що викликає в мені почуття гордості.

Мандри її ще не добігли кінця, коли в одному літературному журналі з'явилося есе, головною темою якого була вона, і в ньому так вдумливо, так промовисто, з такою ніжністю говорилося про неї саму і про її примарних супутників, що з мого боку було б повною бездушністю, якби при читанні його я не відчув радості і якоїсь особливої бадьорості духу. Протягом багатьох років, познайомившись із Томасом Гудом і бачачи, як хвороба повільно зводить його, повної мужності, в могилу, я дізнався, що він і був автором того есе.

Хоч я і старий, мені найприємніше гуляти пізно ввечері. Влітку в селі я часто виходжу зранку і годинами блукаю по полях і путівцям або зникаю з дому відразу на кілька днів, а то й тижнів; але в місті мені майже не буває бувати на вулиці раніше настання темряви, хоч я, подяка Богові, як і всяка жива істота, люблю сонце і не можу не відчувати, скільки радості воно проливає на землю.

Я пристрастився до цих пізніх прогулянок якось непомітно для самого себе – частково через свою тілесну нестачу, а частково тому, що темрява більше схиляє до роздумів про звичаї та справи тих, кого зустрічаєш на вулицях. Сліпучий блиск і метушня півдня не сприяють такому безцільному заняттю. Побіжний погляд на обличчя, що промайнуло у світлі вуличного ліхтаря або перед вікном лавки, часом відкриває мені більше, ніж зустріч вдень, а до того ж, правду кажучи, ніч у цьому сенсі добріша за день, якому властиво грубо і без жодного жалю руйнувати наші ледь-ледь. виниклі ілюзії.

Вічне ходіння взад і вперед, невгамовний шум, що не стихає ні на хвилину човгання підошв, здатне згладити і відшліфувати самий нерівний камінь, - як терплять все це мешканці вузьких вуличок? Уявіть хворого, який лежить у себе вдома десь у приході Св. Мартіна і, знемагаючи від страждань, все ж таки мимоволі (ніби виконуючи заданий урок) намагається відрізнити по звуку кроки дитини від кроків дорослого, жалюгідні опорки жебрачки від чобітків чепуруна, безцільне хитання з кута на кут від ділової ходи, в'яле шкутильгання бродяги від жвавої ходи шукача пригод. Уявіть собі гул і гуркіт, які ріжуть його слух, - безперестанний потік життя, що котить хвилю за хвилею крізь його тривожні сни, ніби він засуджений з віку в століття лежати на галасливому цвинтарі - лежати мертвим, але чути все це без жодної надії на спокій.

А скільки пішоходів тягнеться в обидва боки мостами – принаймні за тими, де не стягують зборів! Зупиняючись погожим вечором біля парапету, одні з них розсіяно дивляться на воду з неясною думкою, що далеко-далеко звідси ця річка тече між зеленими берегами, потроху розливаючись вшир, і нарешті впадає в безмежне море; інші, знявши з плечей важку ношу, дивляться вниз і думають: яке щастя провести все життя на лінивій, неповороткій баржі, смоктаючи трубочку та дрімаючи на брезенті, прожареному гарячими променями сонця; а треті - ті, хто багато в чому відмінний і від перших і від других, ті, хто несе на плечах ношу, незрівнянно тяжчу, - згадують, як давним-давно їм доводилося чи чути, чи читати, що з усіх способів самогубства найпростіший і найлегший – кинутися у воду.

А Ковент-Гарденський ринок на світанку, весняною чи літньою пору, коли солодке пахощі квітів заглушає сморід нічного гульби, що ще не розвіявся, і зводить з розуму захирілого дрозда, який провів усю ніч у клітці, вивішеній за горищне віконце! Бідолаха! Він один тут схожий на тих маленьких бранців, що або валяються на землі, зав'янувши від гарячих рук захмелілих покупців, або, сомлівши в тугих букетах, чекають години, коли бризки води освіжать їх на догоду тим, хто тверезіший, або на радість дідкам конторникам, які , поспішаючи на роботу, стануть з подивом ловити себе на спогади про ліси і поля, що казна-звідки взялися.

Але я не буду більше поширюватися про свої мандри. Переді мною стоїть інша мета. Мені хочеться розповісти про випадок, який відзначив одну з моїх прогулянок, опис яких я й передаю цій повісті замість передмови.

Якось увечері я заблукав у Сіті і, як завжди, йшов повільно, розмірковуючи про те, як раптом мене зупинив чийсь тихий, приємний голос. Я не відразу вловив сенс питання, зверненого явно до мене, і, швидко озирнувшись, побачив поруч із собою гарненьку дівчинку, яка питала, як їй пройти на такусь вулицю, яка, до речі, була зовсім в іншій частині міста.

— Це дуже далеко звідси, дитино, — відповів я.

- Так, сер, - несміливо сказала вона. - Я знаю, що далеко, я прийшла звідти.

– Одна? – здивувався я.

березня 11 2010

Дванадцятирічна Нелліживе у фантастичному оточенні дивовижних речей: це заржавлена зброя, лицарські обладунки, старовинні меблі та гобелени, статуї східних божків. Щоночі залишається одна. Її дід - непоправний картяр. Щоправда, він грає, щоб забезпечити майбутнє онуки, але його переслідує невдача. Вже програно скромні заощадження та гроші, отримані під заставу його лавки старовин. Її власником стає злісний карлик Квілп, а Неллі і дід, на превелике горе підлітка Кита, закоханого в дівчинку, йдуть з дому куди очі дивляться. Дуже різні люди зустрічаються їм у дорозі: хитрі комедіанти-лялькарі; бідний сільський, який на відміну від Сквірса - сама доброта; господиня музею воскових фігур місіс Джарлі, жінка ласкава та дбайлива. Вона дає Неллі роботу, і дівчинці живеться спокійно, доки дід знову не починає грати. Він краде гроші, зароблені онукою, і коче пограбувати добру господиню музею. Однак Неллі не дала відбутися злочину. Вночі вона веде діда з-під гостинного даху місіс Джарлі.

.Дорогаведе мандрівників у велике промислове місто. На одну ніч їх дав притулок фабричний кочегар. І знову вони в дорозі – в холод та дощ. Неллі хочеться скоріше вийти на простір полів і лугів, але мандрівники втомилися, вони ледве бредуть і бачать гнітючі картини горя у Чорному краті фабрик та шахт. Невідомо, чим би скінчився цей тяжкий шлях, якби не щасливий випадок: зустріч із добрим учителем, який знову прийшов їм на допомогу. У маленькому будинку-сторіжці при старовинній церкві Неллі та її дід знаходять собі притулок, але ненадовго: дівчинка вже смертельно хвора і невдовзі вмирає. Вмирає від горя і старий Трент, що втратив розум.

Роман«Крама старожитностей» (1840) задуманий як фантастична, як . Тут дав волю своїй особливій пристрасті до всього химерного і дивного, до гри контрастів. Вже з самого початку дівчинки, оточеної диковинами, задає тон усій книзі. Діккенс оточує її не лише дивними речами, а й дивними людьми. Іноді вони страшнуваті, гротескні, як потворний Квілп, який весь час кривляється і робить ні з чим не відповідні вчинки: ковтає цілком яйця в шкаралупі, п'є окріп, сидить на спинці стільця або на столі, а заволодівши антикварною лавкою, укладається спати Неллі. Але Квілп ще й жахливо підступний, у ньому є щось надприродне. Це казковий злий троль, який тільки й думає, як би нашкодити добрим людям. Він багатий, але ми й у разі не знаємо, як він розбагатів: у його конторі немає жодних слідів справи. Все тут мерзота і запустіння, у цій брудній дощатій халупці, де вісімнадцять років стоїть годинник, у чорнильниці немає чорнила, а робочий стіл служить господареві ложем. Але прикмети справи Діккенс і не потрібні. Він малює нам не реального ділка, а біс, який втілює зло і жорстокість так само, як Неллі уособлює добро і людяність.

Але хібане «дивина» сама Неллі? Вона така гарна, добра і розумна, що здається маленькою феєю або казковою принцесою, яку неможливо уявити собі поповненою і життєрадісною матір'ю родини, як, наприклад, гарненьку служницю Барбару, закохану в Кита. Але Діккенсу - таке створюється враження - все-таки більше до вподоби звичайні люди, які багато їдять, п'ють, веселяться (і багато працюють, звичайно). І коли казковість його втомлює, він насолоджується суспільством Кіта, його матері та маленьких братів, симпатичного лоботряса Свівелера, дівчинки-прислуги, яку Дік галантно називає Маркізою і яка так не схожа на Неллі.

Маркіза живеу негідника адвоката Самсона Брасса та його жахливої сестрички Саллі. Вони зовсім замучили маленьку служницю чорною роботою, голодом та жорстоким поводженням. мешкає в темній, сирій кухні, де навіть на сільничці висить замок і де щодня відбувається болісна процедура «годування» голодної служниці. Міс Саллі відрізає крихітний шматочок баранини, і дівчинка моментально з ним справляється. Далі все розігрується, як у нотах. «Дракон у спідниці» запитує, чи не хоче служниця ще, і коли та ледве чутно відповідає «ні», повторює: «Тобі дали м'яса - ти наїлася досхочу, тобі запропонували ще, але ти відповіла «не хочу». Так не смій же говорити, ніби тебе тримають тут надголодь. Чуєш? »:

При цьому, неначе ненароком, вона вдаряє живцем ножа по руках, голові, спині дівчинки, а потім починає бити її. І так кожного дня. Діккенс багато в чому відносить схильності садистів міс Саллі за рахунок неженственності її натури і навіть відомої «емансипації», адже Саллі займається юриспруденцією, а не домашніми «жіночими» справами. Але картину знущання з маленької служниці читач сприймав заодно з такими ж сценами: він згадував Олівера Твіста в робітному доті, бідолаху Смайка, зацькованого Сквірсами, і ще більше захоплювався Діккенсом - захисником та другом дітей.

Потрібна шпаргалка? Тоді збережи - » Короткий переказ сюжету роману Діккенса «Крамниця старовин». Літературні твори!

Чарльз Діккенс

Крамниця стародавностей

Передмова

У квітні 1840 року я випустив перший номер нового тижневика, ціною в три пенси, під назвою «Годинник містера Хамфрі». Передбачалося, що в цьому тижневику друкуватимуться не лише оповідання, нариси, есеї, а й великий роман із продовженням, яке має випливати не з номера в номер, а так, як це здасться можливим і необхідним для задуманого видання.

У зв'язку з «маленькою Нелл» у мене є один сумний, але спогад, що викликає в мені почуття гордості. Мандри її ще не добігли кінця, коли в одному літературному журналі з'явився есей, головною темою якого була вона, і в ньому так вдумливо, так промовисто, з такою ніжністю говорилося про неї саму і про її примарних супутників, що з мого боку було б повною бездушністю, якби при читанні його я не відчув радості і якоїсь особливої бадьорості духу. Протягом багатьох років, познайомившись з Томасом Гудом і бачачи, як хвороба повільно зводить його, повної мужності, в могилу, я дізнався, що він і був автором того Есея.

Хоч я і старий, мені найприємніше гуляти пізно ввечері. Влітку в селі я часто виходжу зранку і годинами блукаю по полях і путівцям або зникаю з дому відразу на кілька днів, а то й тижнів; але в місті мені майже не буває бувати на вулиці раніше настання темряви, хоч я, подяка богу, як і всяка жива істота, люблю сонце і не можу не відчувати, скільки радості воно проливає на землю.

Я пристрастився до цих пізніх прогулянок якось непомітно для самого себе - частково через свою тілесну нестачу, а частково тому, що темрява більше спонукає до роздумів про звичаї та справи тих, кого зустрічаєш на вулицях. Сліпучий блиск і метушня півдня не сприяють такому безцільному заняттю. Побіжний погляд на обличчя, що промайнуло у світлі вуличного ліхтаря або перед вікном лавки, часом відкриває мені більше, ніж зустріч вдень, а до того ж, правду кажучи, ніч у цьому сенсі добріша за день, якому властиво грубо і без жодного жалю руйнувати наші ледь-ледь. виниклі ілюзії.

Вічне ходіння взад і вперед, невгамовний шум, що не стихає ні на хвилину човгання підошв, здатне згладити і відшліфувати самий нерівний камінь, як терплять все це мешканці вузьких вуличок? Уявіть хворого, який лежить у себе вдома десь у парафії св. Мартіна і, знемагаючи від страждань, все ж таки мимоволі (ніби виконуючи заданий урок) намагається відрізнити по звуку кроки дитини від кроків дорослої, жалюгідні опорки жебрачки від чобітків чепуруна, безцільне хитання з кута на кут від ділової ходи, мляве шкутильгання бродяги пригод. Уявіть собі гул і гуркіт, які ріжуть його слух, - невпинний потік життя, що котить хвилю за хвилею крізь його тривожні сни, ніби він засуджений з віку в століття лежати на галасливому цвинтарі - лежати мертвим, але чути все це без жодної надії на спокій.

А скільки пішоходів тягнеться в обидва боки мостами - принаймні за тими, де не стягують зборів! Зупиняючись погожим вечором біля парапету, одні з них розсіяно дивляться на воду з неясною думкою, що далеко-далеко звідси ця річка тече між зеленими берегами, потроху розливаючись вшир, і, нарешті, впадає в безмежне море; інші, знявши з плечей важку ношу, дивляться вниз і думають: яке щастя провести все життя на лінивій, неповороткій баржі, смоктаючи трубочку та дрімаючи на брезенті, прожареному гарячими променями сонця; а треті - ті, хто багато в чому відмінний і від перших і від других, ті, хто несе на плечах ношу, незрівнянно тяжчу, - згадують, як давним-давно їм доводилося чи чути, чи читати, що з усіх способів самогубства найпростіший і найлегший - кинутися у воду.