Юлія Соломонова, чоловік. Поетеса Сола Монова: "Є люди, які створені, щоб рятувати інших" Сола Монова біографія особисте життя
© Монова С.
© ТОВ «Видавництво АСТ»
* * *
#1997
#От_і_спокій
Ось і спокій, ось і поїхав,
Нема кого більше шукати.
На рукаві, отороченому хутром,
Чорною змійкою – пасмо.
Кружиться листя, кружляє дружно,
Їх не зловити на льоту.
А чому? Тому що не потрібно -
Скоро їх у купи зметуть.
Полум'я заб'ється, полум'я охолоне,
Випаде перший сніжок.
[Можливо, білий, можливо, синій,
Може, якийсь ще…]
Стане прозоро, стане іскристо,
Буде кінець листопада,
А на доріжках незаймано-чистих
Буду зі мною лише я.Я без бажань, без запитів,
Я без забутих поезій.
Як не намагайся, літо – не осінь,
Жага мати – не кохання.
Як не перешкоджай, мертве листя
Усі долетять до землі.
Не повертайся: солодко мені спиться,
Якщо ти десь вдалині.
#Все_моє_веселість
Всі мої веселощі - це тільки маска,
Всі мої веселощі - брехливий макіяж.
Ти цілуєш у губи – березнева казка,
Але, цілуючи в губи, нічого не даси.А мої вії, як павучі лапи,
(Скільки павутиння потрібно їм сплести?)
У маленькому передпокої одягаю капелюх:
Ти боїшся мене, краще мені піти.Ти мене боїшся, як бояться діти
Надкусити зубами невідомий плід.
І дивлюся спокійно, думаючи про літо:
Як воно почнеться, як воно пройде.По твоїх щаблях, витертим і слизьким,
Не люблю спускатися кілька поверхів.
Я одягла туфлі, стала вищою на зріст,
Так хочу залишитися, але вже не можна.Я мовчу і зволікаю, кров застигла у вені.
Помовчавши трохи, краще розійтися
Вся німа чарівність цієї дурної сцени
У тому, як ти стискаєш на прощання кисть!
#Мені_здається,_що_я_схожу_с_ума
Мені здається, що я божеволію:
Вдень гріжу сном, уві сні його не бачу,
Іду, куди йти я не повинна,
Щоб тільки бути трішки ближче.І на сходах, серед різних осіб,
Його поцілувати сумним поглядом
І приховати за фіранками вій
Води солоною легку прохолоду.Проліски, що в парку розцвіли,
Я б для нього безжально зривала,
І хмара, що ніжиться вдалині,
Йому стелила замість покривала.І найперший смарагдовий хміль
З маленьких травинок придорожніх
Як чорна кава приносила б у ліжко:
Я божевільна, а значить, мені все можна.
#Муха
Хибне заспокоєння -
Дим тютюновий.
Для мене одна мить
Стало пачкою.
І туман, ніким не зрозумілий,
Почав плакати:
У марному напівзимовому місті
Дощ та сльота.
Два місяці – дві помилки,
Два печалі.
Я молюся, щоб їх затемнення
Чи не збіглися.
Я молюся за щось істинне,
Чимось третім,
І стискаю у пальцях WINSTON'а
Цигарку.
Але вона вже зотліла,
Дим не тане.
Я, звичайно, більш грішна,
Чим свята.
Я тримаюся, але я не витримаю,
Тиснять стіни!
Все собі сьогодні висловлю -
Незабаром вени!
Назву себе на ім'я!
Біль для слуху?
Я така сама, як усі вони, -
Просто… муха
Залетіла… гостя пізня.
І маячить.Здохне, адже тут замість повітря -
Дим тютюновий!
#Ти_не_тот
Ти не той, хто мені зараз так потрібен,
Ти не той.Місто моє вкотре застуджене,
Все минеться.Говорять, що весь тиждень дощ
Литиме.Розвести руками хмари можна.
Чи потрібно?Принесу зі світлої церкви ладан
До темного будинку.Спочатку все легко і складно.
А потім?Хтось має бути сильнішим і вищим.
Це я.І кидають золото на дахи
Тополі.Про тебе остання зі рядків,
Як кинджал.Я любила лише оболонку.
Дуже шкода!
#Я_купила_хризантем
Я купила хризантем,
Скромно, для себе самої.
Не шукала спільних тем
З тими, хто віз мене додому.Хмари сварилися вдалині,
Чорний небосхил,
Дві сніжинки зірвалися
І вдарилися у скло.Я намагалася вгадати,
Що діється на землі:
Чи то місто заридало,
Чи то місто захворіло…І подумала: «Ти чекаєш,
Спостерігаючи стрілок біг,
А в мені останній дощ
Переходить у перший сніг».
#Я його
Я люблю його.
Знову осінь.
Я люблю його.
Рудий сніг.
Я люблю його.
Хтось спитає.
"Я люблю його", -
Уся відповідь.Я шукаю його.
Вечір холоне.
Я шукаю його.
Сходів темрява.
Я шукаю його.
Зітхання нарине.
Я шукаю його.
Я одна.Я хочу його.
М'який оксамит.
Я хочу його.
Легкий сон.
Я хочу його.
Брешуть всі карти.
Я хочу його.
Ну, а він?Я люблю його.
Занадто пізно.
Я люблю його.
Чорне хутро.
Я люблю його.
Гаснуть зірки.
Я люблю його…
До біса всіх!
#1999
#Дівчата,_з_якими_Ви_спіть
Дівчата, з якими ви спите,
Забувають кільця під ліжком.
Ви потім у руках їх смикаєте,
Згадуючи ніжні обійми.Камені, укладені в метали, -
Лише творіння вправних ювелірів.
Дівчата, з якими ви спали,
Чи багато вони подарували вам?Тисячі секундних задоволень
І десятки легких пробуджень?
Добре, коли легко і слизько,
І екстаз залежить від рухів,Добре, коли не надто довго,
І вино у сусідньому магазині
Дорого, але не на стільки,
Щоб не лишилося на гуму.Ви, звичайно, скажете: «Цінічно!»
Скривіть рот у усмішці грізної.
Добре, нехай буде романтично,
Ось, наприклад: у небі були зірки.Зірки були, як великі айстри
На осінніх пожовклих клумбах.
Око її незмішані фарби,
У зіниць – срібні місяці.Як ковзала під руками сукня,
Як легко стикалися плечі,
Приховала темрява, але під ліжком
Вранці ви знайшли її колечко.Ви тепер задоволені? Але навряд.
Ну тоді, будь ласка, вибачте.
Ви зі стін мої портрети зняли.
Мені тепер не важливо, з ким спите!
#Собача_елегія
Ми з псом гуляємо дуже здорово:
Він пише, а я пишу.
Він – на стовпи та під парканами,
А я – про занепалу душу.І я маю підозру,
Що пес мій писає вірші,
Оскільки одухотворення
Його характер близькі.Він напружений та націлений
У моменти задирання лап,
І ллється на бордюр побілений
Ліричний собачий кроп.А як він дбайливо ставиться
До творів своїх:
Трохи подвір'ям ганьбиться
І знову додасть рядок до них.І це, мабуть, історично,
Що наші зв'язки такі легкі:
Мій песик гадить поетично,
Я бридкі пишу вірші!
#2004
#Як_до_стегон_прилипає_шоколад
Як до стегон прилипає шоколад,
Ну, просто хоч зовсім забудь про солодке!
Невидима оку шоколадка
Помітніше на тілі стократ!Мені двадцять п'ять, я почала присідати
У тяжках на аеробних тренуваннях,
І, як гігантський кроль, пилю морквину,
Аби тільки ці принади зігнати.Живіт та попа програли бій -
Схуднули під натиском напруги,
Але стегон фатальні відкладення
Непорушні, як пам'ятник якийсь.О модо, як з тобою нелегко!
Адже начебто я не пампушка від народження:
Розплакавшись над «Пташиним молоком»,
Заздрю епосі Відродження.Моя подруга вигадала хід:
Черевоугіддя організм зніживши,
Вона йде і просто блює
І далі жере ні крапельки не рідше.У програмі цікавої «Бі-бі-сі»
Назвали це словом «булімія»!
Від цього, о Господи, спаси,
У Європі вмирають. Мамма Міа!Мені спосіб не підходить. Що за маячня -
Дарувати делікатеси унітазу.
Є в стегнах користь: на краю екстазу
За них триматися м'яко – чи ні?
#2005
#Blossoming
Мені потрібен коханець із блакитними очима,
Без біографії та зайвих питань.
Ми вгризатимемося один в одного, ніс притискаючи до носа,
А не класифікувати гріхи перед образами.Мені потрібний коханець, який вибухає одразу,
Без всесвітнього приводу та планів на вечір,
Ми вирвемо гудзики, ми увійдемо в нескінченний
Коридор – від торкання пальцями до оргазму…Мені потрібний коханець, який крізь зуби скаже
Фінальні заклинання і забруднює простирадла протеїном.
Вдень я писатиму його солодке-солоне ім'я
Подумки на лобах співрозмовників і ставати вологою.Мені потрібний коханець, якого я втрачу без смутку,
Без болю, без сміху, без обговорень із мамою.
О боги, за що мені прокляття! За що мені холодний мармур!
У віці самого blossoming!Ви говорите по російськи?
#Сумно
Знаєш, мені сьогодні було сумно
Кажуть, штучне мистецтво,
Я не знаю… чуєш, дме вітер.Він зриває лист із сумних кленів.
Вночі, щоби ніхто не бачив крадіжку.
Кажуть, що навіть немає закоханих,
Кажуть – і поцілунків… навіть…Ось прийде зима, щоб мерзли птахи
На балконі стану сипати крихти.
Неможливо, кажуть, закохатися.
Полюбити… тим більше неможливо.Значить, все безглуздо і нудно.
Кажуть… не знала… молода…
Я засуну в рукавиці ручки
І зіпсую тендітний лід слідами…А весною річка змінить русло,
У ній кораблики запустять діти.
Знаєш, мені сьогодні… стало сумно
Тому, що немає любові на світі.
#Далеко
Він, мабуть, десь є,
Далеко, там, де мене немає,
Гладить рудого собаки шерсть
У тьмяного вогню.У його кімнатах напівтемрява,
Дивляться сумно портрети до зали,
У нього нещасливий шлюб
І блискучі очі.А за вікнами той самий вік,
Той самий місяць і той самий Бог.
Незнайома мені людина
З рудим псом у зігрітих нігП'є гаряче молоко,
Відпочиваючи від жовчі дня.
Дуже шкода, що він далеко,
Далеко там, де немає мене.
#Запам'ятай_надовго
Запам'ятай мене надовго,
Як найкращу з набору,
Як найкращу з брюнеток,
Як найкращу з непотрібних…
Запам'ятай мене і тільки.
Я разом складу прилади,
До губ прикладу серветку,
І скінчиться ця вечеря.Запам'ятай мене по стогонах,
По вспоротим бритвою нервам,
За дивними мріями про клітку,
По чистому кольору карми.
З тисячі лжеісторій
Мою надрукуй першою,
Читай її дуже рідко
І плач поза межами камер.Запам'ятай мене дикуном,
Запам'ятай мене своєю,
(Я в чомусь твоїй залишусь.)
Читай моє листування…
Запам'ятай мене подарунком
Комусь на день народження.
Мені здається, я гублюся
І більше не буду
Близько…
#Зіркова хвороба
Я кохала його:
Він був молодий, здоровий і охайний,
Прокидався на світанку,
Біг на турнік навіть у холоднечу.
Я кохала його:
Він не ставив на скатертині плям,
Захоплювався Коперником -
Стародавнім просунутим чоловіком.
Я кохала його:
Він був з дитинства чудовим спортсменом,
На комоді припадали пилом
Десятки пластмасових кубків.
Я кохала його:
Я прийшла попередньою на зміну
І спала на плечі,
Прикидаючись гарною і тендітною.
Я кохала його:
Він був справжнім жителем Світу.
У його спальні Гагарін
Втупився в постер Венери.
Я кохала його:
Я дізналася про чорні дірки,
Про якихось наднових та карликів мегарозмірів.
Я кохала його:
Я любила його навантаження,
Невагомість, статті про комети, сюжети з орбіти.
Я кохала його:
Він до мене звертався російською,
А до колег, начебто на діалекті івриту.
Я кохала його:
Я мріяла про сплав з багаттями,
Я знайшла дешево на літо пристойні рафти.
Я кохала його:
Він вважав, що любити це дивно.
Я кохала його…Він готував себе у космонавти!
Любий, Ви чимось схожі на яструба:
Десь над лугом, але десь невідомо.
Між людьми надто багато незрозумілого -
Кожен прагне зайняти своє місце.Там у хмарах треба сперечатися із потоками.
Зелено-зелено дно Вашої висоти,
Річка видно з нитковими джерелами.
Великі плани такого не втиснуть.Люди все чекають невпинно прекрасного,
Чекати надто довго, звичайно ж, важко.
Любий, Ви чимось схожі на яструба,
Я – на кроленя в траві смарагдовій.
#На відстані
можна, я любитиму тебе на відстані...
пострілу!
ти ж громадське надбання?
чистою!
буду любов'ю палати, немов дівчинка до хлопчика.
на відстані все, як не дивно, привабливіше!можна, я бажатиму тебе на відстані...
образу!
як незнайомця із загадковою чарівністю?
голоси
краще не чути, щоб почуття залишилися невиннішими!
так само вчинимо з прізвищем, по-батькові, іменем…
#Не_з_пластмаси
А можна, я буду гарною та ніжною:
Без грубих рухів, без різких батманів,
Сміятися над вічним все рідше і рідше,
Не думати про свінгу та марихуану…Дивитися на дітей у дивних комбінезонах,
З візком блукати в супермаркеті довго,
Любити рівномірно чотири сезони,
Ліжко розстилати не за принципом боргу.А можна, я вичищу пам'ять, як сумку,
Де безліч сміття там, за підкладкою,
І минулі комікси – чиїсь малюнки.
Безжально вирву із загального зошита.А можна, я знову, наче вперше,
Сто разів помилюся, зарікуюся. Мені ж часто
Так хочеться вірити, що люди живі,
А не з пластмаси, а не із пластмаси.
#Одного разу
Якось ми зустрінемося десь на вечірці,
І мені тридцять, а Вам – порахуйте самі.
Ви будете з юною і дуже худою білявкою,
А я – з сивим чоловіком із підстриженими вусами.Ви мені поцілуєте руку - так треба за етикетом,
А я розповім Вам про дітей, залишених з нянею вдома.
І я буду в чорне-чорне плаття одягнена
[Його улюблене], Ви скажете – я незрівнянна…Потім я привітаю Вас з чимось дуже важливим,
Успішним, добрим, корисним і дуже потрібним.
А Ви мені простягнете прямокутник паперовий,
Який, звичайно ж, ляже в гаманець до чоловіка.І зустріч триватиме хвилин, ну, від сили… вісім…
І всіх покличуть до столів, у лампах спалахнуть стрази.
Ми більше один одного вже ні про що не спитаємо,
Як мільйони коханців, які не підібрали пазл…
#Ревність
Коли я йду вулицею,
і повз мене пролітають гарні жінки,
із золотистою шкірою
і волоссям ніжно-медового або зовсім
Чорного кольору,
розмовляючі по мобільних телефонах
і усміхнені в трубки,
не бачать нічого, крім того далекого співрозмовника,
я впевнена, що вони поспішають до Тебе,
і Твій голос мчить незримими хвилями
від одного електронного пристрою до іншого.Я впевнена, що ці чудові прикраси
на їх тонких шиях – Твої подарунки,
і Ти ніжно піднімав їхнє волосся,
коли намагався зафіксувати маленькі застібки,
і говорив щось дуже ніжне та щире,
таке, чого б ніколи не сказав мені...Що всі ці есемески у твоєму телефоні,
навіть підписані чоловічими іменами, -
таємні послання,
кодовані послання,
так що тільки двоє можуть зрозуміти їх особливий зміст,
і іскри сяють у твоєму серці
при кожному сигналі,
що розриває ніч…Коли я сплю сама,
і напідпитку компанія під вікнами
намагається наслідувати сучасних виконавців,
а Ти відпочиваєш у своїй спальні без мене
або від мене,
я впевнена, що Ти не один,
що хтось притискається спиною до твого гарячого живота
і просить натягнути ковдру вище,
щоб жоден кілоджоуль
Твого тепла не було втрачено.А вранці Ти посміхаєшся,
і в непомітних зморшках біля очей
блимають блискітки помади -
сліди поцілунків:
вечірніх,
нічних,
ранкових,
я впевнена, Ти згадуватимеш їх днем…Мені здається,
що це ревнощі,
як ракова пухлина,
розриває мене зсередини,
вона, мов змія, проникла в мою печінку,
промиту вином та отруєною кров'ю,
і росте-росте-росте,
кажуть, від раку немає ліків.
А біль,
цей постійний нестерпний біль
і тріск тканин, що розриваються.
Ти сказав, що я стала такою важкою,
адже я майже нічого не їм...я впевнена, це ревнощі вб'є мене
рано чи пізно…
пізно…
#С_кем_вона?
З ким вона? Вона вільна.
Тільки дуже міцний чорний.
Це модно - щось немодно.
Мода навіть на дівчаток.Всі ми в чомусь трофеї,
Хто – гордині, хто – вади.
Якщо ти живеш у кав'ярнях,
Виходить, просто самотньо.Все має бути дуже модним:
Від мобільників до смерті.
Із ким вона? Вона вільна.
Сумніваєтеся – перевірте.
#Сірий_день
Сірий день. Мокне сірий асфальт у сірому місті,
Їдуть у сірих авто у свої сірі офіси люди,
Ховають сірі думки у сиві від часу бороди.
Сірий дощ, за прогнозами суворих синоптиків, буде.Photoshop. New. Grayscale… налаштування контрастності.
Де кольори RGB? Де відтінки для Інтернету?
Сірий день. Бракує до коліків пристрасності.
Ця страшна сірість спускається з самого неба.Сірий день. Світлофор (тричі сірий) моргає водіям.
Поцілунок дуже сірий, щоб день перефарбувати миттєво.
Цей сірий костюм Вам іде – він майже чудовий,
Але під ним блідо-сіра кров у тон підібраних венах.
#Ти_не_бійся
Ти не бійся, я піду нечутно.
Ти не станеш від мене втомленим.
Взявши мобільник з туфлями під пахву,
Вийду з під'їзду та розтану.Люди існують паралельно,
Людям не потрібні перетину,
Ти не бійся, я піду миттєво.
Двічі не ввійду до твоєї течії.Я не буду по тілах блукати
Від гуркоту репліки фінальної.
Ти не бійся, адже мені не п'ятнадцять -
Іду я професійно!
#Я вас кохаю
Я вас кохаю. Вам не хотілося цього?
Що ще можу зробити? Скажіть…
У маленькому маленькому серці поетином
Має бути хоч один небожитель...Щоб простір заповнити іконками,
Захищаючись від світу фатального.
Я люблю пісню про білу шипшину,
Я люблю вас…
тільки Вас…ідеального.
#Я_люблю_його_так
Я люблю його так, як вовчиці – своїх вовченят,
Мовою лобизуючи їм морди в норі просидженої.
Я люблю його так, як полохливі жителі Чад.
Бігати з тонким списом за тваринами червонокнижними.Я люблю його так, як досвідчений рибалка – свою мережу,
Починаючи її щовечора, повертаючи вилицями.
Я люблю його так, як засуджені – смерть
У своєму м'якому ліжку, а не на електричному стільці.Я люблю його так, як любить сліпий розтаман
Наближення до Джа, перетворюючи прозріння на мелодії.
Я люблю його так, як меланхолійний туман.
Корінний англієць, який п'ять років не бував на Батьківщині.Я люблю його так, як туристи – гарячий Схід,
Пожираючи черв'яків у п'ятизірковому готелі за вечерею.
Я люблю його так, як любить свою першу квітку
Запізніла незаймана, що мріє про чоловіка.Я люблю його так, як блиск корони – тиран,
Як принцеси – себе, як гроші, що летять – жебраки.
Я люблю його так, як сивий мусульманин – Коран,
Як художник – полотна, як голодний – тарілку з їжею.Я люблю його так, як вільний птах – крило,
Як глибини – молюск, і як уже – свою вузьку тріщину.
Я люблю його так, як діти бездомні – тепло.
Я люблю його так, як звичайна земна жінка.
#2006
#25_сантиметрів_любові
Якщо він зробив туди-сюди -
Знак тобі дуже раді.
Можна посмикати, але не завжди.
(Усяким чужим не треба!)Він може загнутим бути дуже,
І відрізнятись кольором.
Може - прямим, і Прутков Козьма
Щось писав про це!Також буває мохнат, ребрист,
У юних роках обрізано.
Після миття він зазвичай чистий,
Підняв і трохи помпезний.У «мого» він торчком, кумедний!
Десь на чверть метра.
Кохає! Виляє! Арто, за мною!
Жінка з собачкою!
Ретро!
#Адаму
А ми будемо гуляти листям у листопаді,
Кинувши бізнеси та машини.
Мені так подобається вся ця нісенітниця про ребра
Богом створеного чоловіка.І я руки зімкну під твоїм пальто,
Начебто як на законному місці.
Під рубцем забинтована бинтом
Богом створена наречена.
#Червоне
Він вийшов із синя простих електронних знаків,
Але був справжнім і тілесним, як хліб та мед.
І повіки його пахли сном найяскравіших маків,
І чимось недільно-молитовний пах живіт.Він вийшов і десь стояв: далеко, але поряд,
І номер його мій мобільний зберігав у грудях.
Але, мабуть, я одягала не ті вбрання,
Не знала, що робити у розпалі, усередині, серед…Він вийшов із синя, але в мій не причалив портик,
Він вийшов із синя і в цю ж синь пішов.
А юнга метал свій матроський погнутий кортик
У високі мачти, що червоний тримали шовк.
#Біжи
А куди не біжи -
Гравітація, час, поголос.
Запитаєш пити – три ціни за мотузку візьмуть біля криниці.
А куди не біжи,
Мови плодоносять слова.
Людям хочеться їсти, людям хочеться з кимось боротися!А куди не біжи,
Це соціум – ти приречений
У грубому світі ліктів навчитися мистецтву штовхання.
А куди не біжи,
Сподіваючись на чиєсь плече,
Можна боляче впасти і розбитися про гостре каміння.А куди не біжи,
Занадто суєтно, занадто великий
Попит на швидкі гроші та легке щастя у спадок.
А куди не біжи,
Хтось цей осередок знайшов
За мить до тебе – звикай до непростого сусідства.А куди не біжи,
Світ заповнений та тримає в зубах
Блакитну мрію, наче вирізку лев у зоопарку.
А куди не біжи,
Від пелюшки до плюшу в трунах
Можна корчити принцесу з руками пропаленої куховарки.А куди не біжи,
Все одно від себе не втекти:
Чіпи вбудовані, совість знайде виправдання інстинкту.
А куди не біжи,
Відчуваючи азарт розподілу,
Можуть палець відібрати за обручку з бутафорською блестинкою.Але куди не біжи,
Будь добрішим і частіше прощавай
Недолюблених жінок та недомідалених воїнів.
І куди не біжи,
Навіть якщо біжиш натще,
Не кидайся на їжу нехай із легкою, але ознакою… вони!
#Будьте_трепетні_до_Міру
Будьте трепетні до Світу -
Він так само образливий і малий,
І любите його не навесні, а в мерзенну сльоту.
Уявляєте, Миру, трапляється, хочеться плакати:
Будьте трепетні до Світу -
Він також має фінал.Будьте трепетні до Світу -
Він так напрочуд свіжий,
І так на ґрунт його чекає весняне насіння.
Будьте трепетні частіше: у всіх областях та з усіма.
Будьте трепетні до Світу -
Ми – діти, а Він – наш манеж.Будьте трепетні до Світу,
А Він втілений у дрібницях:
У образі образ і в пам'яті пам'ятних кличок.
Будьте трепетні до Світу - він теж страждав від відмичок.
Будьте трепетні до Світу,Прихованого в чиїхось очах.
#Знаєш_2
Знаєш, пройдуть непомітно місяці,
Дзвонитимеш... але набагато рідше... і...
Люди живуть за законами місцевості:
Континентальні та узбережні.Все добре. І, звичайно, складеться
Всі. Добре. Пояси затужені.
Я, часових поясів заручниця,
Сяду обідати, коли ти – вечеряти.Осінь чудова континентальна.
Осінь чудово-одноразова.
Є пояси, та не видно талії.
Вічно планета моя вагітна.Листя розносить узбережжям,
Листя різьблене ... з твоїм профілем ...
Бути мені хоча б трохи суміжною -
Хоч секретаркою з чорною кавою.Або тобі… та куди нам… Різні
Глядачі, сцени, софіти, репліки.
Восени листя таке червоне.
А збіги такі... рідкісні...Можна синхронно з твоїми стрілками
Бігати по колу конячкою чорною.
Хто одержимий, той не терпить дрібного.
А одержимі – приречені.
#Чоловіки,_що_годяться_нам_в_батьки
Тонка невинність: захоплення від калюж,
Таїнство в застарілості.
Хто мені потрібний? Коханець? Чоловік?
Для захоплень? Жалості?Юність чарівна – будь-який гарсон
Казковим принцом здається.
Що мені потрібно? Нутро? Фасон?
У небі агенція працює.Зрілість втішна - кладе свій відблиск
Місяць на місто маленьке.
Хто мені потрібний? Юнак? Старий?
Для заповнення спалень.Запрограмований алгоритм -
Бейсік – мова класична:
If not, then go to… у рядку ліміт
Тридцять – межа критична.Хочеться воду лакати з обличчя,
У заростях слухати іволгу.
Дівчата шукають у всьому батька!
Може, розширити вибірку?
У МЕРЕЖІ: Сола Монова
У ПАСПОРТІ: Юлія Соломонова
ПРО СЕБЕ: Письменниця
Місто Москва
ВІК: Ніжний
ХАРАКТЕР: Ліричний
ОСВІТА: ВДІК (майстерня С.Соловйова, В.Рубінчика)
ЩЕ ОСВІТА: ДВГТУ, Інститут Економіки та Менеджменту
І ЩЕ ОСВІТА: Далекосхідна Державна Академія Мистецтв
ПРОФЕСІЯ: Режисер
ГОРПРОЕКТ - Юліє, розкажіть нам про себе: про Ваше дитинство, дорослішання, материнство. Як змінювався ваш стиль написання залежно від того, який життєвий період ви переживали?
СОЛА МОНОВА – Я народилася у Владивостоці, вірші писала з самого дитинства. Спочатку писала жартівливі вірші для бабусь та дідусів, читала на сімейних вечорах і всім страшно подобалося. Потім, у школі, я по-хуліганськи переробляла вірші зі шкільної програми, Пушкіна, Лермонтова, Маяковського, - навіть хлопчаки з паралельних класів приходили послухати. Досі люблю цей жанр.
Вип'ємо з горя, де кухоль.
І закусимо… Де закуска?
Мені б товсту подружку,
Щоб я виглядала вузько!
Баби росіяни, нелегко нам!
Фатальний на нас друк!
У справі нафти та силікону
Є ресурс, значить треба качати!
У ті часи я, звісно, не думала, що письменство буде чимось серйозним у моєму житті. Хоча писала завжди і пам'ятаю майже все напам'ять.
Коли з'явилися соціальні мережі, я ризикнула викласти свій поетичний архів на суд мережевих друзів, друзям сподобалося, потім друзям-друзям, друзям-друзям та зовсім незнайомим людям. Виявилося, що вірші розходяться як віруси.
ГОРПРОЕКТ - А як ви думаєте, звідки такий інтерес до поезії?
СОЛА МОНОВА – Людям подобаються не просто вірші, а історії. Людям цікаво, тому що вони бачать у цих історіях не автора, а насамперед себе. Більшість моїх читачів навіть не знають, як я виглядаю і в принципі їм це не важливо. Вони заходять на сторінку, щоби прочитати щось про себе.
Квадрат мого екрану.
Я пам'ятаю, мені було 15 років,
І не було Інстаграма.
Гарний та дуже плоский,
І був дев'яносто якийсь рік
І спирт на розлив у кіоску.
Цей вірш "В епоху без Інстграма" розійшовся величезною кількістю ріпостів. Все виявилось знайомим: підвали, і Пашка з гітарою, і пісні про принцес.
ГОРПРОЕКТ - У Вас є літературна освіта?
СОЛА МОНОВА - У мене три вищі освіти, всі вони дуже творчі, але не письменницькі. Я – професійний кінорежисер, режисер театру та менеджер управління виробництвом. Два дипломи я отримала у Владивостоці, а в Москві закінчила ВДІК, режисерську майстерню Сергія Соловйова та Валерія Рубінчика. Професію свою дуже люблю, і у Владивостоці, і в Москві багато років працювала на телебаченні, була ведучою, режисером програм, після – вже головним режисером власних студій, ставила вистави.
ГОРПРОЕКТ - А зараз головна справа - поезія?
СОЛА МОНОВА – Так, так вийшло. Я людина дуже енергійна, творча. Коли я народила дитину і переїхала з чоловіком у заміський будинок у Підмосков'ї, потрапила у справжню ізоляцію від суспільства – тиша, краса, ялинки, сосни, свіже повітря, та жодного спілкування… крім Інтернету. Тому я так ухопилася за мережеву поезію.
Кіно знімати з дитиною на руках не виходило, а вірші писати можна було і хитаючи колиску, і гуляючи з коляскою. А головне, що написане виходило в ту ж секунду виставити на суд читачів. У кіно шлях до глядача дуже довгий. Поезія у цьому плані – ідеальне мистецтво. "Ні камер не треба, ні рейок."
Останніми роками я написала величезну кількість віршів. Тому дозріла необхідність видати книжки, тепер читачам цікаво, як я сама читаю власні твори, але я думаю, їм цікаво просто подивитися на мене, чи я схожа на них чи ні (сміється).
ГОРПРОЕКТ - Читаючи Ваші вірші, дивуєшся, наскільки Вам вдається «потрапити в настрій» читацької аудиторії. Невже кожен вірш Ви пропускали через себе та проживали його?
СОЛА МОНОВА – Я пишу лише про те, що добре знаю. Іноді це сильні емоції моїх близьких. Коли страждає близький, ви відчуваєте його біль? Цей біль стає вашим.
Ще трапляється, що в повітрі висять гострі питання і я, як сучасний художник, просто не можу пройти повз мене. Наприклад, не можна не помітити войовничі настрої в мережі, навіть на сторінках друзів часом знаходжу досить агресивні висловлювання. І ось, був переддень Великої Вітчизняної Війни, весь Інтернет ряснів героївськими стрічками, чудовий привід викласти вірші про війну.
Якщо ти освічена людина,
Позбавляйся свастик і параної.
Де починається війна? В голові -
Кожен третій зараз на чолі з війною.
Ось ти думаєш, ти б запобіг -
Доказав, помстився, помстився за все...
Потряс головою - в голові тротил,
У цю голову – іскру, і рознесе!
ГОРПРОЕКТ - Де Ви черпаєте своє натхнення? Що заряджає на написання чергового шедевра?
СОЛА МОНОВА – Коли я зустрічаю яскравих живих людей, мені хочеться про них написати. Може, я просто добре відчуваю чужий біль... Я ж режисер. Коли режисери розбирають п'єси, вони мають визначити бажання всіх персонажів, їх цілі, завдання, так вимальовується основний конфлікт (Станіславським). Щоразу, коли я пишу вірш, я створюю маленький драматичний твір. Ось ми з вами розмовляємо, значить між нами вже якісь стосунки, бажання та очікування. Як у чеховській "Чайці", сюжет для невеликої розповіді. І я майже як Тригорін можу написати про це вірш. Я, правда, навіть не знаю, яким воно вийде та як закінчиться. Тут уже не вгадаєш. Жодних гарантій.
Саме тому я не пишу на замовлення. Щоправда, раніше, ще у першому інституті, писала і, начебто, у мене це непогано виходило, легко і з гумором. Були навіть незмінні клієнти. Але я ці вірші не зберегла, і зараз навряд чи я зможу щось таке написати. Хоча ні, можливо, зможу, але тут потрібна крута мотивація, якийсь космічний гонорар. (сміється).
Знаєте, нещодавно дивилася передачу музики для кіно. Рибнікова, одного з моїх найулюбленіших композиторів, запитали: «Що ж Вас надихає на створення такої геніальної музики та ще й у жорсткі виробничі терміни? ». Він відповів: "Сам собою термін здачі дуже надихає, тому що немає вибору - надихаєшся і пишеш" (сміється).
Ще мене надихають люди з Інтернету: соціальні мережі це ярмарок марнославства – дозволяють кожному себе "позиціонувати": викладати фотографії, філософські опуси, хвалитися. Іноді, зазирнувши на сторінку людини, так багато дізнаєшся про її життя, що не можеш не написати вірші, найчастіше – саркастичні, а часом навіть матюки.
ГОРПРОЕКТ - Які свої вірші з величезного різноманіття Ви особливо виділяєте і любите?
СОЛА МОНОВА - Я люблю всі свої вірші, а мій найулюбленіший - завжди останній. Хіти роблять читачі. Але я припускаю, що вони обирають не так вірші, як теми, які близькі.
Я іноді напишу щось і думаю: «Боже, який добрий вірш!», ходжу задоволена, сама про себе його читаю, потираю ручки. І ось, якщо я так подумала – жодної зворотної реакції не буде. Але варто написати пару рядків із серії «ну, нісенітниця» - шквал оплесків, коментарів, люди реагують, асоціюють із собою, сміються чи плачуть, тягнуть на свої сторінки. Ось, наприклад, уривок із несподівано актуального вірша про літо.
Я пишу з гарного місця
У нашій лісо-степовій смузі,
Тому що ти ледар і бездар,
І на море не возиш, як усі.
Почухався, зубами полезгав,
У телефонну книгу заліз,
Роздобув мотоцикл із коляскою
І відвіз мене до казкового лісу.
І тепер у мене в Інстаграмі -
Супер-фотки! По шкірі мороз!
І весела річка з бобрами,
І укуси розсерджених ос,
І нудистські сцени в осоці,
І поїздка по горілку в район,
Небосхил нескінченно високий
З відлітаючим вдалину воронням.
ГОРПРОЕКТ - Чи ображаєтесь ви на своїх читачів, коли на вірш, якому ви присвятили багато часу, не знаходить належного відгуку? Чи ви самі собі найбільший критик?
СОЛА МОНОВА - Ну, я теж фолловер інших людей, хтось читає мої вірші, а я дивлюсь чиїсь фотки, слухаю чиїсь пісні. Щось подобається, щось ні. Це як у Голлівуді – одна вдала картина на 100 невдалих.
А критика потрібна, але не повинна підрізати крила. Критика, від якої хочеться все кинути та піти в монастир – мережевий тероризм. Я помітила, що навіть у найпрекрасніших художників сучасності є "хейтери".
ГОРПРОЕКТ - Як Ви думаєте, ким би Ви були, якби не стали поетесою?
СОЛА МОНОВАСОЛА МОНОВА - Я насамперед - режисер. І поезія – мій трамплін.
Мені пощастило, я обрала таку професію, в якій кар'єра не закінчується у 20. Якщо ти мрієш стати моделлю, у 15 років ти маєш потрапити в агентство, у 16 – отримати контракти, у 17 – стати особою відомої марки. А якщо ти режисер, що ти старший, то дорожче. Режисер – це людина мудра. Тому я не хвилююся, що витрачаю найкращі роки на поезію, хороший трамплін потрібен для великого стрибка. Загалом хочу знімати кіно і буду.
ГОРПРОЕКТ - Тобто ми надалі можемо чекати від вас якийсь цікавий проект?
СОЛА МОНОВА - Так, навіть не можете, а обов'язково дочекаєтесь. Але поки що в мене маленькі діти. Ось зараз моєму синові виповнилося два роки, а коли йому виповниться чотири, і він вже буде зовсім самостійним чоловіком, я зможу відволіктися на свої великі справи (сміється).
Я вже зробила з одного свого кіносценарію книгу, це маленька проза «Кульбаба біла кров». Вона також продається на моєму сайті. Відгуки читачів доволі цікаві. Я сподіваюся, що одного чудового дня крутий кінопродюсер прочитає цю книгу і скаже: «Слухайте, ну три копійки бюджет, треба екранізувати!» (сміється).
«з моїми даними»
Сола Монова
Звичайно, є красивішим і розумнішим...
Що в цьому дивного?
Ти просто сумніваєшся в мені
А ти не порівнюй.
Адже якщо подивитися на всі боки,
Такі зірки всі,
А ти – невтомний астронавт
У відкритому космосі.
Діамантами виблискують небеса
З приходом вечора:
Хто у Діві закріпився, хто у Терезах
На віки вічні.
Дзвінять їхні неземні імена
По всій галактиці,
А я стою біля сумного вікна
В одному халатику.
І почуваюся такою простою,
Такою маленькою,
Коли на небі мільйонів сто
Веселий смайликів.
І думаю, кому ж наслідувати
У них побачення.
Вони б'ються: білі коти
З кітами чорними,
Навперебій кричачи до німоти
Перед дівчатами.
Під ранок приповзе сусідський кіт
Дуже поранений.
Ти порівнюєш побут і небозведення,
А ти не порівнюй.
Адже якщо Загальний діє закон
Над організмами,
Те все, що на вигляд дуже високо,
По суті – низовино.
Ось бачиш, я намагаюся якось
Зрозуміти закони ті,
І телефоном висвітлюю шлях
По темній кімнаті...
«в епоху без Інстаграма»
Сола Монова
У глибокій ночі" висвітлює плед
Квадрат мого екрану.
Я пам'ятаю, мені було 15 років,
І не було Інстаграма.
Не ставили лайків на мій живіт,
Гарний та дуже плоский,
І був дев'яносто якийсь рік
І спирт на розлив у кіоску.
Паленого спирту текла річка,
Касетник лаявся тлом,
Я бачила тільки здалеку
Мобільні телефони
У похмурих братків та розкішних дам
У ботфортах на босу ногу
То були відчайдушні роки
І культові для багатьох.
Когось убили, а хтось скис
Від маку або горілки,
Батьки латали свої шкарпетки,
Матусі - свої колготки,
Підлітки лікували свої вугри
І багато уявляли,
А Танька вчила мене курити
У школи за гаражами.
Ми з Танькою не знали про соцмережі,
Фоловерах або тролях,
Ми з Танькою хотіли курити взатяг
І шибатися без контролю,
Ми з Танькою вважали, що життя - гра,
А Пашка Карманов – геній,
І нам здався б Інстаграм
Якийсь безглуздий хрен.
А Пашка Карманов насилу читав
І тирав у трамваях цацьки,
На трубах у підвалі влаштував будинок
І всіх пригощав по-царськи,
Він співав про принцес до хрипоти,
Як хочеться цілувати їх,
І лізли на пісню у підвал коти
І грілися на скловаті,
І капало з цих гарячих труб,
І пахло досить гидко,
І будь у мене будь-який Ю-туб,
Ви б знали його мистецтво,
Оскільки на Пашку ходили всі,
Спускаючись у темряву та вологість,
І Пашка точно тоді не сів би
За чийсь порожній гаманець...
Сьогодні в Мережі – всілякий шлак
І багато добрих пісень.
Я Пашку шукала, але не знайшла,
Напевно, світ не тісний,
Дзвінів алюміній Вай-Фай антен,
Гудів світовий процесор,
Вбивала хештеги - валив контент,
Але тільки не ті принцеси...
А тих, з підвалу, простиг і слід,
І це анітрохи не дивно.
Принцеси кермували у п'ятнадцять років -
В епоху без Інстаграма!
«Була спека нестерпна»
Сола Монова
Була спека нестерпна -
У крові кипіло молоко,
А ти сказав, що я гарна,
І я легко повірила.
Мені захотілося приосанитися
І яскраво підвести очі,
Я зрозуміла, що я красуня,
Коли про це ти сказав.
Я більше не могла сутулитися
[і їсти не могла три дні],
І ми пішли літньою вулицею -
І ВСІ дивилися на мене...
А спека клювала перехожих у тім'ячко
І кукарекав півником:
"Така страшна дівчинка
З таким гарним мужиком!
«Молодість»
Сола Монова
Молодість, ти ж така розумничка,
Тільки не йди!
Хочеш, поїдемо і купимо сумочку,
Солодкого поїмо.
Хочеш, вирушимо у подорож
До сонечка на схід.
Це якесь божевілля
Твій від мене відхід!
Молодість, ти ж така близька
Близькому не зрадити.
Хочеш, я стану альпіністкою –
Рушаємо в холоди.
Хочеш ігристого? Хочеш міцного?
Викриємо вихідний,
Все, що не клеїлося раніше, скріпками Поєднаємо в одне.
Я ж читала про бідних дівиць,
І про кривавий душ.
Може, по простенькому: ін'єкції,
Пудра, помада, туш.
Може, затримаєшся, навіть тимчасово,
Навіть на кілька років?
Молодість, мила, сучасна?
Відповіді немає.
«тато зі Скайпу»
Сола Монова
А сьогодні дощ із ранку закапав,
А ще наснився гарний сон,
У мене є тато, тато зі Скайпу,
Батько займається бізнесом.
Кажуть, що тато мій рудий-рудий,
У Скайпі він з перешкодами і похмурим,
Але ми з мамою живемо в Парижі,
І я по-французькому говорю.
Раніше я сумувала, тепер не дуже,
Справжній тато – не для мене!
Електронний тато, як тамагочі,
Дасть на Діснейленд і не дасть ременя!
Папа подзвонить у новорічну вечерю,
Замахне в он-лайні "вдови Кліко",
Я хочу такого ж точно чоловіка -
Щоб багато грошей і далеко!
Сайт:
Сола Монова - найпопулярніша поетеса російського сегмента Інтернету. Автор яскравих віршів «продає рукописи», монетизує таланти і виховує дітей.
Юлія Соломонова (Сола Монова – це псевдонім) народилася у столиці Приморського краю у 1979 році. Складати вірші почала раніше, ніж пішла до школи. До літературної творчості дівчинку підштовхнуло захопленість поезією батьків. Поетеса вдячна за підтримку татові Валері, який зумів побачити в перших опусах дочки, що відрізнялися чорним гумором, дар.
Судячи з кількості дипломів про вищу освіту, улюблене заняття уродженки Владивостока – навчання: Юлія – дипломований менеджер, режисер, актриса.
На початку 2000-х Соломонова вела на Приморському телебаченні популярні програми, її впізнавали на вулицях вдячні глядачі. Однак далекосхідні простори стали тісні різнобічній дівчині, і вона прямувала до Москви, вступила до ВДІКу до майстерні.
Поезія
Хоча за плечима Монової кінокартина «911», поставлена у Сполучених Штатах, єдине заняття, яке дозволяє їй спілкуватися з Всевишнім – поезія. Найвідоміші вірші Соли – «Відчуваю, поряд баби» та «Морозко». Загалом усі твори жінки-літератора адресовані представницям прекрасної статі, їх можна назвати «Вірші про мужиків».
Сола Монова читає вірш «Ви одружені, мій любий?»Критики лають вірші Соли за те, що після знайомства з ними читачі не переживають катарсис, а лише радіють розпізнаванню раніше пережитих емоцій. У жвавих віршах зустрічаються граматичні помилки. Проте мільйонна аудиторія передплатників поетеси у соцмережах у захваті від опусів улюбленого автора.
Сола дотепна, відчуває ритм, підбирає яскраві, несподівані рими. Поезія Монової стилістично схожа на творчість Ігоря Іртеньєва, але присвячена політиці, а відносинам статей. Читачки дізнаються у рядках поетеси елементи своїх біографій.
Особисте життя
В інтерв'ю Сола Монова розповідає, що з майбутнім чоловіком – тоді політиком, а зараз бізнесменом – познайомилася завдяки поезії: Микола Морозов вручав поетесі диплом за перемогу у літературному конкурсі. Потім доля звела молодих людей знову на дівич-вечорі приятельки Соли. Від пропозиції руки та серця до одруження пройшов один день: зв'язки дозволили нареченому оперативно організувати реєстрацію у місті Володимирі, куди закохані поїхали помилуватися старовинною архітектурою.
Монова кокетливо коментує особисте життя, стверджуючи, що Коля полюбив його, бо вона вміє робити те, що йому подобається – поезію. Єдине, проти чого заперечує супутник життя у творчості Соли – ненормативна лексика.
Чоловік на 5 років старший за поетесу, він автор понад півсотні наукових книг, встиг попрацювати і помічником, і проректором головного далекосхідного вузу. Фото Миколи в Інтернеті свідчать про смак поетеси: у чоловіка приємна зовнішність, гармонійна статура та густа шевелюра. Подружжя має двох дітей. Народження Вані та Ніни зробило поезію Монової ліричнішою.
Сола Монова зараз
У травні 2018 року поетеса виступила на головній площі Росії. 29 та 30 грудня 2018 року креативна дама дала концерти у московському «Гнізді глухаря», квитки на які коштують від 2 до 3 тис. руб.
Сола Монова у 2018 році Кожен виступ Соли - це моновистава, на якій вона постає в ефектних (як правило, чорних) вбраннях. Вдячна публіка ридає, а після вистави приносить кумиру книги, щоб прикрасити їх автографами.
Поетеса порадувала шанувальників: виклала у «Інстаграм»новий вірш, присвячений 2019 - Свині.
Книги
- 2014 – «Кульбаба біла кров»
- 2014 – «Ліва книга»
- 2014 – «Права книга. Мережева поезія»
- 2016 – «Вірші про мужиків»
- 2018 – «Вірші для жіночої сумочки»
- 2018 – «Вірші»
- "Книга скарг"
- «Рожева книга»
Яскрава особистість із нестандартним мисленням. Своїми епатажними віршами вона просто висадила в повітря інтернет. Сьогодні за кількістю передплатників вона є найпопулярнішою поетесою Рунету. Кількість фоловерів вже понад мільйон. І якщо комусь її вірші здаються надмірно різкими і навіть маревними, інші впевнені – це ідеальний мікс сарказму та мудрості. Отже, Сола Монова, біографія, сім'я та творчість популярної сучасної поетеси – у центрі нашої уваги.
Біографія Юлії Соломонова
Сола Монова народилася у Владивостоці 1979 року. Вже у 6 років вона писала дитячі віршики, просочені чорним гумором. Сама поетеса зізнається, що обрала шлях мистецтва завдяки батькові. З його подачі вони малювали, співали, писали вірші з раннього дитинства. Останнє у неї виходило найкраще. Сола (справжнє ім'я – Юлія Валеріївна Соломонова) каже, що найдивніша мрія – найщиріша. І вона має виконуватися у кожної жінки. Адже це дуже дивно - хотіти бути поетом...
Здається, що половину свого життя вона займалася власною освітою. У 1996 році вона закінчила англійську школу в рідному місті. Потім стала випускницею далекосхідної державної академії мистецтв (2003). Спеціальність – театральний режисер-постановник. 2004-го майбутня Сола Монова, біографію якої ми розглядаємо, отримала ще один диплом у галузі менеджменту виробничої діяльності.
Душа поета
До 27 років Сола вела популярну у Владивостоці телепередачу. Її впізнавали на вулицях. Як зізнається сама поетеса: "Мене одягали у розкішні шмотки, і я була режисером власної студії". Але Сола відчувала - вона упускає щось важливе.
Тож у 27 років поетеса покинула все – розкішні шмотки, чудову кар'єру та рідне місто. Дівчина поїхала до Москви, почала навчатися у ВДІКу. Оселилася у гуртожитку, як звичайна студентка. Саме під час навчання її сусідка по кімнаті зареєструвала її у соціальній мережі. І одного разу Юлія вирішила викласти вірші на своїй сторінці. До речі, ніхто з московських знайомих не знав про те, що вона талановита поетеса. Сола каже, що тоді її вірші отримали багато позитивних відгуків. І коли кількість передплатників перевищила 200, чоловік порадив їй видати власну книгу. Але тоді ця думка не викликала ентузіазму у молодої поетеси.
У 2011-му вона закінчила ВДІК та майстерню режисури Соловйова та Рубінчика. А 2012-го отримала диплом голлівудської кіношколи і навіть зняла у Голлівуді фільм під назвою "911".
Особисте життя поетеси
Як зізнається сама Сола, вона познайомилася зі своїм чоловіком на конкурсі поетів. Але їхні стосунки почалися через багато років, коли вони зустрілися на дівич-вечорі у її подруги. У той період чоловік Соли Монової був депутатом держдуми у Владивостоці. Сьогодні він займається бізнесом.
Наша героїня мало розповідає про чоловіка. Його фотографії у соціальних мережах вона не викладає. Каже, що між двома люблячими людьми завжди є конфлікт. Але вони навчилися розуміти та цінувати Микола не забороняє їй займатися поетичною кар'єрою. Зате забороняє писати матюки. Але ж у Соли є гурт у "ВКонтакті", присвячений саме їм! Ці вірші відрізняються різкістю та змістовністю. І, слід зазначити, мають своїх шанувальників.
Від чоловіка Юлія народила двох дітей - Ніну та Івана. Діти Соли Монової ще зовсім малі: дев'ятирічна дочка і чотирирічний син. Юлія жартує, що її свекруха з жахом чекає, коли онука на прохання вчителя продекламує вірш мами... і він виявиться матюком.
"Світло навмисне згашене,
Під покривалом темряви
Я засну без подушок
Між двома дітьми...".
Довгий час поетеса жила в Майамі, але сьогодні буває в Америці нечасто. Її професійні плани пов'язані із російською столицею. Сола виступає досить часто, гастролює Росією з концертами. Каже, що ці концерти для неї радше захоплення, ніж спосіб заробітку. Вона відчуває, що потрібна як поет. Що її люблять та цінують.
Про вірші та вік
Найчастіше Юлія пише про кохання. Її ранні вірші ліричніші, у них менше вбивчого сарказму. Поетеса впевнена, що вірші її змінюються разом із нею самою. У 16 років вона ходила взимку без шапки, щоб бути гарною. А зараз вона завжди носить шапку у холоди, тому головне – тепло, а не краса. "Зараз я, - каже Сола під час інтерв'ю, - мама та дружина. А у 16 років я була готова до будь-яких пригод. У 38 я не мандрівниця. Я - вогнище".
"А ми будемо гуляти листям у листопаді,
Кинувши бізнеси та машини.
Мені так подобається вся ця нісенітниця про ребра
Богом створеного чоловіка”.
Про натхнення
Написання віршів для Соли Монової - це якесь одкровення, яке раптом приходить до неї. Поетеса зізнається, що має досить високу техніку і може зарифмувати будь-що. Але жодна техніка не забезпечить уміння писати по-справжньому душевні, легкі, проникливі вірші. Це якісь двері, які відчиняються раптово. Потрібно кинути всі справи і записати, що спало на думку, інакше потім відтворити цей процес не вдасться. А "прийшовши на думку" може бути будь-яким - ліричним, саркастичним або навіть матюком. І після написання вірша те, що там хвилювало, турбувало, завдавало біль – нарешті відпускає. "Для мене написання віршів, – каже поетеса, – це свого роду медитація, під час якої я відключаюсь від усього стороннього".
Також Сола зауважує, що коли вона відчуває лише позитивні емоції, її вірші набувають набагато більше позитивних відгуків.
Про кохання та щастя
Про особисте життя Сола Монова вважає за краще багато не розповідати. Каже, що дозволяє собі відчути себе щасливою протягом 5 хвилин на тиждень. Але при цьому вона не вважає себе нещасною. Депресії, впевнена поетеса, надумано. Це щоденний тиск суспільства та стереотипів, які воно нав'язує. Якщо позбутися стереотипів, можна стати набагато щасливішим. Потрібно насолоджуватися кожним днем та всім, що ти робиш. Незважаючи на 3 вищих освіти, Сола вважає, що багато в житті їй ще належить навчитися.
"Вона розлюбила його у конвульсіях.
Вона дуже сильна – все вміє.
Овечки сумують на дівочих трусиках
Ніхто не вважає тепер у їх розумі...".
Але пише поетеса та інші вірші - теплі, затишні, просочені смутком і чимось трохи чарівним. У кожному є частинка любовної біографії Соли Монової.
"Він, напевно, десь є,
Далеко там, де немає мене.
Гладить рудого собаки шерсть
У тьмяного вогню".
Саме тому Сола настільки популярна. Кожна дівчина знаходить у її віршах щось собі.
Книги Соли Монової
Вона каже, що після того, як у продаж надійшла перша книга, була приємно вражена її величезною популярністю. Ні автор, ні видавці не очікували такого ажіотажу. Сьогодні книги Соли Монової дуже популярні серед її читачів. І якщо її "Ліва книга" просякнута сарказмом і нецензурною лексикою, то "Права книга" є ідеальним поєднанням мудрості та лірики. Також у продажу є "Рожева книга", "Кульбаба біла кров" (на честь однойменного вірша), "Скаргова книга". На останній можна навіть ворожити, як стверджує поетеса. Чи збуваються прогнози – не зізнається.
Сьогодні її книги можна купити на концертах чи замовити через інтернет. Вартість - від 500 до 2500 руб.
На закінчення
Отже, сьогодні ми обговорили біографію Соли Монової – популярної поетеси не лише в Росії, а й за її межами. Її вірші такі різні – смішні, грубі, сумні, матюки. Але вони незвичайні та самобутні, їх неможливо повторити.
Якщо наприкінці місяця вам спаде на думку зайти в Бібліотеку ім. І.А.Буніна біля Червоної Пресні, на вас чекає рідкісне для Росії видовище - поет, здатний заробляти віршами гроші. Саме шоу, втім, ще цікавіше за економічну аномалію. З чорного роялю видавлюються сентиментальні мелодії, сотня фанаток у вечірніх вбраннях кидають сльози на плечі бойфрендів, що ерзають, а автограф-сесія у фіналі перетворюється на масовий катарсис. Шоу називається «романтичний вечір віртуальної поезії у реалі». І це або найцікавіше, або найсумніше, що відбувається сьогодні з російською поезією. Дивлячись, кого спитати. «Тут почуваєшся літератором!» - жовтневим вечором розрізає руками повітря кабінету бібліотечного начальника. Поетеса в дорогій чорній сукні балансує на підборах на фоні казенних офісних меблів та фотографії Володимира Путіна. Всмоктуване темне волосся і рожева помада роблять її схожою на старшокласницю, викликану до директора за спробу пронести в панчосі фляжку віскі на випускний. «Виступи у бібліотеці – це справді поетичний формат. Такий постмодерн. Цитата з минулого», - пояснює Сола, поки я намагаюся вловити іронію.
Бунінка апелює до ліричного боку особистості Соли. Якби це був черговий квартирник у студії Паші Кашина в одному з хмарочосів Москва-Сіті (вхід обмежений двадцятьма гостями, квитки по п'ять тисяч рублів закінчуються раніше, ніж ви встигли схаменутися), вона випила б пару келихів ігристого, залізла на фортепіано і не скупилася б на цинічні жарти про звичаї вищого суспільства. Але сьогодні вона буде чуттєвішою, постарається менше матюкатися і, можливо, не залізатиме босоніж на табуретку.
Зате вірніше слідака/ З серйозним посвідченням/ Я обчислюю мудака,/ Відчувши серцебиття./
Ось би всю себе роздала,/ Але клапан серця не гумовий./ І якщо є в мені талант,/ Він повинен бути монетизований./
Нехай далеко не інженер, / Лежати не стану на дивані я - / Винайду ... /
«Мудакомір!» - підказує розкута частина зали все-таки опинилася на табуретці Солі і екзальтовано плескає. Сола продовжує одним зі своїх хітів - віршем «В епоху без інстаграма», де розповідається про 90-і, втрачене кохання і безжальність ери технологій. Несподівано молода дівчина з червоним волоссям праворуч від мене починає ридати. Олена, виявляється, стежить за Солою чотири роки, знає напам'ять сотню віршів та приїхала на виступ із Володимира. «Просто це прямо про мене і про мої почуття, – Альона пояснює причину своїх сліз найпопулярнішим у шанувальників масової мережевої поезії коментарем, додаючи для надійності друге за популярністю кліше: – Потрапила до крапки». "А хто тобі ще подобається з сучасних поетів?" - "Ну Ах Астахова".
«Жодної художньої цінності вірші Ах Астахової не уявляють. Це не те, що вторинна, а третинна поезія, повна дешевого мелодраматизму і не має поняття про стилістику. Зверніть увагу, що майже всі коментатори пишуть, що Астахова висловила «прямо їхні почуття». Вона не дивує своїх шанувальників, а підтверджує те, що їм уже знайоме», - написав у вересні на сайті The Question літературний критик та поет Лев Оборін, супроводжуючи відповідь розгромною рецензією на вірш поетеси. В останні п'ять років лайки та ретвіти допомагають творцям віртуальних віршів перетворити хобі на справжню професію – з гастролями, технічними райдерами, значними гонорарами та шанувальниками, які переслідують своїх кумирів. На полицях книгарень упереміш із Цвєтаєвою, Ахматовою, Єсеніним та Маяковським стоять збірки Ах Астахової, Ес Сої, Соли Монової, Мілени Райт, Стеф Данилової та інших авторів, що зникли під псевдонімами. Накачавшись стероїдами масового інтернету, нова хвиля мережевої поезії не потребує журналів, видавців та критиків. Автор та аудиторія тепер закохуються без посередників. І чи так важливо, якщо в основі відносин лежить, можливо, досить примітивна поезія?
Вай-фай
Мій закоханий, чуттєвий/чоловік/ Просто так не може занепокоїтися./ Раз не пише - значить є причина,/ Значить гине в класовій боротьбі./
Значить бурі, смерчі та цунамі,/ І інший природний форс-мажор/ Пролягли жорстоко між нами./ Я молюся! Все буде добре!/
Інтернет бездротовий і вільний/ Обійшов чоловіка стороною -/ Вірю, як прикро та як боляче/ Знати, що він не зв'яжеться зі мною./
Я справляюся. Я молюся ночами:/ «Отче наш, ти на небі,/ Бережи його, адже він же - чайник,/ Хоч за «Мак» сади, хоч за «ПіСі»,/
Навчи, нехай підбадьорить -/ Розблокуй зламаний профайл,/ Заміни бідолаху батарею,/ Виведи до джерела вай-фай,/
Логіку та дієвий аналіз/ У голову кохану вклади./ А ще вклади оригінальність,/ Щоб брехав хоча б як мужик!/
Сола Монова, 2014
Вірші про російський Ботокс
О, Ботокс. О, моя насолода!/ Надія зони мовної./ Я крім носогубних складок/ Не бачу в людях нічого./
Мої подруги міцно в темі, Їм більше нічого змінювати - З досадою кімнатних рослин. Дивляться зверху на мене.
Повні спокою та мощі,/ Вони знайдуть собі чоловіків,/ А я на темі: «Лоб не морщі»,-/ Свихнулася, здається, вже./
Програму дитячу включаю/ «На добраніч, малюки»/ І бачу, де чого вкачали,/ Що стало плоским, що великим./
Колеги сватають чоловіка / (Злетів на різниці валют), / А я дивлюся йому в зморшку / І подумки її колю.
Передчуваю - напад близько, / Але не вмію припиняти. / Я на портреті Мони Лізи / Знайшла чотири косяки - /
Їй носогубку зробити треба, / Але тільки зробити добре. / [Злегка замазав Леонардо, / Але не рятує фотошоп].
У всі віки проблема та ж - / Висить зморшкувата плоть. / На всіх шедеврах Ермітажу / Я вкажу куди колоти.
У трунах перекинуться десь/ Ван Гог, Пікассо та Матіс…/
Лише у рідного президента…/ Не Ботокс, а консерватизм!
Сола Монова, 2014
Філософська лірика
Просять голуби в парку про хлібець/ [Сука, просять знову і знову]./ На тебе реагують дідусі?
Іменинний пиріг, не докушаний, / Покришу, відганяючи кота, / І поставлю коробочку з «сушами» / [Що такому добру пропадати].
Налетять, як немирні атоми,/ І почнеться шалений жор,/ Обернусь - залучений пернатими,/ Старий стоїть залицяльник./
Від захоплення небесного світиться/ І по-братськи готовий обіймати.../
Тридцять п'ять, це навіть сімдесят,/
Це ж молодість, … твою матір!
Сола Монова, 2015
Ірина «Ах» Астахова тривожно ходить гримеркою. Спочатку вона запізнилася на літак. Потім її поселили у поганий готель. Її концерт у Краснодарі в останню секунду перенесли з Будинку культури у місце під назвою The Rock Bar - похмурий заклад, обвішаний портретами рок-зірок. Людей не пускають. У тамбурі починає назрівати естетичний конфлікт між трепетними студентками та членами кубанського алкогольного андеграунду, які прийшли до себе додому та раптово виявили, що там тепер неввічливо матюкатись. І можна вже розкласти книжки нарешті! Будь ласка. Ах Астахова майже не дратується. Хіба що зовсім трохи. Для неї важливо, щоб ви знали: вона не якась химерна діва, що закочує скандали. Їй не подобається засмучувати оточуючих.
Компактна дівчина із зеленими очима, оксамитовим голосом та зав'язаним банданим волоссям, Ах Астахова – топ-ліга російської мережевої поезії. Вона почала активно писати близько п'яти років тому, і зараз у її групі у «ВКонтакті» понад 250 тисяч передплатників, кліпи на ютьюбі збирають сотні тисяч переглядів, вона їздить у тури Росією та Європою, і в зали набиваються сотні людей. Сторінка поетеси в інстаграмі транслює спосіб життя мрії – подорожі, модельні зйомки, благородні інтер'єри та виплески емоцій у формі віршів.
я чую тебе у своїх інтонаціях,/ і це мені дуже і дуже не подобається./ і як не крути, але настав час розлучатися нам./ і як не крути, я повинна з цим впоратися./
Зал починає огортатися світлим сумом, немов із диснеївського мультфільму. «Поезія сьогодні стала частиною престижного споживання», - каже мені молодий хлопець із довгим світлим волоссям та хитрими рисами обличчя. Він не плескає. Денис Куренов грає роль мого гіда по поетичній сцені Краснодара, яка зараз стрімко розвивається: проводяться вечори, формуються гуртки та об'єднання. Перша та остання збірка віршів Куренова називалася «Кров, сперма і хот-доги» і вийшла, коли він ще навчався у школі. З того часу Куренову не подобається, коли на нього вішають лейбл поета. Він вважає за краще експериментувати з різними поетичними масками, ніколи не доводячи справу до публікації: «Мене приваблює сам процес, а не застиглі форми кінцевого продукту».
В антракті Денис Куренов саркастично підкочує до двох шанувальниць Ах Астахової. До флірту обидві сторони ставляться підозріло: Катя та Марина виправдано відчувають каверзу, Денис – інтелектуальний розрив. Але ніхто не зупиняється. «У тебе є улюблений вірш Ах Астахової?» - Запитує Денис. Так. "Мене нудить від вас від усіх", - кокетливо відповідає Марина. Це про Сартра? - "Хто це?" - "А кого ще з поетів любиш?" – «Асадов подобається».
Радянський поет разом з іншими проповідниками масової рими 70-х на зразок Юлії Друніної найчастіше згадується критиками та шанувальниками, коли вони намагаються знайти контекст для сучасних мережевих поетів. Едуард Асадов із пов'язаною на очах чорною маскою (він втратив зір на війні) проникливо читав про кохання концертним залам на кілька тисяч людей - аудиторії, яка поки що сучасним мережевим поетам не світить. Структура споживання поезії з того часу принципово змінилася, але складно не помітити подібності між двома епохами у темах та прийомах. Мелодрама душевних метань, подана максимально безконфліктним способом, мета якої – переконати слухачів у цінності їхніх переживань. Коли Лев Оборін розкритикував творчість Ах Астахової, на нього з гнівними коментарями обрушилися шанувальники поетеси. «Це, як фанати футбольних команд. Будь-яка критика сприймається як зазіхання на внутрішній світ», - пояснює Оборін.
Вночі ми з Денисом сидимо у барі «Холостяк-романтики» та обговорюємо Ах Астахову. Навпроти нас сидять Федір та Олександр, теж місцеві поети. У хід йдуть французькі постструктуралісти та московські концептуалісти: на стіл падають імена Жиля Делеза та Дмитра Олександровича Пригова. На ньому ж келихи світлого пива та тарілки з-під часникових грінок – найдешевшої опції в меню. Денис, Федір і Олександр разом із друзями влаштовують різноманітні акції: то спонтанний поетичний вечір у чебуречній, то під покровом ночі прикріплять до будинків меморіальні таблички на честь мігрантів із Середньої Азії, що їх будували. А нещодавно Федір з Олександром побилися під час одного з краснодарських поетичних вечорів. Це називається – поезія дії. «Завдання було підірвати атмосферу взаємолайкання, що панує на таких заходах. Однак у рамках симуляційної дійсності простір, очевидно, не змінилося. Тому що бійка також була симуляцією», - пояснює Федір.
Ніч закінчується читанням творчості Соли Монової на камеру: Федір та Олександр закладають дрібні купюри у термінал оплати мобільного зв'язку та декламують «В епоху без інстаграма». Обидва кажуть, що не відчувають до Ах Астахова чи Солі Монової сильних неприязних почуттів. Їх дратує публіка, яка не хоче розвиватися, віддаючи перевагу справжній поезії комфортному споживанню.
"Такі поети зазвичай самі пишуть погані вірші", - коментує акцію краснодарців Арсеній Молчанов. Я зустрівся із Пегасом на ювілейному «ЛітПоні» – поетичних зустрічах для віртуальних поетів. Ще наприкінці нульових він відчув зміну поетичного клімату і необхідність запропонувати аудиторії, що формується у «ВКонтакті», проміжний варіант між високолобістю елітарних вечорів і нудотною графоманією відкритих мікрофонів. Сьогодні «ЛітПон» схожий на рок-фестиваль: глядачі, що сидять на підлозі, запивають хот-доги пивом і вдячно спостерігають, як стираються кордони між поезією, комедійним стендапом, хіп-хопом і театром. Закуліси справляють не менше враження: десятки гримерок, у яких поети перевдягаються в ексцентричні вбрання, фотографуються, п'ють віскі, жартують, курять, кричать і сміються.
«Феномен популярної поезії закладений у нашій ментальності», - вважає Арс-Пегас, кремезний та енергійний хлопець із дзвінким голосом. З його вірша «Країна» у грудні 2011 року розпочався мітинг «За чесні вибори» на Чистих ставках – той самий, перший. «ЛітПони», втім, виявилися вдалим починанням: за останні шість років їх минуло понад сто. «Багато хто каже, що Ах Астахова чи Ес Соя – це могильники поезії, що їхня творчість жахлива, пішла і несмачна. Але ж вони повертають інтерес до поезії! Дівчата та хлопчаки, у яких у школі відбили інтерес до поезії, потім приходять до класики. Вся молода поетична шпана запалює світло в очах молоді, спонукає до читання», - каже Молчанов.
сьогодні уві сні
сьогодні уві сні я вбив людину./ він таємно увірвався в квартиру до мене./ чого він шукав тут?!
не вірю! / не знаю!/ і тільки спалахи,/ два яскраві спалахи наляканих очей!/ я гострим ножем доторкнувся / до хлопчика -/ він, слова сказати не встигнувши мені, згас!/
не пам'ятаючи себе, я тремтячою рукою/ (кривавою рукою!) схопив телефон;/ схаменувся лише під прицілом / конвою,/ кричить у спину мені суворий закон!/
мовляв, все! відгулявся!/ тепер тільки - нари./ ...я в залі суду, а навколо - нікого./ і руки судді (чи ні) - санітара!/ кидають мені фото:/ - ви знали його?/
…обличчя почорніло:/ я бачу дитину./ точніше - себе, років п'ятнадцять тому…/ мій сон закрутився, як стара/ плівка!
і, радіючи немов, що морок/ розчинився,/ я думав про вічне в нічній тиші./
але чуло серце:/ мій світ змінився./ ніби все дитинство / загинуло/ у мені./
Ах Астахова, 2015
маленький принц
я пишу листа тобі з дитинства: / прочитай - / тут тільки півсторінки. / нехай увірвуться у вітряне серце / пара рядків / від маленького принца.
не гнівайся -/ я не шукаю відповіді / на запитання - з ким зараз, і хто ти?/ я віддав тобі свою планету,/ щоб не позбавляти тебе свободи./
знаєш, люба,/ шлях мій зоряний/ сповнений жалю і печалі!/ я знайшов собі іншу троянду,/ і її шипи мене не жалять./
тільки в цьому теж мало толку:/ я ходжу замкненим колом -/ коле пам'ять різкіше, ніж голка/ наша/ нескінченна/ розлука./
Ах Астахова, 2015
«Для того, що ми робимо, давно настав час придумати інший термін. Скажімо, «поп-поезія» звучить круто – через інтонації проступає розслаблений український акцент. - У нас справді статус рок-зірок. Не дуже великих, але з усіма привілеями та атрибутами». Сперечатись із цим твердженням і так було б безглуздо, але при погляді на Сою стимул зникає остаточно: це височенний андрогін з знебарвленим волоссям, кільцем у ніздрі та татуюваннями «Love» і «Be Your Own Hero» на кісточках пальців. Він доречніше виглядав би на глем-вечірці в Лондоні в 70-х роках минулого століття, ніж на тротуарі в місті Обнінську.
На вулиці тим часом ставало вогке. «Сьогодні буде весело», - каже Ес Соя, докурює та заходить у скляні двері бару «Лебовський». Він прослизає до стійки і робить замовлення: келих шампанського та три текіли. Інгредієнти поєднуються в порожньому келиху, голова закидається, і чверть суміші вливається всередину поета. Коктейль називається «Побачити Париж і померти» (вимовляти треба мрійливим голосом, спрямувавши погляд нагору. - Прим. ред.). Піжонський капелюх вартістю двадцять тисяч карбованців вирушає на вішалку разом з коротким двобортним пальто, а їх господар залишається в обтягуючій водолазці, вузьких чорних штанях і гострих чоботях по щиколотку - екіпіровці, що потребує вільнодумства, щоб її виглядати над нею .
Руда красуня через кілька табуреток від нас роздягає Сою очима. Потрібно бути ханжею, щоб не помітити: майже всі популярні мережеві поети сексуально привабливі. Поки одні фанати хочуть бути схожими на них, інші хочуть їх трахнути. Хижий погляд рудої продовжує руйнувати мої уявлення про розподіл ролей між чоловіками та жінками у пікап-культурі обнінських барів, але Соя нічого не помічає. Із двома останніми своїми дівчатами він познайомився під час концертів. Це, за його словами, було не найкращою ідеєю.
До початку виступу в «Лебовськи» набилося кілька десятків людей. Теоретично Ес Соя здатний збирати більше людей, але він самостійно займається організацією концертів і зазвичай погоджується на всі пропозиції незалежно від місця та гонорару. Шанувальник Джека Керуака цінує можливість бути в дорозі: «Я виступаю скрізь, мені начхати на кількість людей. Театри, клуби, галереї, кабаки, бар «Очко» у Ростові, сквот у Липецьку, боулінг-клуб у Запоріжжі. Одного дня у мене повний зал, готель, водій та обіди в ресторанах. В іншій мені кажуть: «Ну що, …, приходь до восьми почитати віршики». Це не важливо. Головне, щоб був коннекшн».
«Як можна вмістити в майкро…» - в середині шоу Ес Соя постає швидше Пітером Пеном, ніж Нілом Кессіді: зухвалим і гострим на мову, але вразливим і сентиментальним хлопчиськом, а не бунтарем, що посилає до межі цінності навколишнього світу або хоча б класичні поет форми. Але він по-своєму ефектний і епатажний. Його фемінна та юродива манерність разом з емоційним ексгібіціонізмом провокують відторгнення у деяких обнинців, які ще не дізналися про постгендерну модель маскулінності. Група молодих хлопців у кутку саркастично хихикає та закочує очі на ліричних панчлайнах.
"Хлопці, є проблеми?" - Запитує Соя, включаючи в залі дзвінку тишу. Слід знати, що Ес Соя ріс в Одесі з матір'ю - переконаною католичкою та батьком, який пив і фактично не був поруч, а їхній син поєднував недільну церковну школу зі спілкуванням з поганими хлопцями у підворіттях. Зараз синтез цих культур, підкріплений другим за рахунком «Побачити Париж і померти», зумовив його поведінку: поет підійшов до вусатого, схожого на доктора Ватсона інтелігенту, поклав руку йому на плече і наблизив обличчя, еротично і небезпечно одночасно. Вуса невиразно замямлили. «Так, … [навіщо] ти стоїш тут, якщо не розумієш віршів? - Запитав Соя. - Чи, може, ти хочеш літературний баттл?» Хлопці не хотіли і почали збиратися. «… [чорт], як складно все», - зітхає втомлено Соя, коли його опоненти нарешті залишають заклад.
Я виходжу слідом, щоб зафіксувати їхні поетичні уподобання. Вусатого звуть Артем, і він навчається на лікаря, поряд з ним дівчина з дредами на ім'я Маша та її бойфренд - пухлиць Ростислав (або, якщо ніжно, Растик). Чоловіки сходяться на думці, що Ес Соя – «епатажний андрогін» та «гейський півень». "А мені подобається. Дуже чуттєвий та красивий», - раптом не погоджується Маша. Особистий вибір Артема – хіп-хоп, оскільки «це і є сучасна поезія, яка осмислює соціальне дно». Растик довго мовчить, мабуть, перебираючи в голові імена, але потім таки вирішується: «А я Ах Астахову люблю».
Усередині Ес Соя дочитував вірші. За його словами, є з десяток творів, за які він, як то кажуть, готовий відповісти. Це одна з них.
«як можна вмістити в майкрософт ворд/ серпневі комети,/ недільні газети,/ у яких ніколи не розгаданий кросворд?/
у цьому дні ловити більше нічого,/ час йти/засипати/зніматися/ читати тебе уві сні./ уважно/дбайливо,/ ніби ти новий заповіт./
нам/ вчора/сьогодні/завтра/ сімнадцять,/ закоханим завжди сімнадцять років»./
Головний редактор поетичного журналу Дмитро Кузьмін якось порівняв вірші Ес Сої із чотиривіршами на вітальних листівках. Вони бувають не позбавлені витонченості, але розмова про їхню літературну цінність, на його думку, безглузда - вони для цього не призначені. «Масове мистецтво в красивій і модній обгортці подає людині багаторазово пережоване і перетравлене попередніми поколіннями, дозволяючи йому не змінюватися, не розвиватися, не думати і бути задоволеним», - говорить Кузьмін.
У середині 90-х Кузьмін відкрив інтернет-бібліотеку, знаковий ресурс для російськомовної мережевої літератури. Зараз він залишається одним із головних критиків «дилетантської поезії» та сучасної інтернет-культури, яка славиться вільною публікацією творчого висловлювання будь-якого бажаючого. «Можна було б сказати, що масове мистецтво виконує важливу соціальну місію - психотерапевтичну та рекреативну, що краще нехай слухають безголосих поп-співаків з трьома акордами, ніж колються і вішаються від безвиході, але це не той різновид гуманізму, який я сповідую», - зазначає Кузьмін.
«Якби мене критикували Нік Кейв або Том Уейтс, я б, напевно, прислухався, - жартує Ес Соя, але потім стає серйознішим: - Слухай, я все розумію. Я хотів би писати краще. Я хотів би писати серйозніше. Я ж читаю. Я порівнюю. Я бачу. Якби я міг контролювати, про що я пишу і як я пишу, але я не контролюю. Нічого краще я поки що не можу. Зрештою глядачі, критики не мають значення. Є тільки я та папір». Але останнім часом Ес Соя почав задумуватись, що станеться з ним та іншими представниками мережевої поезії. За його теорією, років за п'ять ситуація дійде до абсурду. І за цей час йому треба помінятися, бо ніхто не любить хлопців, що старіють.
Ах Астахова нервово курить у нічному холоді та вдивляється у вікна помпезного заміського готелю. Там бізнес-істеблішмент Ростова-на-Дону в метеликах і за перлів поглинає паштет з фуа-гра і заливає в себе шампанське під приводом участі в благодійному аукціоні. Джентльмени посміюються, жінки дивом утримують рівновагу - нестійкість шпильок компенсується тугістю коротких суконь, що не дозволяє ногам роз'їжджатися в сторони на слизькому паркеті. «Пане, давайте допоможемо сиротам», - ведучий аукціону, зневірившись, тлінно переходить від лота до лоту: декоративна фігура «Відмінна робота» (76 тисяч рублів), кільце «Чарівство» (88 тисяч рублів). Охочих немає. Зал мляво пожвавлюється на алкогольній секції: хтось купує улюблене вино Барака Обами, але гидує червоним, яке нібито обожнює Володимир Путін. Банер під стелею славить організаторів – журнал «Мистецтво споживання».
«Так і вигадують вірші», - каже мені Астахова, пропалюючи поглядом скло. Вона погодилася виступити тут на прохання знайомої, але вже багато разів пошкодувала. Вона переживає через дітей, обурена фальшою і фарсом заходу, а ще їй здається, що сама вона, в пошарпаних кедах і з квітами у волоссі, - ще один атракціон у меню публіки, що набридла в майстерному споживанні. Я цікавлюся: невже вона збирається написати злі вірші? "А я вже писала раніше", - зізнається вона і починає зніяковіло, але емоційно читати:
Все тут пахне надто дешево,/ Руки-кісточки, цокаючись келихами жадібно,/ Лють вино на підлогу розкішний/ І регочуть нечесно, але складно./
Мундштуки з діамантових сумок/ Так і лізуть, як слизькі змії,/ З настанням нової доби/ Напівлюди стають злішими./
"Мені здається, тобі варто прочитати їх прямо тут", - пропоную я. Вона червоніє та поспішає всередину. Молоток упускає останній шанс вдарити по деревку. Ах Астахова виходить на сцену. Я вхоплюю з спорожнілого столу хамон та блакитний сир. «Насамперед хочу сказати спасибі всім, хто сьогодні щось купив», - каже поетеса напівпорожній залі. Вона пробігається за укороченою програмою, професійно, але з мінімальним ентузіазмом. Жодних злих напівлюдей та змій-мундштуків. Але вона несподівано ставить крапку віршем «Спокуси», який може претендувати на статус соціальної критики.
Любиш смачно поїсти -/ Спробуй кашу манну на воді;/ Контролюй свою утробу,/ Привчи її до порожнечі./
Любиш гроші - роздай перехожим; / Любиш випити - попий води; / Будь до себе і чеснішим, і суворішим;
«Ой, це було надто? - схвильовано запитує Астахова. - Чи не варто було його читати останнім? Це випадково вийшло, я хотіла поставити його на початок, а потім переплутала…»
З глибини зали на неї рухалася найдивніша пара вечора - повненький чоловік у спортивному костюмі та шкіряних черевиках у супроводі жінки в сірій шубці та ботфортах, нувориші з дев'яностих, наче прибули на машині часу. Цілий вечір вони не відходили від барної стійки, не приділяючи уваги аукціону. Вони починають перебивати один одного:
Вау! - Млинець! -Дякую за останній вірш! -Давайте, млинець, разом книгу складемо! - Я пишу зараз такий детективчик. - Ось візьміть візитівку. - Прямо в точку. - Дякую.
я тебе люблю
я тебе люблю/ диму волосками/ свіжими ранами/ пропаленими фіранками/ джинсами рваними/
я тебе люблю/ без пам'яті/ спалюючи мости/ повільно тліючи/
я тебе люблю/ без палева/ без …/ без Феірплеїв/
Ес Соя, 2008
