Анатолій Рибаков: Невідомий воїн. Невідомий солдат - Анатолій Рибаков Прочитайте уривок з повісті невідомий солдат

У грудні 1966 року, у 25-річчя розгрому гітлерівських військ під Москвою, до Олександрівського саду з 41-го кілометра Ленінградського шосе - місця кровопролитних боїв - було перенесено порох Невідомого солдата.

Вічний вогонь слави, що виривається із середини бронзової військової зірки, запалений від полум'я, що палає на Марсовому полі в Петербурзі. «Твоє ім'я невідоме, подвиг твій безсмертний» - накреслено на гранітній плиті надгробка.

Праворуч, уздовж Кремлівської стіни, поставлено до ряду урни, де зберігається священна земля міст-героїв.

Сайт Президента

Бої на перехресті ленінградського та льялівського шосе

Про незвичайний епізод бою в 1941 р. розповів у 1967 р. будівельникам Зеленограда, які допомагали споруджувати пам'ятник з танком Т-34, місцевий лісник, очевидець жорстокого бою на 41-му кілометрі: «По шосе з боку Чашнікова наближалися німці. назустріч їм рушив наш танк. Дійшовши до перехрестя, водій на ходу зістрибнув у кювет, а за кілька секунд танк був підбитий. Слідом рушив другий танк. Історія повторилася: стрибок водія, постріл супротивника, ще один танк захаращував шосе. Так утворилася своєрідна барикада із підбитих танків. Німці змушені були шукати обхід вліво

Уривок із спогадів комісара 219-го гаубичного полку Олексія Васильовича Пенькова (див.: Праці ДЗІКМ, вип. 1. Зеленоград, 1945, с. 65-66): «До 13 години німці, зосередивши переважаючі сили піхоти, танків і танків опір нашого сусіда ліворуч... і через село Матушкіно вийшли танковими підрозділами на шосе Москва - Ленінград, напівоточивши наші стрілецькі частини і вогнем танкових гармат почали обстріл вогневих позицій. У повітрі повисли десятки німецьких бомбардувальників. Зв'язок із командним пунктом полку порушився. Два дивізіони розгорнули для кругової оборони. Вони розстрілювали німецькі танки та піхоту прямим наведенням. Ми з Чупруновим та зв'язківцями знаходилися за 300 метрів від вогневих позицій батарей на церковній дзвіниці села Б. Ржавки.

З настанням темряви фашисти вгамувалися і притихли. Ми пішли дивитись поле бою. Картина для війни звична, але жахлива: половина складів гарматних розрахунків загинула, вийшли з ладу багато командирів вогневих взводів та знарядь. Розбито 9 гармат, 7 тракторів-тягачів. Догорали останні на цій західній околиці села дерев'яні будиночки та комори.

1 грудня у районі села Б. Ржавки противник лише зрідка вів мінометний вогонь. Цього дня становище стабілізувалося...

ТУТ ПОГИБ НЕВІДОМИЙ СОЛДАТ

Газети на початку грудня 1966 року повідомили, що 3 грудня москвичі схилили голови перед одним зі своїх героїв - Невідомим солдатом, який загинув у суворі дні грудня 1941 року на підступах до Москви. Зокрема, газета «Известия» писала: «...він був убитий за Вітчизну, рідну Москву. Ось усе, що ми знаємо про нього.

2 грудня 1966 року до місця колишнього поховання на 41 км Ленінградського шосе близько полудня прибули представники Мосради і група солдатів і офіцерів Таманської дивізії. Солдати-таманці розчистили сніг навколо могили і приступили до розтину поховання. О 14 годині 30 хвилин останки одного з воїнів, що покояться в братській могилі, помістили в труну, повиту оранжево-чорною стрічкою - символом солдатського ордена Слави, на кришці труни в головах - каска зразка 41-го року. На постаменті встановили труну із останками Невідомого солдата. Весь вечір, всю ніч і ранок наступного дня, змінюючись кожні дві години, біля труни стояли в почесній варти молоді солдати з автоматами, ветерани війни.

Зупинялися проїжджаючі повз машини, йшли люди з навколишніх сіл, із селища Крюково, із Зеленограда. 3 грудня об 11 годині 45 хвилин труну встановили на відкриту машину, яка рушила Ленінградським шосе до Москви. І скрізь дорогою траурну процесію проводжали жителі Підмосков'я, що вишикувалися вздовж шосе.

У Москві, біля в'їзду на вул. Горького (нині Тверська) труну з машини перенесли на артилерійський лафет. Бронетранспортер з розгорнутим бойовим прапором рушив далі під звуки жалобного маршу військового духового оркестру. Його супроводжували солдати почесної варти, учасники війни, учасники оборони Москви.

Кортеж наближався до Олександрівського саду. Тут усе готове до мітингу. На трибуні серед керівників партії та уряду – учасники битви за Москву – маршали Радянського Союзу Г.К. Жуков та К.К. Рокоссовський.

«Могила Невідомого солдата біля стародавніх стін Московського Кремля стане пам'яткою вічної слави героям, які загинули на полі бою за рідну землю, тут відтепер спочиває прах одного з тих, хто грудьми своїми заступив Москву» - це слова Маршала Радянського Союзу К.К. Рокоссовського, сказані на мітингу.

Через кілька місяців, 8 травня 1967 року, напередодні Дня Перемоги відбулося відкриття пам'ятника «Могила Невідомого солдата» та запалили Вічний вогонь.

НІ В ОДНІЙ ІНШІЙ КРАЇНІ

СЕЛИНЕЦЬ ЕМАР (Приморський край), 25 вересня 2014 р. Глава адміністрації президента РФ Сергій Іванов підтримав пропозицію зробити 3 грудня Днем невідомого солдата.

«Такий пам'ятний день, якщо хочете, день поминання, цілком можна було б зробити», - заявив він, відповідаючи на пропозицію, яка прозвучала під час зустрічі з переможцями та учасниками конкурсу серед шкільних пошукових загонів «Пошук. Знахідки. Відкриття».

Іванов зазначив, що для Росії це особливо актуально, враховуючи, що такої кількості солдатів, що зникли безвісти, як в СРСР, не було в жодній країні. На думку глави адміністрації президента, більшість росіян підтримають встановлення 3 грудня як Дня невідомого солдата.

ФЕДЕРАЛЬНИЙ ЗАКОН

ПРО ВНЕСЕННЯ ЗМІН У СТАТТЮ 1.1 ФЕДЕРАЛЬНОГО ЗАКОНУ «ПРО ДНІ ВІЙСЬКОВОЇ СЛАВИ І ПАМ'ЯТНІ ДАТИ РОСІЇ»

Внести до статті 1.1 Федерального закону від 13 березня 1995 року N 32-ФЗ «Про дні військової слави та пам'ятні дати Росії»… наступні зміни:

1) доповнити новим абзацом чотирнадцятим такого змісту:

президент Російської Федерації

КонсультантПлюс

НЕВІДОМИЙ СОЛДАТ

Вперше саме це поняття (як і меморіал) з'явилося у Франції, коли 11 листопада 1920 р. у Парижі біля Тріумфальної арки було зроблено почесне поховання невідомого солдата, який загинув на Першій світовій війні. І тоді на цьому меморіалі з'явився напис «Un soldat inconnu» і був урочисто запалений Вічний вогонь.

Потім уже в Англії, біля Вестмінстерського абатства, з'явився меморіал з написом «Солдат Великої війни, ім'я якого відоме Богу». Пізніше такий меморіал з'явився й у США, де на Арлінгтонському цвинтарі Вашингтона було поховано прах невідомого солдата. Напис на надгробку: «Тут спочиває славу і шану американський солдат, ім'я якого знає тільки Бог».

У грудні 1966 р., напередодні 25-річчя битви під Москвою, до Кремлівської стіни було перенесено порох невідомого солдата із поховання біля 41-го кілометра Ленінградського шосе. На плиті, що лежить на могилі Невідомого солдата, зроблено напис: «Твоє ім'я невідоме. Подвиг твій безсмертний» (автор слів – поет Сергій Володимирович Михалков).

Вживається: у буквальному значенні, як символ всіх загиблих воїнів, імена яких і залишилися невідомими.

Енциклопедичний словник крилатих слів та виразів. М., 2003

Так, так, будь ласка, ми ще зберемося. Нам треба багато обговорити. Потрібно вирішити з першою книгою «Сучасника». Факт для нас історичний – перша книга видавництва.

Наша візитна картка. І оформлення, і обкладинка, і друк – все най-най. Я вже говорив з Михалковим, Бондарєвим… Ми вирішили: це буде роман Анатолія Рибакова «Записки Кроша», ви, звичайно, читали… І ви, Валентине Васильовичу? – звернувся до Сорокіна.

Ні, Рибакова не читав. У мене на серйозних письменників часу не вистачає. Директора перебив Блінов: - Сьогодні ввечері ми зберемося у головній редакції та вирішимо. Його обличчя від хвилювання почервоніло. Він підтверділим голосом уклав:

А взагалі, Юрію Львовичу, домовимося одразу: відбір рукописів та підготовка їх до друку – справа редакцій та головної редакції. Що ж до першого видання, я пропонуватиму книгу Михайла Олександровича Шолохова. Можливо, нам слід включити до неї його військові оповідання.

Це була перша акція Блінова проти Прокушева, Михалкова, Качемасова і Яковлєва - іудейських божків, які прагнули розпочати діяльність видавництва, створеного для російських письменників, виданням книги автора-єврея, до речі мерзенної та наклепницької за змістом. Цим своїм мужнім вчинком Андрій Дмитрович у стосунках із директором різко позначив тріщину, яка незабаром перетвориться для нього та й для нас, його заступників, у глибокий непереборний рів.

Так, так - звичайно, все так і буде, але ви сміливіше виходите з-за моєї спини, бійтеся з цим чортом, - я вже втомлююся від нього, він мені починає набридати.

Хвилину йшли мовчки. У їдальні Андрій Дмитрович продовжував:

Ось і перша книжка. Вже вирішили, і в Комітеті згодні, - видаємо розповіді Шолохова, а він нині знову: "Давайте заводити "Записки Кроша"". Я розлютився: «Так скільки можна! Вже вирішили, і всі згодні, і редактор працює, з Шолоховим домовилися. Наче якась!»

Тепер проза – твоя турбота, підключайся швидше. Я з ним один не впораюся.

Того дня мені дзвонили зі Спілки російських письменників – від Михалкова. Дзвонив інститутський знайомий, людина в Союзі невелика, але, мабуть, за чиєюсь підказкою.

Вітаю із призначенням. Через твої руки піде вся нова проза російських письменників. З кого почати вирішив? Чия буде перша книга? - Долю першої книги ми тут вирішували спільно: видаватимемо Шолохова. І вже готується оформлення, визначено друкарню… - Все так, але ти, старий, заступник головного і за все там відповідаєш. – Та за що відповідати? За Шолохова? Він наш перший письменник, кого ж видавати як не його?

Перший перший, та тільки видавництво ваше «Сучасник» - це теж про щось говорить. Чи сучасну тературу мають видавати. А Шолохов - добре, звичайно, але ж це громадянська війна.

Та ти куди хилиш? За Натана Рибакова чи адвокатуєш? Кажу тобі, що питання вирішене. Карелін добро дав.

Ну, гаразд, старий… Погано ти чуєш кон'юнктуру. Више дивитися треба - не на Кареліна. Ти тепер на відкрите місце вийшов. Тут тебе протяг з усіх боків діставати буде. Дивись, чи не продуло б. Я тобі по-дружньому говорю. І якщо хочеш, щоб і надалі тебе інформував про те, що тут на Олімпі думають, які вітри дмуть, мовчки про нашу розмову. Тримай у таємниці, знадобжуся.

Пригоди Кроша - 3

У дитинстві я щоліта їздив до маленького містечка Корюків, до дідуся. Ми ходили з ним купатися на Корюківку, нешироку, швидку та

Глибоку річку за три кілометри від міста. Ми роздягалися на пагорбі, вкритому рідкою, жовтою, прим'ятою травою. З радгоспної стайні долинав

Терпкий, приємний запах коней. Чулося перестукування копит по дерев'яному настилу. Дідусь заганяв коня у воду і плив поряд з ним,

Вхопившись за гриву. Його велика голова, з мокрим волоссям, що злиплося на лобі, з чорною циганською бородою, мелькала в білій піні маленького

Буруна, поруч із дико косячим кінським оком. Так, мабуть, переправлялися річками печеніги.
Я єдиний онук, і дідусь мене любить. Я його дуже люблю. Він осінив моє дитинство добрими спогадами. Вони досі хвилюють

І чіпають мене. Навіть зараз, коли він торкається мене своєю широкою, сильною рукою, у мене щемить серце.
Я приїхав до Корюка двадцятого серпня, після заключного іспиту. Знову одержав четвірку. Стало очевидним, що в університет я не

Вчиню.
Дідусь чекав мене на пероні. Такий, яким я залишив його п'ять років тому, коли востаннє був у Корюкові. Його коротка густа

Борода трохи посивіла, але широкоскуле обличчя було, як і раніше, мармурово-біле, і карі очі такі ж живі, як і раніше. Той самий витертий

Темний костюм з штани, заправлені в чоботи. У чоботях він ходив і взимку, і влітку. Колись він вчив мене одягати онучі. Спритним рухом

Закручував онучу, милувався своєю роботою. Потім натягував чобіт, морщачись не від того, що тиць тиснув, а від задоволення, що він так добре сидить.

На нозі.
З відчуттям, ніби я виконую комічний цирковий номер, я виліз на стару бричку. Але ніхто на привокзальній площі не звернув на

Нас уваги. Дідусь перебрав у руках віжки. Конячка, хитнувши головою, побігла з місця бадьорим підтюпцем.
Ми поїхали по новій автомагістралі. При в'їзді до Корюкова асфальт перейшов у знайому мені вибиту бруківку. За словами дідуся,

Вулицю має заасфальтувати саме місто, а місто не має коштів.
- Які наші прибутки? Раніше тракт проходив, торгували, річка була судноплавною – обміліла. Залишився один конезавод. Є коні! Світові

Знаменитості є. Але місто від цього мало що має.
До мого провалу в університет дідусь ставився філософськи:
- Вступиш наступного року, не поступиш наступного - вчиниш після армії. І всі справи.
А я був засмучений невдачею. Не пощастило! «Роль ліричного пейзажу у творах Салтикова-Щедріна». Тема! Вислухавши мою відповідь,

Екзаменатор дивився на мене, чекав продовження. Продовжувати мені не було чого. Я почав розвивати власні думки про Салтикова-Щедріна.

Екзаменатор вони були не цікаві.
Ті ж дерев'яні будиночки з садами та городами, базарчик на площі, магазин райспоживспілки, їдальня «Байкал», школа, ті ж вікові дуби

Вздовж вулиці.
Новою була лише автомагістраль, на яку ми знову потрапили, виїхавши з міста на конезавод. Тут вона ще тільки будувалася. Димився

Гарячий асфальт; його укладали засмаглі хлопці у брезентових рукавицях. Дівчата у майках, у насунутих на лоб косинках розкидали гравій.

Бульдозери блискучими ножами зрізали ґрунт. Ковші екскаваторів угризалися в землю. Могутня техніка, гуркотячи і брязкаючи, наступала на простір.

На узбіччі стояли житлові вагончики – свідчення похідного життя.

Анатолій Рибаков

Невідомий солдат

У дитинстві я щоліта їздив до маленького містечка Корюків, до дідуся. Ми ходили з ним купатися на Корюківку, нешироку, швидку та глибоку річку за три кілометри від міста. Ми роздягалися на пагорбі, вкритому рідкою, жовтою, прим'ятою травою. З радгоспної стайні долинав терпкий, приємний запах коней. Чулося перестукування копит по дерев'яному настилу. Дідусь заганяв коня у воду і плив поряд з ним, ухопившись за гриву. Його велика голова, з мокрим волоссям, що злиплося на лобі, з чорною циганською бородою, миготіла в білій піні маленького буруна, поряд з дико косячим кінським оком. Так, мабуть, переправлялися річками печеніги.

Я єдиний онук, і дідусь мене любить. Я його дуже люблю. Він осінив моє дитинство добрими спогадами. Вони досі хвилюють і чіпають мене. Навіть зараз, коли він торкається мене своєю широкою, сильною рукою, у мене щемить серце.

Я приїхав до Корюка двадцятого серпня, після заключного іспиту. Знову одержав четвірку. Стало очевидно, що до університету я не вчиню.

Дідусь чекав мене на пероні. Такий, яким я залишив його п'ять років тому, коли востаннє був у Корюкові. Його коротка густа борода злегка посивіла, але широкоскуле обличчя було, як і раніше, мармурово-біле, і карі очі такі ж живі, як і раніше. Той самий витертий темний костюм із брюками, заправленими в чоботи. У чоботях він ходив і взимку, і влітку. Колись він вчив мене одягати онучі. Спритним рухом закручував онучу, милувався своєю роботою. Потім натягував чобіт, морщачись не від того, що тиць тиснув, а від задоволення, що він так добре сидить на нозі.

З відчуттям, ніби я виконую комічний цирковий номер, я виліз на стару бричку. Але ніхто на привокзальній площі не звернув на нас уваги. Дідусь перебрав у руках віжки. Конячка, хитнувши головою, побігла з місця бадьорим підтюпцем.

Ми поїхали по новій автомагістралі. При в'їзді до Корюкова асфальт перейшов у знайому мені вибиту бруківку. За словами дідуся, вулицю має заасфальтувати саме місто, а місто не має коштів.

– Які наші прибутки? Раніше тракт проходив, торгували, річка була судноплавною – обміліла. Залишився один конезавод. Є коні! Світові знаменитості є. Але місто від цього мало що має.

До мого провалу в університет дідусь ставився філософськи:

– Вступиш наступного року, не вчиниш наступного – вчиниш після армії. І всі справи.

А я був засмучений невдачею. Не пощастило! «Роль ліричного пейзажу у творах Салтикова-Щедріна». Тема! Вислухавши мою відповідь, екзаменатор витріщився на мене, чекав продовження. Продовжувати мені не було чого. Я почав розвивати власні думки про Салтикова-Щедріна. Екзаменатор вони були не цікаві.

Ті ж дерев'яні будиночки з садами та городами, базарчик на площі, магазин райспоживспілки, їдальня «Байкал», школа, ті ж вікові дуби вздовж вулиці.

Новою була лише автомагістраль, на яку ми знову потрапили, виїхавши з міста на конезавод. Тут вона ще тільки будувалася. Димився гарячий асфальт; його укладали засмаглі хлопці у брезентових рукавицях. Дівчата у майках, у насунутих на лоб косинках розкидали гравій. Бульдозери блискучими ножами зрізали ґрунт. Ковші екскаваторів угризалися в землю. Могутня техніка, гуркотячи і брязкаючи, наступала на простір. На узбіччі стояли житлові вагончики – свідчення похідного життя.

Ми здали на конезавод бричку та коня і пішли назад берегом Корюківки. Я пам'ятаю, як пишався, вперше перепливши її. Тепер би я її перетнув одним поштовхом від берега. І дерев'яний місток, з якого я колись стрибав із серцем, що завмирав від страху, висів над самою водою.

На стежці, ще по-літньому твердій, місцями потрісканої від спеки, шаруділо під ногами перше опале листя. Жовтіли снопи в полі, тріщав коник, самотній трактор підіймав зяб.

Раніше в цей час я виїжджав від дідуся, і смуток розставання поєднувався тоді з радісним очікуванням Москви. Але зараз я тільки-но приїхав, і мені не хотілося повертатися.

Я люблю батька та матір, поважаю їх. Але щось зламалося звичне, змінилося в будинку, почало дратувати, навіть дрібниці. Наприклад, мамине звернення до знайомих жінок у чоловічому роді: «милий» замість «мила», «дорогий» замість «дорога». Щось у цьому було неприродне, претензійне. Як і в тому, що своє красиве, чорне з сивиною волосся вона пофарбувала в рудо-бронзовий колір. Навіщо, для кого?

Вранці я прокидався: батько, проходячи через їдальню, де сплю, плескав шльопанцями – туфлями без задників. Він і раніше ними плескав, але тоді я не прокидався, а тепер прокидався від одного передчуття цього ляскання, а потім не міг заснути.

У кожної людини свої звички, не зовсім, можливо, приємні; доводиться з ними миритися, треба притиратись один до одного. А я не міг притиратись. Невже я став психом?

Мені стали нецікавими розмови про татову та мамину роботу. Про людей, про яких я чув багато років, але жодного разу не бачив. Про якогось негідника Крептюкова – прізвище, ненависне мені з дитинства; я ладен був задушити цього Крептюкова. Потім виявилося, що Крептюкова душити не слід, навпаки, треба захищати, його місце може зайняти набагато гірший Крептюков. Конфлікти на роботі неминучі, безглуздо весь час говорити про них. Я вставав із-за столу і йшов. Це ображало людей похилого віку. Але я нічого не міг вдіяти із собою.

Все це було тим більше дивно, що ми були, як то кажуть, дружнійсім'єю. Сварки, розлади, скандали, розлучення, суди та позови – нічого цього у нас не було і бути не могло. Я ніколи не дурив батьків і знав, що вони не дурять мене. Те, що вони приховували від мене, вважаючи мене маленьким, я сприймав поблажливо. Ця наївна батьківська помилка краща за снобістську відвертість, яку дехто вважає сучасним методом виховання. Я не ханжа, але в деяких речах між дітьми та батьками існує дистанція, є сфера, в якій слід дотримуватися стриманості; це не заважає ні дружбі, ні довірі. Так завжди було в нашій родині. І раптом мені захотілося піти з дому, забитися в якусь дірку. Може, я втомився від іспитів? Тяжко переживаю невдачу? Старі ні в чому мене не дорікали, але я підвів, обдурив їхнє очікування. Вісімнадцять років, а все сиджу на їхній шиї. Мені стало соромно просити навіть на кіно. Раніше була перспектива – університет. Але я не зміг досягти того, чого домагаються десятки тисяч інших хлопців, які щорічно вступають до вищих навчальних закладів.

Старі гнуті віденські стільці в маленькому дідусеві будинку. Скриплять під ногами сухі половиці, фарба на них місцями облупилася, і видно її шари – від темно-коричневого до жовтувато-білого. На стінах фотографії: дідусь у кавалерійській формі тримає в приводу коня, дідусь – об'їзник, поряд з ним два хлопчики – жокеї, його сини, мої дядьки – теж тримають у приводі коней, знаменитих рисаків, об'їжджених дідусем.

Анатолій Рибаков

НЕВІДОМИЙ СОЛДАТ

Які наші прибутки? Раніше тракт проходив, торгували, річка була судноплавною – обміліла. Залишився один конезавод. Є коні! Світові знаменитості є. Але місто від цього мало що має.

До мого провалу в університет дідусь ставився філософськи:

Вступиш наступного року, не поступиш наступного - поступиш після армії. І всі справи.

Вранці я прокидався: батько, проходячи через їдальню, де сплю, плескав шльопанцями - туфлями без задників. Він і раніше ними плескав, але тоді я не прокидався, а тепер прокидався від одного передчуття цього ляскання, а потім не міг заснути.

Мені стали нецікавими розмови про татову та мамину роботу. Про людей, про яких я чув багато років, але жодного разу не бачив. Про якогось негідника Крептюкова - прізвище, ненависне мені з дитинства; я ладен був задушити цього Крептюкова. Потім виявилося, що Крептюкова душити не слід, навпаки, треба захищати, його місце може зайняти набагато гірший Крептюков. Конфлікти на роботі неминучі, безглуздо весь час говорити про них. Я вставав із-за столу і йшов. Це ображало людей похилого віку. Але я нічого не міг вдіяти із собою.

Все це було дивовижніше, що ми були, як то кажуть, дружною сім'єю. Сварки, розлади, скандали, розлучення, суди та позови - нічого цього у нас не було і бути не могло. Я ніколи не дурив батьків і знав, що вони не дурять мене. Те, що вони приховували від мене, вважаючи мене маленьким, я сприймав поблажливо. Ця наївна батьківська помилка краща за снобістську відвертість, яку дехто вважає сучасним методом виховання. Я не ханжа, але в деяких речах між дітьми та батьками існує дистанція, є сфера, в якій слід дотримуватися стриманості; це не заважає ні дружбі, ні довірі. Так завжди було в нашій родині. І раптом мені захотілося піти з дому, забитися в якусь дірку. Може, я втомився від іспитів? Тяжко переживаю невдачу? Старі ні в чому мене не дорікали, але я підвів, обдурив їхнє очікування. Вісімнадцять років, а все сиджу на їхній шиї. Мені стало соромно просити навіть на кіно. Раніше була перспектива – університет. Але я не зміг досягти того, чого домагаються десятки тисяч інших хлопців, які щорічно вступають до вищих навчальних закладів.

Старі гнуті віденські стільці в маленькому дідусеві будинку. Скриплять під ногами сухі половиці, фарба на них місцями облупилася, і видно її шари - від темно-коричневого до жовтувато-білого. На стінах фотографії: дідусь у кавалерійській формі тримає в приводу коня, дідусь - об'їзник, поряд з ним два хлопчики - жокеї, його сини, мої дядьки, - теж тримають у конях, знаменитих рисаків, об'їжджених дідусем.

Новим був збільшений портрет бабусі, яка померла три роки тому. На портреті вона точно така, якою я її пам'ятаю, - сива, представницька, важлива, схожа на директора школи. Що свого часу поєднало її з простим коняком, я не знаю. У тому далекому, уривчастому, невиразному, що ми називаємо спогадами дитинства і що, можливо, є тільки наше уявлення про нього, були розмови, ніби через дідуся сини не стали вчитися, стали конячами, потім кавалеристами і загинули на війні. А якби вони одержали освіту, як хотіла бабуся, їхня доля, ймовірно, склалася б інакше. З тих років у мене збереглося співчуття до дідуся, який ніяк не був винен у загибелі синів, і неприязнь до бабусі, яка звинувачувала його в таких несправедливих і жорстоких звинуваченнях.

На столі пляшка портвейну, білий хліб, зовсім не такий, як у Москві, набагато смачніша, і варена ковбаса невизначеного сорту, теж смачна, свіжа, і олія зі сльозою, загорнута в капустяний лист. Щось є особливе у цих простих творах районної харчової промисловості.

П'єш вино? – спитав дідусь.

Так потроху.

Дуже п'є молодь, - сказав дідусь, - у мій час так не пили.

Я послався на великий обсяг інформації, яку отримує сучасна людина. І на пов'язану з цим загострену чутливість, збудливість та вразливість.

Дідусь посміхався, кивав головою, ніби погоджуючись зі мною, хоча, швидше за все, не погоджувався. Але свою незгоду він висловлював рідко. Уважно слухав, усміхався, кивав головою, а потім говорив щось таке, що хоч і делікатно, але спростовувало співрозмовника.

Я якось випив на ярмарку, - сказав дідусь, - мене мій батько та-ак віжками обробив.

Він усміхався, добрі зморшки збиралися довкола його очей.

Я не дозволив би!

Дикість, звісно, - охоче погодився дідусь, - тільки раніше батько був головою сім'ї. У нас, поки батько за стіл не сяде, ніхто не сміє сісти, доки не встане – і не думай підніматися. Йому і перший шматок - годувальник, робітник. Вранці батько першим до умивальника, за ним старший син, потім решта – дотримувалося. А зараз дружина вдосвіта на роботу тікає, пізно приходить, втомлена, зла: обід, магазин, дім... Адже сама заробляє! Який чоловік їй авторитет? Вона йому не шанує, за нею і діти. Ось він і перестав відчувати свою відповідальність. Затиснув троячку - і за півлітра. Сам п'є та дітям показує приклад.