K. M. Simonov'un askeri düzyazısının stilistik özellikleri ("günler ve geceler" hikayesi). Yorgun kadın kulübenin kil duvarına yaslanmış oturuyordu ve yorgunluktan sakin bir sesle Stalingrad'ın nasıl yandığından bahsetti, gece gündüz çalışmanın yazarı kim

Konstantin Mihayloviç Simonov

Günler ve geceler

Stalingrad için ölenlerin anısına

... çok ağır mlat,

cam kırma, şam çeliği dövme.

A. Puşkin

Yorgun kadın ahırın kil duvarına yaslanmış oturdu ve yorgunluktan sakin bir sesle Stalingrad'ın nasıl yandığını anlattı.

Kuru ve tozluydu. Hafif bir esinti ayaklarının altında sarı toz bulutları yuvarladı. Kadının ayakları yanmış ve yalınayaktı ve konuştuğunda, sanki acıyı dindirmek istercesine eliyle iltihaplı ayaklara sıcak tozları süpürüyordu.

Yüzbaşı Saburov ağır botlarına baktı ve istemeden yarım adım geri çekildi.

Sessizce durup kadını dinledi, başının üzerinden, en dıştaki evlerde, tam bozkırda trenin boşaltıldığı yere baktı.

Bozkırın arkasında, güneşte parıldayan beyaz bir tuz gölü şeridi vardı ve tüm bunlar birlikte ele alındığında dünyanın sonu gibi görünüyordu. Şimdi, Eylül ayında, Stalingrad'a en son ve en yakın tren istasyonu vardı. Volga kıyısından daha da yürüyerek gitmek zorunda kaldı. Kasaba, tuz gölünün adından sonra Elton olarak adlandırıldı. Saburov, okuldan ezberlediği "Elton" ve "Baskunchak" kelimelerini istemeden hatırladı. Bir zamanlar sadece okul coğrafyasıydı. Ve işte burada, bu Elton: alçak evler, toz, uzak bir demiryolu hattı.

Ve kadın talihsizlikleri hakkında konuşmaya ve konuşmaya devam etti ve sözleri tanıdık olmasına rağmen Saburov'un kalbi ağrıyordu. Şehirden şehre, Harkov'dan Valuyki'ye, Valuyki'den Rossosh'a, Rossosh'tan Boguchar'a gitmeden önce kadınlar aynı şekilde ağladı ve onları aynı şekilde utanç ve yorgunluk karışımı bir duyguyla dinledi. Ama işte Volga çıplak bozkırı, dünyanın sonu ve kadının sözleriyle artık bir sitem değil, umutsuzluk vardı ve bu bozkırda daha ileriye gidecek hiçbir yer yoktu, kilometrelerce şehirlerin olmadığı yer , nehir yok - hiçbir şey.

- Nereye sürdüler ha? - diye fısıldadı ve arabadan bozkıra baktığında son günün tüm anlaşılmaz özlemi bu iki kelimeden utandı.

O anda onun için çok zordu ama şimdi onu sınırdan ayıran korkunç mesafeyi hatırlayarak buraya nasıl geldiğini değil, nasıl geri dönmesi gerektiğini düşündü. Ve kasvetli düşüncelerinde, bir Rus insanının özelliği olan ve ne kendisinin ne de yoldaşlarının tüm savaş boyunca bir kez bile "geri dönüş" olmayacağı olasılığını kabul etmesine izin vermeyen özel inatçılık vardı.

Aceleyle vagonlardan yüklerini boşaltan askerlere baktı ve bu tozu bir an önce Volga'ya götürmek ve onu geçtikten sonra geri dönüş geçişi olmayacağını ve kişisel kaderinin belirleneceğini hissetmek istedi. diğer taraf, şehrin kaderi ile birlikte. Ve eğer Almanlar şehri alırsa, kesinlikle ölecek ve bunu yapmalarına izin vermezse, o zaman belki hayatta kalacaktır.

Ve ayakucunda oturan kadın hâlâ Stalingrad'dan bahsediyor, yıkılmış ve yanmış sokaklara birer birer isim veriyordu. Saburov'a yabancı olan isimleri, onun için özel anlamlarla doluydu. Artık yanan evlerin nereye ve ne zaman yapıldığını, barikatlarda kesilen ağaçların nereye ve ne zaman dikildiğini biliyordu, sanki büyük bir şehir değil de, kendi şahsına ait arkadaşlarının yaşadığı evi gibi tüm bunlara pişmanlık duyuyordu. şeyler.

Ama evi hakkında hiçbir şey söylemedi ve onu dinleyen Saburov, aslında, tüm savaş boyunca, mallarını kaybettikleri için pişmanlık duyan insanlarla nasıl nadiren karşılaştığını düşündü. Ve savaş uzadıkça, insanlar terk edilmiş evlerini o kadar az hatırladılar ve yalnızca terk edilmiş şehirleri o kadar sık ve inatla hatırladılar.

Mendilinin ucuyla gözyaşlarını silen kadın, kendisini dinleyen herkese uzun, sorgulayıcı bir bakış attı ve düşünceli ve inançlı bir şekilde şöyle dedi:

Ne kadar para, ne kadar iş!

- Ne çalışıyor? diye sordu biri, sözlerinin anlamını anlamadan.

"Her şeyi yeniden inşa et," dedi kadın basitçe.

Saburov kadına kendisini sordu. İki oğlunun uzun süredir cephede olduğunu ve birinin çoktan öldürüldüğünü, kocası ve kızının ise muhtemelen Stalingrad'da kaldığını söyledi. Bombalama ve yangın başladığında yalnızdı ve o zamandan beri onlar hakkında hiçbir şey bilmiyor.

- Stalingrad'da mısın? diye sordu.

"Evet," diye yanıtladı Saburov, bunda askeri bir sır görmeden, çünkü şu anda bu Tanrı'nın unuttuğu Elton'da bir askeri kademe, Stalingrad'a gitmek dışında başka ne boşaltabilirdi?

- Soyadımız Klimenko. Koca - Ivan Vasilyevich ve kızı - Anya. Belki canlı bir yerde buluşursun, - dedi kadın zayıf bir umutla.

"Belki buluşurum," diye yanıtladı Saburov her zamanki gibi.

Tabur boşaltmayı bitirmişti. Saburov kadınla vedalaştı ve sokağa konan bir kovadan bir kepçe su içerek demiryoluna gitti.

Uyuyanlar üzerinde oturan savaşçılar botlarını çıkardılar, ayak örtülerini sıkıştırdılar. Bazıları sabah verilen tayınları biriktirerek ekmek ve kuru sucuk çiğnedi. Her zamanki gibi gerçek bir asker söylentisi, boşaltmadan sonra hemen ileride bir yürüyüşün olduğu ve herkesin bitmemiş işlerini bitirmek için acelesi olduğu taburuna yayıldı. Bazıları yemek yedi, bazıları yırtık tunikleri tamir etti, bazıları sigara içti.

Saburov, istasyon rayları boyunca yürüdü. Alay komutanı Babchenko'nun seyahat ettiği kademenin her an ortaya çıkması gerekiyordu ve o zamana kadar Saburov'un taburunun geri kalan taburları beklemeden veya geceyi geçirdikten sonra Stalingrad'a yürüyüşe başlayıp başlamayacağı sorusu çözülmeden kaldı. , sabah tüm alay.

Saburov raylar boyunca yürüdü ve yarından sonraki gün savaşacağı insanlara baktı.

Birçoğunu yüz ve isim olarak tanıyordu. Onlar "Voronezh" idi - Voronezh yakınlarında onunla savaşanlara böyle seslendi. Her biri bir hazineydi çünkü gereksiz ayrıntılar açıklanmadan sipariş edilebilirlerdi.

Uçaktan düşen kara bomba damlalarının üzerlerine uçtuğunu ve yatmak zorunda kaldıklarını biliyorlardı ve bombaların ne zaman daha da düşeceğini biliyorlardı ve uçuşlarını güvenle izleyebiliyorlardı. Havan ateşi altında ilerlemenin, hareketsiz durmaktan daha tehlikeli olmadığını biliyorlardı. Tankların çoğunlukla kendilerinden kaçanları ezdiğini ve iki yüz metreden ateş eden bir Alman hafif makineli tüfekçinin her zaman öldürmekten çok korkutmayı beklediğini biliyorlardı. Tek kelimeyle, tüm o basit ama faydalı askerlik gerçeklerini biliyorlardı, bu bilgiler onlara öldürmenin o kadar kolay olmadığı konusunda güven veriyordu.

Bu tür askerlerin taburunun üçte birine sahipti. Geri kalanlar savaşı ilk kez göreceklerdi. Vagonlardan birinde, henüz arabalara yüklenmemiş mülkü koruyan orta yaşlı bir Kızıl Ordu askeri duruyordu; taraflar. Saburov ona yaklaştığında, ünlü bir şekilde "koruma altına aldı" ve doğrudan, gözünü kırpmayan bir bakışla kaptanın yüzüne bakmaya devam etti. Duruşunda, kemerinde, tüfeğini tutuşunda, o askerin ancak hizmet yıllarının verdiği deneyimi hissedilebilirdi. Bu arada, tümen yeniden düzenlenmeden önce Voronezh yakınlarında yanında bulunan hemen hemen herkesi görerek hatırlayan Saburov, bu Kızıl Ordu askerini hatırlamadı.

1942 Volga'nın sağ yakasına nakledilen Stalingrad savunucularının ordusuna yeni birimler akıyor. Bunların arasında Kaptan Saburov'un taburu da var. Şiddetli bir saldırı ile Saburovcular, savunmamıza giren üç binadan Nazileri yere seriyor. Düşman için zaptedilemez hale gelen evlerin kahramanca savunulduğu günler ve geceler başlar.

“... Dördüncü günün gecesi, Konyukov için bir emir ve alay karargahındaki garnizonu için birkaç madalya alan Saburov, bir kez daha Konyukov'un evine gitti ve ödüller verdi. Amaçlandıkları herkes hayattaydı, ancak bu Stalingrad'da nadiren oluyordu. Konyukov, Saburov'dan emri yerine getirmesini istedi - sol eli bir el bombası parçası tarafından kesildi. Saburov, bir asker gibi, katlanır bıçakla Konyukov'un tuniğinde bir delik açıp emri bozmaya başladığında, hazırda duran Konyukov şunları söyledi:

- Yüzbaşı yoldaş, onlara bir saldırı düzenlerseniz, o zaman en iyi şekilde evimin içinden geçebilir. Beni burada kuşatma altında tutuyorlar ve biz tam buradan geldik - ve onların üzerindeyiz. Planımı nasıl buldunuz, Yoldaş Kaptan?

- Beklemek. Zaman olacak - yapacağız, - dedi Saburov.

Plan doğru mu, Yoldaş Kaptan? Konyukov ısrar etti. - Ne düşünüyorsun?

- Doğru, doğru ... - Saburov kendi kendine, bir saldırı durumunda Konyukov'un basit planının gerçekten en doğru plan olduğunu düşündü.

Konyukov, "Tam evimin içinden - ve üzerlerinde," diye yineledi. - Tam bir sürprizle.

"Evim" sözlerini sık sık ve zevkle tekrarladı; Asker postasıyla, bu evin raporlarda "Konyukov'un evi" olarak adlandırıldığına dair bir söylenti ona çoktan ulaşmıştı ve bundan gurur duyuyordu. ... "

Geçerli sayfa: 1 (toplam kitap 18 sayfadır) [erişilebilir okuma alıntısı: 12 sayfa]

Yazı tipi:

100% +

Konstantin Simonov
Günler ve geceler

Stalingrad için ölenlerin anısına

... çok ağır mlat,
cam kırma, şam çeliği dövme.

A. Puşkin

ben

Yorgun kadın ahırın kil duvarına yaslanmış oturdu ve yorgunluktan sakin bir sesle Stalingrad'ın nasıl yandığını anlattı.

Yüzbaşı Saburov ağır botlarına baktı ve istemeden yarım adım geri çekildi.

Sessizce durup kadını dinledi, başının üzerinden, en dıştaki evlerde, tam bozkırda trenin boşaltıldığı yere baktı.

- Nereye sürdüler ha? - diye fısıldadı ve arabadan bozkıra baktığında son günün tüm anlaşılmaz özlemi bu iki kelimeden utandı.

Mendilinin ucuyla gözyaşlarını silen kadın, kendisini dinleyen herkese uzun, sorgulayıcı bir bakış attı ve düşünceli ve inançlı bir şekilde şöyle dedi:

Ne kadar para, ne kadar iş!

- Ne çalışıyor? diye sordu biri, sözlerinin anlamını anlamadan.

"Her şeyi yeniden inşa et," dedi kadın basitçe.

- Stalingrad'da mısın? diye sordu.

"Evet," diye yanıtladı Saburov, bunda askeri bir sır görmeden, çünkü şu anda bu Tanrı'nın unuttuğu Elton'da bir askeri kademe, Stalingrad'a gitmek dışında başka ne boşaltabilirdi?

- Soyadımız Klimenko. Koca - Ivan Vasilyevich ve kızı - Anya. Belki canlı bir yerde buluşursun, - dedi kadın zayıf bir umutla.

"Belki buluşurum," diye yanıtladı Saburov her zamanki gibi.

Tabur boşaltmayı bitirmişti. Saburov kadınla vedalaştı ve sokağa konan bir kovadan bir kepçe su içerek demiryoluna gitti.

Saburov raylar boyunca yürüdü ve yarından sonraki gün savaşacağı insanlara baktı.

- Soyadın ne? Saburov sordu.

Kızıl Ordu adamı, "Konyukov," diye bağırdı ve yine sabit bir şekilde yüzbaşının yüzüne baktı.

- Savaşlara katıldınız mı?

- Evet efendim.

- Przemysl yakınlarında.

- İşte böyle. Yani, Przemysl'in kendisinden mi çekildiler?

- Hiç de bile. İlerliyorlardı. On altıncı yılda.

- Bu kadar.

Saburov dikkatle Konyukov'a baktı. Askerin yüzü ciddiydi, neredeyse ciddiydi.

- Ve bu savaşta uzun süre orduda mı? Saburov sordu.

Hayır, ilk ay.

Saburov, Konyukov'un güçlü figürüne bir kez daha zevkle baktı ve yoluna devam etti. Son vagonda, boşaltmadan sorumlu genelkurmay başkanı Teğmen Maslennikov ile tanıştı.

Maslennikov, boşaltmanın beş dakika içinde tamamlanacağını bildirdi ve elindeki kare saatine bakarak şunları söyledi:

- İzin ver, yoldaş kaptan, seninkini kontrol edeyim mi?

Saburov sessizce cebinden bir çengelli iğne ile kayışa bağlanmış saatini çıkardı. Maslennikov'un saati beş dakika gerideydi. Saburov'un camları çatlamış eski gümüş saatine inanamayarak baktı.

Saburov gülümsedi:

- Hiçbir şey, değiştir şunu. Birincisi, saat hala babacan, Bure ve ikincisi, savaşta yetkililerin her zaman doğru zamana sahip olduğu gerçeğine alışın.

Maslennikov bir kez daha bunlara ve diğer saatlere baktı, dikkatlice kendisininkini getirdi ve selam vererek serbest kalmak için izin istedi.

Komutan olarak atandığı kademeli yolculuk ve bu boşaltma, Maslennikov için ilk cephe göreviydi. Burada, Elton'da, ona cephenin yakınlığının kokusunu çoktan almış gibi geldi. Heyecanlıydı, kendisine göründüğü gibi, utanç verici bir şekilde uzun süre katılmadığı bir savaş bekliyordu. Ve Saburov, bugün kendisine emanet edilen her şeyi özel bir doğruluk ve titizlikle yerine getirdi.

Saburov bir anlık sessizlikten sonra, "Evet, evet, gidin," dedi.

Bu kırmızı, canlı, çocuksu yüze bakan Saburov, kirli, can sıkıcı, acımasız siper yaşamının tüm ağırlığıyla ilk kez Maslennikov'un üzerine çökeceği bir hafta sonra nasıl olacağını hayal etti.

Küçük bir buharlı lokomotif, uzun zamandır beklenen ikinci kademeyi yan tarafa sürükledi.

Alay komutanı Yarbay Babchenko, her zamanki gibi aceleyle hareket halindeyken havalı vagonun ayakucundan atladı. Zıplarken bacağını bükerek küfretti ve kendisine doğru koşan Saburov'a doğru topalladı.

Boşaltmaya ne dersiniz? Saburov'un yüzüne bakmadan kaşlarını çatarak sordu.

- Bitti.

Babchenko etrafına bakındı. Boşaltma gerçekten tamamlandı. Ancak Babchenko'nun astlarıyla yaptığı tüm konuşmalarda sürdürmeyi görevi olarak gördüğü kasvetli bakış ve katı üslup, şimdi bile ondan prestijini korumak için bir tür açıklama yapmasını gerektiriyordu.

- Ne yapıyorsun? diye sordu kısaca.

- Emirlerinizi bekliyorum.

- İnsanlar beklemektense şimdilik doysa daha iyi olur.

Saburov, "Şimdi başlarsak, ilk durakta insanlara yemek vermeye karar verdim ve geceyi burada geçirirsek, onlar için bir saat sonra burada sıcak yemek düzenlemeye karar verdim," diye sakin bir mantıkla cevap verdi Saburov. Her zaman acelesi olan Babchenko'yu özellikle sevmediği.

Yarbay hiçbir şey söylemedi.

- Şimdi beslemek ister misin? Saburov sordu.

- Hayır, durmadan ilerleyin. Diğerlerini beklemeden git. İnşa etmek için sipariş verin.

Saburov, Maslennikov'u aradı ve adamları sıraya dizmesini emretti.

Babchenko kasvetli bir şekilde sessizdi. Her zaman her şeyi kendisi yapmaya alışmıştı, her zaman acelesi vardı ve çoğu zaman ayak uyduramıyordu.

Açıkça söylemek gerekirse, tabur komutanı kendisi bir yürüyüş kolu inşa etmek zorunda değildir. Ancak Saburov'un bunu bir başkasına emanet etmesi, kendisi artık sakince, hiçbir şey yapmadan yanında dururken, alay komutanı Babchenko'yu kızdırdı. Astlarının onun huzurunda yaygara koparmasını ve etrafta koşturmasını severdi. Ancak bunu sakin Saburov'dan asla başaramadı. Arkasını dönerek yapım aşamasındaki sütuna bakmaya başladı. Saburov yakınlarda duruyordu. Alay komutanının ondan hoşlanmadığını biliyordu ama buna zaten alışmıştı ve aldırış etmiyordu.

İkisi de bir dakika kadar sessiz kaldılar. Aniden Babçenko, hâlâ Saburov'a dönmeden, sesinde öfke ve içerlemeyle şöyle dedi:

"Hayır, insanlara ne yaptıklarına bir bakın, sizi piçler!"

Onların yanından, uyuyanların üzerinden ağır adımlarla geçen Stalingrad mültecileri, toz grisi bandajlarla sarılmış, yırtık pırtık, bitkin bir sıra halinde yürüdüler.

İkisi de alayın gideceği yöne baktılar. Orada da burada olduğu gibi uzanıyordu, kel bozkır ve yalnızca öndeki, tümseklerin üzerinde kıvrılmış toz, uzaktaki barut dumanı üflemeleri gibi görünüyordu.

- Rybachy'deki toplama yeri. Hızlandırılmış bir yürüyüşe çıkın ve bana haberciler gönderin, ”dedi Babchenko yüzünde aynı kasvetli ifadeyle ve dönerek arabasına gitti.

Saburov yola çıktı. Şirketler şimdiden sıraya girdi. Yürüyüşün başlaması beklentisiyle, "Rahat" komutu verildi. Sıralar sessizce konuşuyordu. İkinci bölüğü geçerek sütunun başına doğru yürüyen Saburov, yine kırmızı bıyıklı Konyukov'u gördü: kollarını sallayarak hareketli bir şekilde konuşuyordu.

- Tabur, emrimi dinleyin!

Sütun taşındı. Saburov önden yürüdü. Bozkırın üzerinde dönen uzak toz, ona yine duman gibi geldi. Ancak, belki de aslında bozkır ileride yanıyordu.

III

Yirmi gün önce, bunaltıcı bir ağustos gününde, sabahleyin Richthofen'in hava filosunun bombardıman uçakları şehrin üzerinde gezindi. Gerçekte kaç tane olduğunu ve kaç kez bombaladıklarını, uçup gittiklerini ve tekrar geri döndüklerini söylemek zor, ancak sadece bir gün içinde gözlemciler şehrin üzerinde iki bin uçak saydı.

Şehir yanıyordu. Bütün gece, ertesi gün ve bütün gece yandı. Ve yangının ilk gününde, çatışmalar şehirden altmış kilometre daha, Don geçişlerinde devam etse de, büyük Stalingrad savaşı bu yangından başladı, çünkü hem Almanlar hem de biz - bir önde biz, diğerimiz arkamızda - o andan itibaren Stalingrad'ın parıltısını gördü ve bundan böyle her iki savaşan tarafın tüm düşünceleri bir mıknatıs gibi yanan şehre çekildi.

Üçüncü gün, yangın sönmeye başladığında, Stalingrad'da o özel, acı verici kül kokusu oluştu ve bu, kuşatma boyunca onu bırakmadı. Yanmış demir, yanmış odun ve yanmış tuğla kokuları tek bir şeyde karışmıştı, sersemletici, ağır ve buruk. Kurum ve küller hızla yere çöktü, ancak Volga'dan gelen en hafif rüzgar estiği anda, bu siyah toz yanmış sokaklarda dönmeye başladı ve sonra şehir yeniden dumanlı görünüyordu.

Almanlar bombalamaya devam etti ve burada burada Stalingrad'da artık kimseyi etkilemeyen yeni yangınlar çıktı. Nispeten hızlı bir şekilde sona erdiler, çünkü birkaç yeni evi yaktıktan sonra, yangın kısa süre önce daha önce yanmış sokaklara ulaştı ve yiyecek bulamayınca söndü. Ancak şehir o kadar büyüktü ki, bir yerlerde her zaman bir şeyler yanıyordu ve herkes zaten gece manzarasının gerekli bir parçası olarak bu sürekli parıltıya alışmıştı.

Yangının başlamasından sonraki onuncu günde Almanlar o kadar yaklaştı ki, mermileri ve mayınları şehrin merkezinde giderek daha sık patlamaya başladı.

Yirmi birinci gün, yalnızca askeri teoriye inanan bir kişiye şehri artık savunmanın yararsız ve hatta imkansız göründüğü an geldi. Şehrin kuzeyinde Almanlar Volga'ya ulaştı, güneyde ona yaklaştılar. Altmış beş kilometre uzunluğunda uzanan şehrin genişliği beşten fazla değildi ve neredeyse tüm uzunluğu boyunca Almanlar zaten batı kenar mahallelerini işgal etmişti.

Sabah saat yedide başlayan top atışları gün batımına kadar durmadı. Ordu karargahına gelen acemilere, her şeyin yolunda gittiği ve her halükarda savunucuların hala çok fazla gücü olduğu görülüyor. Birliklerin yerlerinin çizildiği şehrin karargah haritasına baktığında, nispeten küçük olan bu alanın, savunmada duran tümen ve tugaylarla yoğun bir şekilde kaplandığını görecekti. Bu tümen ve tugay komutanlarına telefonla verilen emirleri duyabilirdi ve yapması gereken tek şeyin tüm bu emirleri tam olarak yerine getirmek olduğu ve şüphesiz başarının garanti altına alınacağı gibi görünebilirdi. Neler olduğunu gerçekten anlamak için, bu deneyimsiz gözlemcinin, haritada çok düzgün kırmızı yarım daireler şeklinde işaretlenmiş olan tümenlere gitmesi gerekecekti.

İki aylık savaşlarda tükenmiş olan Don'un arkasından geri çekilen tümenlerin çoğu, artık süngü sayısı açısından eksik taburlardı. Karargahta ve topçu alaylarında hala epeyce insan vardı, ancak tüfek bölüklerinde her savaşçı hesaptaydı. Son günlerde, orada kesinlikle gerekli olmayan herkesi arka birimlere aldılar. Telefoncular, aşçılar, kimyagerler alay komutanlarının emrine verildi ve zorunlu olarak piyade oldu. Ancak, haritaya bakan genelkurmay başkanı, tümenlerinin artık tümen olmadığını gayet iyi bilse de, işgal ettikleri alanların boyutu, yine de tam olarak omuzlarına düşmeleri gerektiğini gerektiriyordu. bölümün omuzları. Ve bu yükün dayanılmaz olduğunu bilen en büyüğünden en küçüğüne kadar tüm şefler yine de bu dayanılmaz yükü astlarının omuzlarına yüklediler, çünkü başka çıkış yolu yoktu ve yine de savaşmak gerekiyordu.

Savaştan önce, ordunun komutanı, emrindeki tüm mobil rezervin birkaç yüz kişiye ulaşacağı günün geleceği söylenseydi muhtemelen gülerdi. Ve yine de bugün aynen böyleydi ... Kamyonlara yerleştirilmiş birkaç yüz hafif makineli tüfek - atılımın kritik anında şehrin bir ucundan diğerine hızla aktarabildiği tek şey buydu.

Mamaev Kurgan'ın geniş ve düz bir tepesinde, ön cepheden birkaç kilometre uzakta, sığınaklarda ve siperlerde ordunun komuta yeri bulunuyordu. Almanlar, saldırıları ya hava kararana kadar erteleyerek ya da sabaha kadar dinlenmeye karar vererek durdurdu. Genel olarak durum ve özel olarak bu sessizlik, bizi sabah kaçınılmaz ve kesin bir saldırı olacağını varsaymaya zorladı.

"Öğle yemeği yerdik," dedi emir subayı, genelkurmay başkanıyla bir Askeri Konsey üyesinin bir haritanın üzerinde oturduğu küçük sığınağa doğru sımsıkı girerek. İkisi de önce birbirlerine, sonra haritaya, sonra tekrar birbirlerine baktılar. Emir subayı onlara öğle yemeği yemeleri gerektiğini hatırlatmamış olsaydı, uzun süre bunun üzerinde oturabilirlerdi. Durumun gerçekte ne kadar tehlikeli olduğunu tek başlarına biliyorlardı ve yapılabilecek her şey önceden tahmin edilmiş olmasına ve komutanın emirlerinin yerine getirilip getirilmediğini kontrol etmek için tümene gitmesine rağmen, haritadan kopmak hala zordu - istedim mucizevi bir şekilde bu kağıtta bazı yeni, benzeri görülmemiş olasılıklar bulmak için.

Askeri Konsey üyesi Matveev, karargahın koşuşturmacasının ortasında bunun için zamanın olduğu durumlarda yemek yemeyi seven neşeli bir kişi olan "Böyle yemek yiyin, yemek yiyin" dedi.

Havaya aldılar. Hava kararmaya başladı. Aşağıda, höyüğün sağında, kurşuni bir gökyüzünün arka planında, ateşli bir hayvan sürüsü gibi, Katyuşa mermileri parladı. Almanlar, ön cephelerini işaretleyerek ilk beyaz roketleri havaya fırlatarak geceye hazırlanıyorlardı.

Sözde yeşil halka Mamayev Kurgan'dan geçti. Otuzuncu yılda Stalingrad Komsomol üyeleri tarafından başlatıldı ve on yıl boyunca tozlu ve havasız şehirlerini genç parklar ve bulvarlardan oluşan bir kuşakla çevreledi. Mamayev Kurgan'ın tepesi de on yıllık ince ıhlamurlarla kaplıydı.

Matthew etrafına bakındı. Bu ılık sonbahar akşamı o kadar güzeldi ki, ortalık birdenbire o kadar sessizleşti, ıhlamur ağaçlarından sararmaya başlayan geçen yaz tazeliği o kadar güzel kokuyordu ki, yemek odasının bulunduğu harap bir kulübede oturmak ona saçma geliyordu. .

"Söyle sofrayı buraya getirsinler," emir subayına döndü, "ıhlamur ağaçlarının altında yemek yeriz."

Mutfaktan köhne bir masa çıkarılmış, üzeri bir örtü ile örtülmüştür ve iki sıra yerleştirilmiştir.

Matveev genelkurmay başkanına "Pekala General, oturun," dedi. "Seninle ıhlamur ağaçlarının altında yemek yemeyeli uzun zaman oldu ve yakında da yememiz gerekecek gibi görünüyor.

Ve yanan şehre baktı.

Emir subayı bardaklarda votka getirdi.

Matveev, "Hatırlıyor musunuz General," diye devam etti, "bir zamanlar Sokolniki'de, labirentin yakınında, budanmış leylaklardan yapılmış canlı bir çiti olan bu tür hücreler vardı ve her birinde bir masa ve banklar vardı. Ve semaver ikram edildi ... Giderek daha fazla aile oraya geldi.

- Şey, orada sivrisinekler vardı, - sözlere meyilli olmayan genelkurmay başkanı araya girdi, - buradaki gibi değil.

Matveev, "Ama burada semaver yok" dedi.

- Ama sivrisinek yok. Ve oradaki labirent gerçekten de çıkması zordu.

Matveev omzunun üzerinden aşağıda yayılmış şehre baktı ve sırıttı:

- Labirent...

Aşağıda, birçok insan kaderinin kararları arasında, ordunun kaderi olan büyük bir kaderin kararlaştırılması gereken sokaklar birleşti, ayrıldı ve birbirine girdi.

Yarı karanlıkta emir subayı büyüdü.

- Bobrov'dan sol yakadan geldiler. Buraya koştuğu ve nefessiz kaldığı sesinden belliydi.

- Neredeler? Matveev ayağa kalkıp sertçe sordu.

- Benimle! Yoldaş Binbaşı! emir subayı denir.

Yanında karanlıkta zar zor görünen uzun boylu bir figür belirdi.

- Tanıştın mı? diye sordu.

- Tanıştık. Albay Bobrov, şimdi geçişe başlayacaklarını bildirmelerini emretti.

"Güzel," dedi Matveyev ve rahatlayarak derin bir iç çekti.

Son saatlerin kendisini, genelkurmay başkanını ve çevresindeki herkesi endişelendirmesine karar verildi.

Komutan geri döndü mü? diye sordu.

- Bulunduğu bölümleri arayın ve Bobrov'un buluştuğunu bildirin.

III

Albay Bobrov, sabahın erken saatlerinde Saburov'un tabura komuta ettiği bölümü karşılamak ve hızlandırmak için gönderildi. Bobrov, Volga'dan otuz kilometre uzaklıktaki Srednyaya Akhtuba'ya ulaşmadan öğlen onunla buluştu. Ve konuştuğu ilk kişi, taburun başında yürüyen Saburov'du. Saburov'a tümen numarasını soran ve ondan komutanının arkasından geldiğini öğrenen albay, hareket etmeye hazır bir şekilde hızla arabaya bindi.

"Yoldaş Yüzbaşı," dedi Saburov'a ve yorgun gözlerle yüzüne baktı, "taburunuzun neden saat on sekizde geçişte olması gerektiğini size açıklamama gerek yok.

Ve tek kelime etmeden kapıyı çarptı.

Akşam saat altıda dönen Bobrov, Saburov'u çoktan kıyıda buldu. Yorucu bir yürüyüşün ardından tabur Volga'ya düzensiz bir şekilde uzanarak geldi, ancak ilk savaşçılar Volga'yı gördükten yarım saat sonra Saburov, daha fazla emir beklentisiyle herkesi dağ geçitlerine ve yamaçlarına yerleştirmeyi başardı. tepelik sahil.

Geçişi bekleyen Saburov, suyun yanında yatan kütüklerin üzerine dinlenmek için oturduğunda, Albay Bobrov yanına oturdu ve sigara içmeyi teklif etti.

Sigara içtiler.

- Peki, nasıl? diye sordu Saburov ve başıyla sağ kıyıyı işaret etti.

"Zor," dedi Albay. "Zor..." Ve üçüncü kez fısıldayarak tekrarladı: "Zor," sanki bu kapsamlı sözcüğe ekleyecek hiçbir şey yokmuş gibi.

Ve eğer ilk "zor" basitçe zor anlamına geliyorsa ve ikinci "zor" çok zor anlamına geliyorsa, o zaman üçüncü "zor" fısıltıyla söylendi, çok zor, acı verici anlamına geliyordu.

Saburov sessizce Volga'nın sağ yakasına baktı. İşte burada - Rus nehirlerinin tüm batı kıyıları gibi yüksek, dik. Saburov'un bu savaş sırasında yaşadığı ebedi talihsizlik: Rus ve Ukrayna nehirlerinin tüm batı kıyıları dik, doğu kıyıları eğimliydi. Ve tüm şehirler tam olarak nehirlerin batı kıyısında duruyordu - Kiev, Smolensk, Dnepropetrovsk, Rostov ... Ve hepsini savunmak zordu çünkü nehre karşı baskı altındaydılar ve hepsini almak zor olurdu çünkü o zaman nehri geçmiş olacaklardı.

Hava kararmaya başladı, ancak Alman bombardıman uçaklarının şehre nasıl girip çıktığı ve uçaksavar patlamalarının gökyüzünü küçük sirüs bulutlarına benzer kalın bir tabaka ile kapladığı açıkça görülüyordu.

Şehrin güney kesiminde büyük bir asansör yanıyordu, buradan bile alevlerin nasıl yükseldiği belliydi. Görünüşe göre yüksek taş bacasında büyük bir hava akımı vardı.

Ve susuz bozkır boyunca, Volga'nın ötesinde, en azından bir parça ekmek için susamış binlerce aç mülteci Elton'a gitti.

Ancak tüm bunlar şimdi Saburov'a savaşın beyhudeliği ve canavarlığı hakkında asırlık bir genel sonuca değil, Almanlara karşı basit ve net bir nefret duygusuna yol açtı.

Akşam serindi ama kavurucu bozkır güneşinden, tozlu geçişten sonra Saburov hala aklını başına toplayamıyordu, sürekli susuyordu. Savaşçılardan birinden bir miğfer aldı, yokuştan aşağı Volga'ya indi, yumuşak kıyı kumuna battı ve suya ulaştı. İlk kez topladıktan sonra, bu soğuk temiz suyu düşüncesizce ve açgözlülükle içti. Ama zaten yarı soğumuşken, ikinci kez alıp miğferi dudaklarına kaldırdığında, birdenbire, öyle görünüyordu ki, en basit ve aynı zamanda keskin bir düşünce ona çarptı: Volga suyu! Volga'dan su içti ve aynı zamanda savaştaydı. Bu iki kavram - savaş ve Volga - tüm açıklığına rağmen birbirine uymuyordu. Çocukluğundan, okuldan, tüm hayatı boyunca, Volga onun için o kadar derin, o kadar sonsuz bir Rustu ki, şimdi Volga'nın kıyısında durup ondan su içiyor ve diğer tarafta Almanlar vardı. yan, ona inanılmaz ve vahşi görünüyordu.

Bu duyguyla, Albay Bobrov'un hâlâ oturduğu yere, kumlu yokuşu tırmandı. Bobrov ona baktı ve sanki gizli düşüncelerine cevap veriyormuş gibi düşünceli bir şekilde şöyle dedi:

Arkasında mavnayı sürükleyen vapur, on beş dakika içinde kıyıya indi. Saburov ve Bobrov, yüklemenin yapılacağı yerde alelacele bir araya getirilmiş ahşap bir iskeleye yaklaştılar.

Yaralılar mavnadan köprülerin çevrelediği savaşçıların yanından taşındı. Bazıları inledi ama çoğu sessiz kaldı. Küçük bir kız kardeş sedyeden sedyeye gitti. Ağır yaralıların ardından hala yürüyebilen bir buçuk düzine mavnadan indi.

Saburov, Bobrov'a, "Hafif yaralı çok az kişi var," dedi.

- Az? - Bobrov tekrar sordu ve sırıttı: - Her yerdeki sayıyla aynı, ancak herkes geçmiyor.

- Neden? Saburov sordu.

- Nasıl anlatayım... zor olduğu için ve heyecandan kalıyorlar. Ve acılık. Hayır, sana bunu söylemiyorum. Karşıdan karşıya geçerseniz, üçüncü gün nedenini anlayacaksınız.

Birinci bölüğün askerleri köprülerden mavnaya geçmeye başladı. Bu arada, öngörülemeyen bir komplikasyon ortaya çıktı, şu anda yüklenmek isteyen birçok insanın kıyıda ve Stalingrad'a giden bu mavnada biriktiği ortaya çıktı. Biri hastaneden dönüyordu; bir diğeri yiyecek deposundan bir fıçı votka taşıyordu ve kendisine yüklenmesini talep ediyordu; üçüncüsü, kocaman bir iri adam, ağır bir kutuyu göğsüne bastırarak Saburov'a bastırdı, bunların mayınlar için astar olduğunu ve bugün teslim etmezse kafasını uçuracaklarını söyledi; Son olarak, sabahları sadece çeşitli nedenlerle sol yakaya geçen ve şimdi bir an önce Stalingrad'a dönmek isteyenler vardı. Hiçbir ikna işe yaramadı. Tonlarından ve yüz ifadelerinden, orada, bu kadar acele ettikleri sağ kıyıda, sokaklarında her dakika mermilerin patladığı kuşatılmış bir şehir olduğunu varsaymak kesinlikle mümkün değildi!

Saburov, kapsülleri olan adamın ve malzeme sorumlusunun votka ile dalmasına izin verdi ve bir sonraki mavnaya gideceklerini söyleyerek geri kalanını itti. Ona en son yaklaşan, Stalingrad'dan yeni gelmiş ve yaralıları mavnadan indirirken karşılayan bir hemşireydi. Diğer tarafta hala yaralılar olduğunu ve bu mavna ile onları buraya getirmesi gerektiğini söyledi. Saburov onu reddedemezdi ve şirket battığında, diğerlerini dar bir merdiven boyunca takip ederek önce bir mavnaya, sonra da bir vapura gitti.

Mavi ceketli ve siperliği kırık eski bir Sovyet ticaret filosu şapkası giymiş orta yaşlı bir adam olan kaptan, ağızlığına bir emir mırıldandı ve vapur sol kıyıdan yelken açtı.

Saburov kıçta oturuyordu, bacakları güverteden sarkıyordu ve kolları raylara dolanmıştı. Paltosunu çıkarıp yanına koydu. Tuniğin altına tırmanırken nehirden gelen rüzgarı hissetmek güzeldi. Gömleğinin düğmelerini açtı ve bir yelken gibi şişmesi için göğsünün üzerine çekti.

Yaralılar için at süren yanında duran kız, "Soğut, yoldaş yüzbaşı," dedi.

Saburov gülümsedi. Savaşın on beşinci ayında Stalingrad'a geçerken aniden üşütmesi ona gülünç geldi. Cevap vermedi.

Kız ısrarla, "Ve nasıl üşüttüğünüzü fark etmeyeceksiniz," diye tekrarladı. - Nehirde akşamları soğuk olur. Her gün karşıya yüzüyorum ve şimdiden o kadar çok üşüttüm ki sesim bile yok.

- Her gün yüzer misin? diye sordu Saburov, gözlerini ona çevirerek. - Kaç sefer?

- Kaç yaralı, o kadar çok yüzüyorum. Ne de olsa şimdi eskisi gibi değil - önce alaya, sonra tıbbi tabura, sonra hastaneye. Yaralıları hemen cepheden alıp Volga üzerinden kendimiz taşıyoruz.

Bunu o kadar sakin bir tonda söyledi ki, Saburov beklenmedik bir şekilde kendisi için genellikle sormaktan hoşlanmadığı o boş soruyu sordu:

"Bu kadar çok kez ileri geri korkmuyor musun?"

"Korkunç," diye itiraf etti kız. - Yaralıları oradan aldığımda ürkütücü değil ama oraya tek başıma döndüğümde ürkütücü. Yalnızken daha korkutucu, değil mi?

"Doğru," dedi Saburov ve kendi kendine, taburunda olduğu, onu düşündüğü için, yalnız kaldığı o ender anlardan her zaman daha az korktuğunu düşündü.

Kız yanına oturdu, bacaklarını da suyun üzerine sarkıttı ve güvenerek omzuna dokunarak fısıldayarak şöyle dedi:

- Korkutucu olan ne biliyor musun? Hayır, bilmiyorsun... Zaten çok yaşındasın, bilmiyorsun... Aniden seni öldürmeleri ve hiçbir şey olmayacak olması ürkütücü. Hiçbir şey hep hayal ettiğim gibi olmayacak.

- Ne olmayacak?

"Ama hiçbir şey olmayacak... Kaç yaşında olduğumu biliyor musun?" 18 yaşındayım. Henüz bir şey görmedim, hiçbir şey. Nasıl çalışacağımı hayal ettim ve çalışmadım ... Moskova'ya ve her yere, her yere nasıl gideceğimi hayal ettim - ve hiçbir yere gitmedim. Rüya gördüm ... - güldü ama sonra devam etti: - Nasıl evleneceğimi hayal ettim - ve bunların hiçbiri olmadı ... Ve şimdi bazen korkuyorum, çok korkuyorum ki birdenbire tüm bunlar olacak olmadı. Öleceğim ve hiçbir şey, hiçbir şey olmayacak.

- Ve zaten istediğin yerde okuyor ve seyahat ediyor olsaydın ve evli olsaydın, bu kadar korkmaz mıydın? Saburov sordu.

"Hayır," dedi inançla. - İşte buradasın, biliyorum, benim kadar korkutucu değilsin. Sen çok yaşındasın.

- Nasıl?

- Pekala, otuz beş - kırk, değil mi?

"Evet," Saburov gülümsedi ve acı bir şekilde, ona kırk hatta otuz beş yaşında olmadığını ve kendisinin de öğrenmek istediği her şeyi henüz öğrenmediğini ve istediği yerde bulunmadığını kanıtlamanın tamamen yararsız olduğunu düşündü. olmak istedi ve sevmek istediği şekilde sevdi.

"Görüyorsun," dedi, "işte bu yüzden korkmamalısın. Ve korkuyorum.

Bu, öyle bir üzüntüyle ve aynı zamanda özveriyle söylendi ki, Saburov şu anda, bir çocuk gibi, hemen başını okşamak ve her şeyin yine de iyi olacağına ve onunla hiçbir şey olmayacağına dair bazı boş ve nazik sözler söylemek istedi. Ancak yanan şehrin görüntüsü onu bu boş sözlerden alıkoydu ve bunun yerine tek bir şey yaptı: Gerçekten nazikçe başını okşadı ve onun açık sözlülüğünü gereğinden farklı anladığını düşünmesini istemeyerek elini hızla çekti.

Kız, "Bugün bir cerrahımız öldü" dedi. -Öldüğünde onu naklettim... Herkese hep kızgındı, lanetler yağdırıyordu. Ve ameliyat ettiğinde bize küfür etti, bağırdı. Ve bilirsiniz, yaralılar ne kadar inlediyse ve bu onları ne kadar incittiyse, o kadar çok küfretti. Ve kendisi ölmeye başladığında onu taşıdım - midesinden yaralandı - çok yaralandı ve sessizce yattı, küfür etmedi ve hiçbir şey söylemedi. Ve aslında çok nazik biri olması gerektiğini anladım. İnsanların nasıl incindiğini göremediği için küfretti ve kendisi incindiğinde sessiz kaldı ve hiçbir şey söylemedi, bu yüzden ölene kadar ... hiçbir şey ... Sadece onun için ağladığımda aniden gülümsedi. Neden düşünüyorsun?

Burada kim varsa onu asla unutmaz. Yıllar sonra, hatırlamaya başladığımızda ve dudaklarımız "savaş" kelimesini telaffuz ettiğinde, o zaman Stalingrad gözlerimizin önünde yükselecek, roketlerin parıltısı ve yangınların parıltısı, kulaklarımızda yeniden ağır, bitmeyen bombalama kükremesi yükselecek. . Yanıkların boğucu kokusunu duyacağız, yanmış çatı demirlerinin kuru uğultusunu duyacağız.

Almanlar Stalingrad'ı kuşattı. Ama burada "Stalingrad" dediklerinde, bu kelimeyle şehrin merkezini, Leninskaya Caddesi'ni ve hatta kenar mahallelerini kastetmiyorlar - bununla Volga boyunca altmış beş kilometrelik devasa şeridin tamamını kastediyorlar. banliyöleriyle, fabrika sahalarıyla, işçilerin küçük kasabalarıyla tüm şehir. Bu, Volga'nın tüm kıvrımını çevreleyen tek bir şehir yaratan birçok kasaba. Ancak bu şehir artık Volga vapurlarından gördüğümüz gibi değil. Yokuş yukarı neşeli bir kalabalıkta yükselen beyaz evler yok, hafif Volga iskeleleri yok, sıra sıra hamamlar, büfeler ve Volga boyunca uzanan evler yok. Şimdi ateşin dans ettiği ve gece gündüz küllerin kıvrıldığı dumanlı ve gri bir şehir. Bu, savaşta yanmış, derme çatma burçların kaleleri, kahramanca harabelerin taşları olan bir şehir askerleridir.

Ve Stalingrad yakınlarındaki Volga, bir zamanlar gördüğümüz, derin ve durgun suyla, geniş güneşli uzantılarıyla, çalışan bir dizi vapurla, tüm sokakları çam sallarıyla, mavna karavanlarıyla gördüğümüz Volga değil. Setleri hunilerle oyulmuştur, bombalar suyuna düşerek ağır su sütunlarını yükseltir. Ağır feribotlar ve hafif tekneler, kuşatma altındaki şehre gidip gelirler. Üzerinde silahlar tıngırdıyor ve yaralıların kanlı sargıları karanlık suyun üzerinde görülüyor.

Şehirde gündüzleri burada burada evler parlıyor, geceleri ufku dumanlı bir parıltı kaplıyor. Bombardıman ve top atışlarının gümbürtüsü, titreyen yeryüzü üzerinde gece gündüz. Şehir uzun süredir güvenli yerlerden yoksundu, ancak buradaki bu kuşatma günleri güvenlik eksikliğine alıştı. Şehirde yangınlar çıkıyor. Birçok sokak artık yok. Hala şehirde kalan kadınlar ve çocuklar mahzenlerde toplanıyor, Volga'ya inen vadilerde mağaralar kazıyorlar. Bir aydır Almanlar şehre saldırıyor, bir aydır da ne pahasına olursa olsun onu almaya çalışıyorlar. Düşen bombardıman uçaklarının parçaları sokaklarda yatıyor, uçaksavar silahları havada patlıyor ama bombalama bir saat durmuyor. Kuşatanlar bu şehri cehenneme çevirmeye çalışıyor.

Evet, burada yaşamak zor, burada gökyüzü tepede yanıyor ve yer ayaklar altında titriyor. Naziler tarafından gemilerden birinde intikam için haykırarak yakılan kadın ve çocukların yanmış cesetleri Volga'nın kıyı kumlarında yatıyor.

Evet, burada yaşamak zor, dahası: burada hareketsiz yaşamak imkansız. Ama savaşarak yaşamak - burada böyle yaşayabilirsiniz, burada böyle yaşamanız gerekir ve biz de bu şehri ateşin, dumanın ve kanın ortasında savunarak böyle yaşayacağız. Ve eğer ölüm başımızın üstündeyse, o zaman izzet yanımızdadır: Evlerin yıkıntıları ve öksüz çocukların ağlaması arasında kız kardeşimiz oldu.

Akşam. Varoşlardayız. Savaş alanı ileride yatıyor. Tüten tepeler, yanan sokaklar. Her zaman olduğu gibi güneyde hava hızla kararmaya başlar. Her şey, Muhafızların havan bataryalarının ateşli oklarıyla parçalanan mavi-siyah bir sisle örtülmüştür. Cephe hattını gösteren beyaz sinyal Alman roketleri büyük bir halka boyunca gökyüzüne çıkıyor. Gece savaşı durdurmaz. Ağır bir kükreme: Alman bombardıman uçakları arkamızdan şehri yeniden bombaladı. Bir dakika önce uçağın uğultusu batıdan doğuya geçti, şimdi doğudan batıya duyuluyor. Bizimki batıya gitti. Böylece Alman mevzilerinin üzerine bir sarı ışıklı "fenerler" zinciri astılar ve onların aydınlattığı yere bomba patlamaları düştü.

Çeyrek saatlik göreceli bir sessizlik - göreceli çünkü kuzeyde ve güneyde boğuk top atışlarını, ilerideki makineli tüfeklerin kuru çıtırtılarını her zaman duyabilirsiniz. Ama burada buna sessizlik deniyor, çünkü burada uzun süredir başka sessizlik yok ve sessizlik denen bir şey olmalı!

Böyle anlarda, bu gün ve gecelerde önünüzden geçip giden tüm resimler bir anda anımsanır, insanların kâh yorgun, kâh sıcak yüzleri, uykusuz öfkeli gözleri.

Akşam Volga'yı geçtik. Ateş parçaları, akşamın kara göğünde çoktan kırmızıya dönmeye başlamıştı. Üzerinde hareket ettiğimiz kundağı motorlu feribot aşırı yüklüydü: cephaneli beş araç, bir Kızıl Ordu askeri bölüğü ve tıbbi taburdan birkaç kız vardı. Feribot sis perdelerinin altındaydı, ancak geçiş hala uzun görünüyordu. Feribotun kenarında yanımda yirmi yaşında Ukraynalı bir askeri sağlık görevlisi oturan Shchepenya, süslü bir adı Victoria vardı. Dördüncü veya beşinci kez oraya, Stalingrad'a taşındı.

Burada, kuşatma sırasında, yaralıların tahliyesi için olağan kurallar değişmişti: yanan bu şehirde sıhhi tesislerin yerleştirileceği yer kalmamıştı; sağlık görevlileri ve hemşireler, yaralıları doğrudan ön saflardan toplayarak şehrin içinden geçirdiler, teknelere, feribotlara yüklediler ve diğer tarafa naklettikten sonra, yardımlarını bekleyen yeni yaralılar için geri döndüler. Victoria ve arkadaşım, Krasnaya Zvezda Vadimov'un editörü hemşeri oldukları ortaya çıktı. Yolun yarısında ikisi de memleketleri olan Dnepropetrovsk'u rekabetle hatırladılar ve kalplerinde onu Almanlara vermedikleri ve asla vazgeçmeyecekleri, bu şehrin ne olursa olsun her zaman olduğu ve olacağı hissedildi. onların şehri.

Feribot zaten Stalingrad sahiline yaklaşıyordu.

Ama yine de, her seferinde dışarı çıkmak biraz korkutucu, ”dedi Victoria aniden. - Zaten iki kez yaralandım, biri ağır ama yine de öleceğime inanmadım çünkü henüz hiç yaşamamıştım, hayatı hiç görmemiştim. Birdenbire nasıl ölebilirim?

O anda iri, hüzünlü gözleri vardı. Bunun doğru olduğunu anladım: Yirmi yaşında iki kez yaralanmak, on beş aydır savaşta olmak ve beşinci kez buraya, Stalingrad'a gitmek çok korkutucuydu. Önümüzde çok daha fazlası var - tüm hayat, aşk, hatta belki ilk öpücük, kim bilir Ve şimdi gece, sürekli bir kükreme, ileride yanan bir şehir ve yirmi yaşında bir kız beşinci kez oraya gidiyor. Ve korkutucu olmasına rağmen gitmek zorundasın. Ve on beş dakika içinde yanan evlerin arasından geçecek ve dış caddelerden birinde, harabelerin arasında bir yerden parçaların vızıltısına geçecek, yaralıları alıp geri götürecek ve onları naklediyorsa geri dönecek yine burada, altıncı kez.

İşte iskele, dağa dik bir tırmanış ve bu korkunç yanmış konut kokusu. Gökyüzü kara ama evlerin iskeletleri daha da kara. Parçalanmış pervazları, yarı yıkık duvarları göğe çarpıyor ve uzaktaki bir bombanın şimşeği gökyüzünü bir dakikalığına kırmızıya çevirdiğinde, evlerin yıkıntıları bir kalenin siperleri gibi görünüyor.

Evet, bu bir kale. Bir zindanda bir karargah var. Burada, yeraltında, her zamanki personel koşuşturması. Uykusuzluktan beti benzi atmış telgraf operatörleri nokta ve çizgilerini atıyorlar ve tozlu, kar gibi pudralı, ufalanan sıva, irtibat subayları acele adımlarla geçiyorlar. Sadece raporlarında artık numaralandırılmış yükseklikler, tepeler ve savunma hatları değil, sokakların, banliyölerin, köylerin, hatta bazen evlerin isimleri var.

Karargah ve iletişim merkezi yerin derinliklerinde gizlidir. Bu savunmanın beynidir ve şansa bırakılmamalıdır. İnsanlar yorgun, herkesin ağır, uykusuz gözleri ve kurşuni yüzleri var. Bir sigara yakmaya çalışıyorum ama kibritler anında birbiri ardına sönüyor - burada, zindanda çok az oksijen var.

Gece. Karargahtan komuta noktalarından birine giden bozuk bir "gazik" üzerinde neredeyse yolu hissediyoruz. Yıkılmış ve yanmış evler dizisi arasında bir bütün. Kapıdan ekmek yüklü gıcırtılı arabalar gürledi: Bu hayatta kalan evde bir fırın var. Şehir yaşıyor, yaşıyor - her ne ise. Arabalar sokaklarda ilerliyor, gıcırdıyor ve ileride, bir sonraki köşede bir yerde aniden duruyor, bir mayın kör edici bir şekilde patlıyor.

Sabah. Başın üstünde gökyüzünün düz mavi bir karesi var. Tugayın karargahı, bitmemiş fabrika binalarından birinde bulunuyordu. Kuzeye, Almanlara doğru giden cadde, havan ateşiyle birlikte vuruluyor. Ve bir zamanlar, belki bir polisin durup caddenin neresinden geçilemeyeceğini ve karşıya geçilmemesi gerektiğini gösterdiği yerde, şimdi duvar parçalarının altında, sokağın gittiği yeri gösteren bir hafif makineli nişancı var. yokuş aşağı ve karargahın yerini keşfetmeden Almanlar tarafından görülmeden geçmenin mümkün olduğu yer. Bir saat önce, burada bir hafif makineli nişancı öldürüldü. Şimdi yeni biri burada duruyor ve hala tehlikeli görevinde "trafik düzenliyor".

Zaten oldukça hafif. Bugün güneşli bir gün. Vakit öğlene yaklaşıyor. Gözlem direğine yumuşak pelüş sandalyelerde oturuyoruz çünkü gözlem direği iyi döşenmiş bir mühendislik dairesinin beşinci katında bulunuyor. Denizliklerden alınan saksılar yerde, denizliğe stereo tüp sabitlenmiştir. Bununla birlikte, stereo tüp daha uzak gözlem için burada, sözde ileri konumlar buradan çıplak gözle görülebilir. Köyün en dıştaki evlerinde Alman arabaları yürüyor, bir motosikletçi geçti, işte Almanlar yaya. Birkaç mayın patlaması. Arabalardan biri sokağın ortasında duruyor, diğeri koşarak köyün evlerine çarpıyor. Şimdi karşılıklı bir ulumayla Alman mayınları komşu eve başımızdan isabet ediyor.

Pencereden odanın ortasındaki masaya geçiyorum. Üzerinde bir vazoda kuru çiçekler, kitaplar, dağınık öğrenci defterleri var. Birinde, "kompozisyon" kelimesi bir çocuğun eli tarafından cetveller boyunca düzgün bir şekilde çizilmiştir. Evet, birçoklarında olduğu gibi bu evde, bu apartmanda hayat cümlenin ortasında bitti. Ama devam etmeli ve devam edecek çünkü savaşçılarımız tam da bunun için burada, harabeler ve yangınlar arasında savaşıyor ve ölüyor.

Başka bir gün, başka bir gece. Şehrin sokakları daha da ıssızlaştı ama kalbi atıyor. Fabrikanın kapılarına kadar ilerliyoruz. On sekizinci yılın Kızıl Muhafızlarını andıran kemerli paltolar ve deri ceketler içindeki uyanık işçiler, belgeleri kesinlikle kontrol ediyor. Ve burada yer altı odalarından birinde oturuyoruz. Fabrikanın bölgesini ve atölyelerini korumak için kalanların hepsi - müdür, görevliler, itfaiyeciler ve savunma görevlileri - hepsi yerlerinde.

Artık şehirde sıradan sakinler yok - içinde sadece savunucular kaldı. Ve ne olursa olsun, fabrikalar ne kadar takım tezgahı alıp götürürse götürsün, dükkan her zaman dükkan olarak kalır ve hayatlarının en güzel bölümünü fabrikaya vermiş eski işçiler bu dükkanları sonuna kadar korurlar. camların kırıldığı ve yeni söndürülmüş yangınların dumanının hala koktuğu son insani olasılık.

Burada henüz her şeyi işaretlemedik,” diyen yönetmen, sayısız bomba ve mermi isabetinin düzgün bir şekilde kareler ve dairelerle işaretlendiği fabrika bölgesinin bir planını göstererek tahtaya başını salladı.

Birkaç gün önce Alman tanklarının savunmayı nasıl aştığını ve fabrikaya nasıl koştuğunu anlatmaya başladı. Savaşçılara yardım etmek ve atılımı engellemek için akşam karanlığından önce acilen bir şeyler yapmak gerekiyordu. Müdür, tamirhanenin müdürünü çağırdı. Zaten neredeyse hazır olan birkaç tankı onarımdan çıkarmak için bir saat içinde emir verdi. Tankları kendi elleriyle tamir etmeyi başaran insanlar, bu riskli anda onlara binmeyi ve tanker olmayı başardılar.

Hemen fabrika sahasında, milisler - işçiler ve "alıcılar" arasından birkaç tank ekibi oluşturuldu, tanklara bindiler ve boş bahçeden geçerek doğrudan fabrika kapılarından savaşa girdiler. dar bir nehir üzerindeki taş köprüde Almanları yarıp geçenlerin yolunda.Onlar ve Almanlar, tankların yalnızca köprünün üzerinden geçebileceği devasa bir vadi ile ayrıldılar ve bu köprüde Alman tank kolonu vardı. fabrika tankları tarafından karşılandı.

Bir topçu düellosu başladı. Bu arada, Alman hafif makineli nişancılar vadiyi geçmeye başladı. Bu saatlerde fabrika, Alman piyadelerine karşı kendi fabrikasını kurdu - tanklardan sonra, vadide iki milis müfrezesi belirdi. Bu müfrezelerden biri milis şefi Kostyuchenko ve mekanik enstitüsü bölüm başkanı Panchenko tarafından komuta edildi, diğeri alet dükkanının ustabaşı Popov ve eski çelik işçisi Krivulin tarafından kontrol edildi. Geçidin dik yamaçlarında, genellikle göğüs göğüse çarpışmaya dönüşen bir kavga başladı. Bu kavgalarda fabrikanın eski işçileri öldü: Kondratiev, Ivanov, Volodin, Simonov, Momrtov, Fomin ve artık fabrikada isimleri tekrarlanan diğerleri.

Fabrika köyünün varoşları değişti. Geçide giden sokaklarda barikatlar belirdi. Her şey harekete geçti: kazan demiri, zırh plakaları, sökülmüş tankların gövdeleri. Bir iç savaşta olduğu gibi, eşler kocalarına fişek getirdiler ve kızlar dükkanlardan doğruca cepheye gittiler ve yaralıları sararak arkaya sürüklediler. .. O gün birçok kişi öldü, ancak bu fiyata milis işçileri ve savaşçılar, yeni birimlerin atılım alanına yaklaştığı geceye kadar Almanları alıkoydu.

Terk edilmiş fabrika bahçeleri. Rüzgar kırık pencerelerden ıslık çalıyor. Ve bir mayın patladığında, cam kalıntıları her taraftan asfaltın üzerine düşer. Ancak bitki tıpkı tüm şehrin savaştığı gibi savaşır. Ve bombalara, mayınlara, mermilere, genel olarak tehlikeye alışabiliyorsanız, buradaki insanlar buna alışmış demektir. Hiçbir yerde olmadığı kadar alıştık.

Şehrin vadilerinden birinin üzerindeki bir köprünün üzerinden geçiyoruz. Bu resmi asla unutmayacağım. Dağ geçidi sağa ve sola doğru uzanıyor ve bir karınca yuvası gibi kaynıyor, her yeri mağaralarla dolu. İçinde sokağın amacı kazılmıştır. Mağaralar kömürleşmiş tahtalarla, paçavralarla kaplı - kadınlar civcivlerini yağmurdan ve rüzgardan koruyabilecekleri her şeyi buraya sürüklediler. Sokaklar, kavşaklar, gürültülü bir şehir yerine sıra sıra bu hüzünlü insan yuvalarını görmenin ne kadar acı olduğunu kelimelerle anlatmak zor.

Yine varoşlar - sözde gelişmiş. Evlerin parçaları yerden süpürüldü, alçak tepeler, mayınlarla havaya uçuruldu. Beklenmedik bir şekilde burada bir adamla tanışıyoruz - bir ay önce gazetelerin tüm başyazılarını adadığı dört kişiden biri. Sonra on beş Alman tankını yaktılar, bu dört zırh delici - Alexander Belikov, Pyotr Samoilov, Ivan Oleinikov ve şimdi aniden burada önümüzde beliren bu, Pyotr Boloto. Yine de özünde neden beklenmedik? Onun gibi bir adam burada, Stalingrad'da kalmalıydı. Bugün şehri savunanlar onun gibi insanlar. Ve tam da bu tür savunuculara sahip olduğu için, şehir bir aydır her şeye rağmen harabeler, ateş ve kan arasında direniyor.

Pyotr Boloto'nun güçlü, tıknaz bir figürü, kısılmış, kurnaz gözleri olan açık bir yüzü var. On beş tankı devirdikleri savaşı hatırlayarak aniden gülümser ve şöyle der:

İlk tank bana geldiğinde, çoktan düşündüm - Allah aşkına dünyanın sonu geldi. Sonra tank yaklaştı ve alev aldı ve benim için değil, onun için çıktı. Ve bu arada, o kavga için beş sigara sardım ve sonuna kadar içtim. Belki tamamen değil - yalan söylemeyeceğim - ama yine de beş sigara sardım. Savaşta, silahınızı bu şekilde hareket ettirir ve zaman izin verdiğinde ateşlersiniz. Çatışmada sigara içebilirsin ama ıskalayamazsın. Ve sonra özlüyorsun ve artık sigara içmiyorsun - mesele bu ...

Pyotr Boloto, bir askerin hayatı hakkındaki görüşlerinin doğruluğuna güvenen, insanın bazen rahatlayıp sigara içebileceği, ancak ıskalayamayacağı sakin bir gülümsemeyle gülümsüyor.

Farklı insanlar Stalingrad'ı savunuyor. Ama Pyotr Boloto gibi pek çok, pek çoğunda bu geniş, kendine güvenen gülümseme var, sakin, sağlam, ıskalamayan asker elleri var. Ve böylece şehir savaşıyor, hatta bazen bir yerde, bazen başka bir yerde savaşıyor, neredeyse imkansız görünüyor.

Set veya daha doğrusu ondan geriye kalanlar - yanmış arabaların iskeletleri, karaya atılan mavnaların enkazı, hayatta kalan cılız evler. Sıcak öğleden sonra. Güneş dumanla kaplandı. Almanlar bu sabah şehri yeniden bombalıyor. Uçaklar birbiri ardına gözümüzün önünde dalıyor. Bütün gökyüzü uçaksavar molalarında: bir hayvanın benekli gri-mavi derisi gibi görünüyor. Etrafta dönen savaşçılar. Tepegöz, bir dakika durmadan, kavgalar oluyor. Şehir ne pahasına olursa olsun kendini savunmaya karar verdi ve eğer bu fiyat pahalıysa ve insanların istismarları acımasızsa ve çektikleri acılar duyulmuyorsa, o zaman bu konuda hiçbir şey yapılamaz: mücadele yaşam için değil, ölüm içindir.

Sessizce sıçrayan Volga suyu, ayaklarımızın dibindeki kuma kömürleşmiş bir kütük getiriyor. Üzerinde boğulmuş bir kadın yatıyor, kavrulmuş, buruşmuş parmaklarıyla onu tutuyor. Dalgaların onu nereden getirdiğini bilmiyorum. Belki vapurda ölenlerden biri bu, belki de iskelelerde çıkan yangında ölenlerden biri. Yüzü çarpık: ölümden önceki ıstırap inanılmaz olmalı. Düşman yaptı, gözümüzün önünde yaptı. Sonra onu görenlerin hiç birinden merhamet dilemesin. Stalingrad'dan sonra onu esirgemeyeceğiz.