C savaşı bir kadın yüzü değildir. Savaşta kadın yüzü yoktur, Svetlana Aleksievich tarafından çevrimiçi olarak okunmuştur. Hayata ve varlığa dair

Svetlana ALEKSIEVICH

SAVAŞ KADIN YÜZÜ DEĞİLDİR…

Bir kadın hakkında bildiğimiz her şey en iyi şekilde "merhamet" kelimesinde bulunur. Başka kelimeler de var - kız kardeş, eş, arkadaş ve en yüksek - anne. Ama bunların muhtevasında bir öz, bir maksat, bir nihaî mânâ olarak rahmet de yok mu? Kadın hayat verir, kadın hayatı korur, kadın ve hayat eş anlamlıdır.

20. yüzyılın en korkunç savaşında bir kadın asker olmak zorundaydı. Yaralıları sadece kurtarıp sarmakla kalmadı, aynı zamanda bir "keskin nişancı" ile ateş etti, bombaladı, köprüleri baltaladı, keşfe çıktı, dil aldı. Kadın öldürüldü. Toprağına, evine, çocuklarının üzerine görülmemiş bir zulümle düşen düşmanı katletti. Bu kitabın kadın kahramanlarından biri, olanların tüm dehşetini ve tüm acımasız gerekliliğini burada barındırarak, "Bir kadını öldürecek kader değil," diyecektir. Bir diğeri, mağlup olan Reichstag'ın duvarlarına şunları yazacak: "Ben, Sofya Kuntsevich, savaşı öldürmek için Berlin'e geldim." Zafer sunağında yaptıkları en büyük fedakarlık buydu. Ve barışçıl yaşam yıllarında tam derinliğini kavradığımız ölümsüz bir başarı.

Nicholas Roerich'in Mayıs-Haziran 1945'te yazdığı ve Ekim Devrimi Merkezi Devlet Arşivi'ndeki Slav Anti-Faşist Komitesi fonunda saklanan mektuplarından birinde şöyle bir yer var: “Oxford Sözlüğü bazılarını yasallaştırdı. Artık dünyada kabul gören Rusça kelimeler: örneğin, kelimeye bir tane daha ekleyin, tercüme edilemez, anlamlı bir Rusça kelime olan "feat". Göründüğü kadar garip, ancak tek bir Avrupa dilinde en azından yaklaşık bir anlama sahip bir kelime yok ... "Rusça" feat "kelimesi dünya dillerine bir gün dahil edilirse, bu pay olacaktır. savaş yıllarında arka tarafı omuzlarında tutan, çocukları kurtaran ve erkeklerle birlikte ülkeyi savunan bir Sovyet kadınının başardığı şey.

... Dört ıstıraplı yıl boyunca başka birinin acısına ve hatırasına yanmış kilometrelerce yürüdüm. Yüzlerce kadın ön cephe askerinin hikayesi kaydedildi: doktorlar, işaretçiler, avcılar, pilotlar, keskin nişancılar, atıcılar, uçaksavar topçuları, siyasi işçiler, süvariler, tankerler, paraşütçüler, denizciler, trafik kontrolörleri, sürücüler, sıradan sahra banyosu ve çamaşırhane müfrezeler, aşçılar, fırıncılar, partizanların ve yeraltı işçilerinin tanıklıkları. Sovyetler Birliği Mareşali A.I. Eremenko. Kızlar arasında tank taburunun Komsomol üyeleri ve ağır tank sürücüleri ve piyadede - makineli tüfek şirketi komutanları, hafif makineli nişancılar vardı, ancak bizim dilimizde "tanker", "piyade", "makineli nişancı" kelimeleri yok. kadınsı bir cinsiyete sahip, çünkü bu işi asla bir kadın yapmıyor.

Sadece Lenin Komsomol seferberliğinde, 200 bini Komsomol üyesi olmak üzere yaklaşık 500 bin kız orduya gönderildi. Komsomol tarafından gönderilen tüm kızların yüzde yetmişi aktif ordudaydı. Toplamda 800 binin üzerinde kadın savaş yıllarında ordunun çeşitli kollarında görev yaptı...

Partizan hareketi popüler oldu. Sadece Beyaz Rusya'da partizan müfrezelerinde yaklaşık 60 bin cesur Sovyet vatansever vardı. Belarus topraklarındaki her dört kişiden biri Naziler tarafından yakıldı veya öldürüldü.

Rakamlar bunlar. Onları biliyoruz. Ve arkalarında kaderler var, tüm hayatlar alt üst oldu, savaşla çarpıtıldı: sevdiklerinizin kaybı, sağlık kaybı, kadın yalnızlığı, savaş yıllarının dayanılmaz hatırası. Bu konuda daha az şey biliyoruz.

Uçaksavar topçusu Klara Semyonovna Tikhonovich bana bir mektupta "Doğduğumuzda hepimiz 1941'de doğduk" diye yazdı. Ve onlar hakkında konuşmak istiyorum, kırk birincinin kızları ya da daha doğrusu kendileri hakkında, "kendi" savaşları hakkında konuşacaklar.

“Yıllarca kalbimde bununla yaşadım. Geceleri uyanır ve gözleriniz açık yatarsınız. Bazen her şeyi yanımda mezara götüreceğimi düşünüyorum, kimse bilmeyecek, korkutucuydu ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizan).

"... Birine zamanımızın geldiğini söyleyebildiğim için çok mutluyum ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, kıdemli çavuş, şoför).

“Sana olan her şeyi anlattığımda, yine herkes gibi yaşayamayacağım. hasta olacağım Savaştan canlı döndüm, sadece yaralıydım ama uzun süredir hastaydım, kendi kendime tüm bunların unutulması gerektiğini yoksa asla iyileşemeyeceğimi söyleyene kadar hastaydım. Hatta çok genç olduğun için senin için üzülüyorum ama bunu bilmek istiyorsun ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, ustabaşı, tıp eğitmeni).

"Dostum, dayanabilirdi. O hala bir erkek. Ama bir kadın nasıl yapabilir, ben kendim bilmiyorum. Şimdi, hatırladığım anda korktum ama sonra her şeyi yapabilirdim: Ölülerin yanında uyuyabilirdim ve kendimi vurdum ve kan gördüm, çok iyi hatırlıyorum ki karda kan kokusu var. bir şekilde özellikle güçlü ... Diyorum ve zaten kendimi kötü hissediyorum ... Ve sonra hiçbir şey, o zaman her şey olabilir. Torununa anlatmaya başladı ve gelinim beni ayağa kaldırdı: Bir kız bunu neden bilsin? Bu derler ki kadın büyüyor... Anne büyüyor... Ve anlatacak kimsem yok...

Onları böyle koruyoruz ve sonra çocuklarımızın bizim hakkımızda çok az şey bilmesine şaşırıyoruz ... ”(Tamara Mihaylovna Stepanova, çavuş, keskin nişancı).

“... Arkadaşımla sinemaya gittik, onunla kırk yıldır arkadaşız, savaş sırasında birlikte yeraltındaydık. Bilet almak istedik ama sıra uzundu. Yanında Büyük Vatanseverlik Savaşı'na katıldığına dair bir sertifika vardı ve kasaya gitti ve bunu gösterdi. Ve yaklaşık on dört yaşındaki bir kız muhtemelen şöyle diyor: “Siz kadınlar kavga ettiniz mi? Bu sertifikaların size hangi başarılar için verildiğini bilmek ilginç olurdu?

Tabii sıradaki diğer insanlar geçmemize izin verdiler ama biz sinemaya gitmedik. Ateş gibi titriyorduk…” (Vera Grigoryevna Sedova, yeraltı işçisi).

Ben de savaştan sonra doğdum, siperler çoktan büyüdüğünde, askerlerin siperleri yüzdü, sığınaklar "üç seferde" çöktü ve askerlerin ormanda terk edilen miğferleri kırmızıya döndü. Ama o ölümlü nefesiyle hayatıma dokunmadı mı? Hala, her birinin savaş için kendi hesabı olan nesillere aitiz. Ailemden on bir kişi kayıptı: Annemin babası Ukraynalı büyükbaba Petro, Budapeşte yakınlarında bir yerde yatıyor, babamın annesi Belaruslu büyükanne Evdokia partizan ablukası sırasında açlıktan ve tifüsten öldü, Naziler uzak akrabalardan iki aileyi yaktı. Gomel bölgesi, Petrikovsky bölgesi, Komarovichi köyündeki memleketimdeki bir ahırda çocukları, gönüllü olan babasının erkek kardeşi Ivan, 1941'de kayboldu.

Dört yıl ve "benim" savaşım. Birçok kez korktum. Birçok kez yaralandım. Hayır, yalan söylemeyeceğim - bu yol benim gücüm dahilinde değildi. Kaç kez duyduklarımı unutmak istedim. İstedim ve yapamadım. Bunca zaman, hikayeye de dahil etmeye karar verdiğim bir günlük tuttum. Hissettiklerimi, yaşadıklarımı içeriyor, aynı zamanda arayışın coğrafyasını da içeriyor - ülkenin çeşitli yerlerinde yüzden fazla şehir, kasaba, köy. Doğru, bu kitaba "hissediyorum", "acı çekiyorum", "şüpheliyim" yazma hakkım olup olmadığından uzun süre şüphe duydum. Duygu ve eziyetlerinin yanında benim duygularım, azaplarım neler? Duygularımdan, şüphelerimden ve araştırmalarımdan oluşan bir günlükle ilgilenen var mı? Ancak dosyalarda ne kadar çok malzeme biriktiyse, mahkumiyet o kadar ısrarcı hale geldi: bir belge, yalnızca içinde ne olduğu değil, aynı zamanda onu kimin bıraktığı bilindiğinde tam güce sahip bir belgedir. Tarafsız tanıklıklar yok, her biri eli kalemi kağıdın üzerinde gezdiren kişinin açık veya gizli tutkusunu içeriyor. Ve bu tutku yıllar sonra aynı zamanda bir belgedir.

Svetlana ALEKSIEVICH

SAVAŞ KADIN YÜZÜ DEĞİLDİR…

Bir kadın hakkında bildiğimiz her şey en iyi şekilde "merhamet" kelimesinde bulunur. Başka kelimeler de var - kız kardeş, eş, arkadaş ve en yüksek - anne. Ama bunların muhtevasında bir öz, bir maksat, bir nihaî mânâ olarak rahmet de yok mu? Kadın hayat verir, kadın hayatı korur, kadın ve hayat eş anlamlıdır.

20. yüzyılın en korkunç savaşında bir kadın asker olmak zorundaydı. Yaralıları sadece kurtarıp sarmakla kalmadı, aynı zamanda bir "keskin nişancı" ile ateş etti, bombaladı, köprüleri baltaladı, keşfe çıktı, dil aldı. Kadın öldürüldü. Toprağına, evine, çocuklarının üzerine görülmemiş bir zulümle düşen düşmanı katletti. Bu kitabın kadın kahramanlarından biri, olanların tüm dehşetini ve tüm acımasız gerekliliğini burada barındırarak, "Bir kadını öldürecek kader değil," diyecektir. Bir diğeri, mağlup olan Reichstag'ın duvarlarına şunları yazacak: "Ben, Sofya Kuntsevich, savaşı öldürmek için Berlin'e geldim." Zafer sunağında yaptıkları en büyük fedakarlık buydu. Ve barışçıl yaşam yıllarında tam derinliğini kavradığımız ölümsüz bir başarı.

Nicholas Roerich'in Mayıs-Haziran 1945'te yazdığı ve Ekim Devrimi Merkezi Devlet Arşivi'ndeki Slav Anti-Faşist Komitesi fonunda saklanan mektuplarından birinde şöyle bir yer var: “Oxford Sözlüğü bazı Rusça yasallaştırdı artık dünyada kabul gören kelimeler: örneğin, kelime bir kelime daha ekle - tercüme edilemez, anlamlı bir Rusça kelime "feat". Göründüğü kadar garip, ancak tek bir Avrupa dilinde en azından yaklaşık bir anlama sahip bir kelime yok ... "Rusça" feat "kelimesi dünya dillerine bir gün dahil edilirse, bu pay olacaktır. savaş yıllarında arka tarafı omuzlarında tutan, çocukları kurtaran ve erkeklerle birlikte ülkeyi savunan bir Sovyet kadınının başardığı şey.

... Dört ıstıraplı yıl boyunca başka birinin acısına ve hatırasına yanmış kilometrelerce yürüdüm. Yüzlerce kadın ön cephe askerinin hikayesi kaydedildi: doktorlar, işaretçiler, avcılar, pilotlar, keskin nişancılar, atıcılar, uçaksavar topçuları, siyasi işçiler, süvariler, tankerler, paraşütçüler, denizciler, trafik kontrolörleri, sürücüler, sıradan sahra banyosu ve çamaşırhane müfrezeler, aşçılar, fırıncılar, partizanların ve yeraltı işçilerinin tanıklıkları. Sovyetler Birliği Mareşali A.I. Eremenko. Kızlar arasında tank taburunun Komsomol üyeleri ve ağır tank sürücüleri ve piyadede - makineli tüfek şirketi komutanları, hafif makineli nişancılar vardı, ancak bizim dilimizde "tanker", "piyade", "makineli nişancı" kelimeleri yok. kadınsı bir cinsiyete sahip, çünkü bu işi asla bir kadın yapmıyor.

Sadece Lenin Komsomol seferberliğinde, 200 bini Komsomol üyesi olmak üzere yaklaşık 500 bin kız orduya gönderildi. Komsomol tarafından gönderilen tüm kızların yüzde yetmişi aktif ordudaydı. Toplamda, savaş yıllarında cephede ordunun çeşitli kollarında görev yapan 800 binden fazla kadın ... "

Partizan hareketi popüler oldu. "Yalnızca Belarus'ta partizan müfrezelerinde yaklaşık 60.000 cesur Sovyet vatansever vardı." Belarus topraklarındaki her dört kişiden biri Naziler tarafından yakıldı veya öldürüldü.

Rakamlar bunlar. Onları biliyoruz. Ve arkalarında kaderler var, tüm hayatlar alt üst oldu, savaşla çarpıtıldı: sevdiklerinizin kaybı, sağlık kaybı, kadın yalnızlığı, savaş yıllarının dayanılmaz hatırası. Bu konuda daha az şey biliyoruz.

Uçaksavar topçusu Klara Semyonovna Tikhonovich bana bir mektupta "Doğduğumuzda hepimiz 1941'de doğduk" diye yazdı. Ve onlar hakkında konuşmak istiyorum, kırk birincinin kızları ya da daha doğrusu kendileri hakkında, "kendi" savaşları hakkında konuşacaklar.

“Yıllarca kalbimde bununla yaşadım. Geceleri uyanır ve gözleriniz açık yatarsınız. Bazen her şeyi yanımda mezara götüreceğimi düşünüyorum, kimse bilmeyecek, korkutucuydu ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizan).

"... Birine zamanımızın geldiğini söyleyebildiğim için çok mutluyum ... (Tamara Illarionovna Davydovich, kıdemli çavuş, şoför).

“Sana olan her şeyi anlattığımda, yine herkes gibi yaşayamayacağım. hasta olacağım Savaştan canlı döndüm, sadece yaralıydım ama uzun süredir hastaydım, kendi kendime tüm bunların unutulması gerektiğini yoksa asla iyileşemeyeceğimi söyleyene kadar hastaydım. Hatta çok genç olduğun için senin için üzülüyorum ama bunu bilmek istiyorsun ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, ustabaşı, tıp eğitmeni).

"Bir erkek buna dayanabilirdi. O hâlâ bir erkek. Ama bir kadın nasıl dayanabilir, ben de bilmiyorum. Şimdi, hatırladığım anda içimi bir korku kaplıyor ama o zaman her şeyi yapabilirim: yanında uyuyabilirim." ölüler ve kendimi vuruyorum ve kan gördüm, kan kokusunun bir şekilde karda özellikle güçlü olduğunu çok iyi hatırlıyorum ... Bu yüzden diyorum ve şimdiden kendimi kötü hissediyorum ... Ve sonra hiçbir şey, o zaman yapabilirim her şeyi yap Bu derler ki kadın büyüyor... Anne büyüyor... Ve anlatacak kimsem yok...

Onları böyle koruyoruz ve sonra çocuklarımızın bizim hakkımızda çok az şey bilmesine şaşırıyoruz ... "(Tamara Mihaylovna Stepanova, çavuş, keskin nişancı).

"...Arkadaşımla sinemaya gittik, onunla kırk yıldır arkadaşız, savaş sırasında birlikte yeraltındaydık. Bilet almak istedik ama uzun bir sıra vardı. Sadece sertifikası vardı. Onunla Büyük Vatanseverlik Savaşı'na katılan bir katılımcının yanına gitti ve onu gişeye gösterdim ve yaklaşık on dört yaşındaki bir kız muhtemelen şöyle dedi: "Siz kadınlar kavga ettiniz mi? Ne için olduğunu bilmek ilginç olurdu. bu sertifikalar size böyle başarılar mı verildi?"

Tabii sıradaki diğer insanlar geçmemize izin verdiler ama biz sinemaya gitmedik. Ateşler içindeymiş gibi titriyorduk ... "(Vera Grigoryevna Sedova, yeraltı işçisi).

Ben de savaştan sonra doğdum, siperler çoktan büyüdüğünde, askerlerin siperleri yüzdü, sığınaklar "üç seferde" çöktü ve askerlerin ormanda terk edilen miğferleri kırmızıya döndü. Ama o ölümlü nefesiyle hayatıma dokunmadı mı? Hala, her birinin savaş için kendi hesabı olan nesillere aitiz. Klanımda on bir kişi kayıptı: Annemin babası Ukraynalı büyükbaba Petro, Budapeşte yakınlarında bir yerde yatıyor, babamın annesi Belaruslu büyükanne Evdokia, partizan ablukası sırasında açlıktan ve tifüsten öldü, Naziler uzak akrabalardan iki aileyi çocuklarıyla birlikte yaktı. Gomel bölgesi, Petrikovsky bölgesi, Komarovichi köyündeki memleketimdeki bir ahırda, babasının gönüllü olan erkek kardeşi Ivan, 1941'de kayboldu.

Dört yıl ve "benim" savaşım. Birçok kez korktum. Birçok kez yaralandım. Hayır, yalan söylemeyeceğim - bu yol benim gücüm dahilinde değildi. Kaç kez duyduklarımı unutmak istedim. İstedim ve yapamadım. Bunca zaman, hikayeye de dahil etmeye karar verdiğim bir günlük tuttum. İçinde hissettiğim, deneyimlediğim şeydi. aynı zamanda arama coğrafyasını da içerir - ülkenin çeşitli yerlerinde yüzden fazla şehir, kasaba, köy. Doğru, bu kitaba "hissediyorum", "acı çekiyorum", "şüpheliyim" yazma hakkım olup olmadığından uzun süre şüphe duydum. Duygu ve eziyetlerinin yanında benim duygularım, azaplarım neler? Duygularımdan, şüphelerimden ve araştırmalarımdan oluşan bir günlükle ilgilenen var mı? Ancak dosyalarda ne kadar çok malzeme biriktiyse, mahkumiyet o kadar ısrarcı hale geldi: bir belge, yalnızca içinde ne olduğu değil, aynı zamanda onu kimin bıraktığı bilindiğinde tam güce sahip bir belgedir. Tarafsız tanıklıklar yok, her biri eli kalemi kağıdın üzerinde gezdiren kişinin açık veya gizli tutkusunu içeriyor. Ve bu tutku yıllar sonra aynı zamanda bir belgedir.

Öyle oluyor ki savaşla ilgili hafızamız ve savaşla ilgili tüm fikirlerimiz eril. Bu anlaşılabilir bir durum: Savaşanların çoğu erkeklerdi, ancak bu aynı zamanda savaş hakkındaki eksik bilgimizin de bir kabulü. Büyük Vatanseverlik Savaşı'na katılan kadınlar hakkında yüzlerce kitap yazılmasına rağmen, hatırı sayılır bir anı literatürü var ve bu bizi tarihsel bir fenomenle karşı karşıya olduğumuza ikna ediyor. İnsanlık tarihinde daha önce hiç bu kadar çok kadın savaşa katılmamıştı. Geçmişte süvari kızı Nadezhda Durova, partizan Vasilisa Kozhana gibi efsanevi birimler vardı, iç savaş yıllarında Kızıl Ordu'da kadınlar vardı, ancak çoğunlukla merhamet kızkardeşleri ve doktorlar vardı. Büyük Vatanseverlik Savaşı, dünyaya Sovyet kadınlarının Anavatanlarının savunmasına kitlesel katılımının bir örneğini verdi.

Bir kadın hakkında bildiğimiz her şey en iyi şekilde "merhamet" kelimesinde bulunur. Başka kelimeler de var - kız kardeş, eş, arkadaş ve en yüksek - anne. Ama bunların muhtevasında bir öz, bir maksat, bir nihaî mânâ olarak rahmet de yok mu? Kadın hayat verir, kadın hayatı korur, kadın ve hayat eş anlamlıdır.

20. yüzyılın en korkunç savaşında bir kadın asker olmak zorundaydı. Yaralıları sadece kurtarıp sarmakla kalmadı, aynı zamanda bir "keskin nişancı" ile ateş etti, bombaladı, köprüleri baltaladı, keşfe çıktı, dil aldı. Kadın öldürüldü. Toprağına, evine, çocuklarının üzerine görülmemiş bir zulümle düşen düşmanı katletti. Bu kitabın kadın kahramanlarından biri, olanların tüm dehşetini ve tüm acımasız gerekliliğini burada barındırarak, "Bir kadını öldürecek kader değil," diyecektir. Bir diğeri, mağlup olan Reichstag'ın duvarlarına şunları yazacak: "Ben, Sofya Kuntsevich, savaşı öldürmek için Berlin'e geldim." Zafer sunağında yaptıkları en büyük fedakarlık buydu. Ve barışçıl yaşam yıllarında tam derinliğini kavradığımız ölümsüz bir başarı.

Nicholas Roerich'in Mayıs-Haziran 1945'te yazdığı ve Ekim Devrimi Merkezi Devlet Arşivi'ndeki Slav Anti-Faşist Komitesi fonunda saklanan mektuplarından birinde şöyle bir yer var: “Oxford Sözlüğü bazılarını yasallaştırdı. Artık dünyada kabul gören Rusça kelimeler: örneğin, kelimeye bir tane daha ekleyin, tercüme edilemez, anlamlı bir Rusça kelime olan "feat". Göründüğü kadar garip, ancak tek bir Avrupa dilinde en azından yaklaşık bir anlama sahip bir kelime yok ... "Rusça" feat "kelimesi dünya dillerine bir gün dahil edilirse, bu pay olacaktır. savaş yıllarında arka tarafı omuzlarında tutan, çocukları kurtaran ve erkeklerle birlikte ülkeyi savunan bir Sovyet kadınının başardığı şey.

... Dört ıstıraplı yıl boyunca başka birinin acısına ve hatırasına yanmış kilometrelerce yürüdüm. Yüzlerce kadın ön cephe askerinin hikayesi kaydedildi: doktorlar, işaretçiler, avcılar, pilotlar, keskin nişancılar, atıcılar, uçaksavar topçuları, siyasi işçiler, süvariler, tankerler, paraşütçüler, denizciler, trafik kontrolörleri, sürücüler, sıradan sahra banyosu ve çamaşırhane müfrezeler, aşçılar, fırıncılar, partizanların ve yeraltı işçilerinin tanıklıkları. Sovyetler Birliği Mareşali A.I. Eremenko. Kızlar arasında bir tank taburunun Komsomol organizatörleri ve ağır tankların tamircileri ve piyadelerde - bir makineli tüfek şirketinin komutanları, hafif makineli nişancılar vardı, ancak bizim dilimizde "tanker", "piyade", " makineli tüfekçi" kadınsı bir cinsiyete sahip değildir, çünkü bu işi asla bir kadın yapmaz.

Sadece Lenin Komsomol seferberliğinde, 200 bini Komsomol üyesi olmak üzere yaklaşık 500 bin kız orduya gönderildi. Komsomol tarafından gönderilen tüm kızların yüzde yetmişi aktif ordudaydı. Toplamda 800 binin üzerinde kadın savaş yıllarında ordunun çeşitli kollarında görev yaptı...

Partizan hareketi popüler oldu. Sadece Beyaz Rusya'da partizan müfrezelerinde yaklaşık 60 bin cesur Sovyet vatansever vardı. Belarus topraklarındaki her dört kişiden biri Naziler tarafından yakıldı veya öldürüldü.

Rakamlar bunlar. Onları biliyoruz. Ve arkalarında kaderler var, tüm hayatlar alt üst oldu, savaşla çarpıtıldı: sevdiklerinizin kaybı, sağlık kaybı, kadın yalnızlığı, savaş yıllarının dayanılmaz hatırası. Bu konuda daha az şey biliyoruz.

Uçaksavar topçusu Klara Semyonovna Tikhonovich bana bir mektupta "Doğduğumuzda hepimiz 1941'de doğduk" diye yazdı. Ve onlar hakkında konuşmak istiyorum, kırk birincinin kızları ya da daha doğrusu kendileri hakkında, "kendi" savaşları hakkında konuşacaklar.

“Yıllarca kalbimde bununla yaşadım. Geceleri uyanır ve gözleriniz açık yatarsınız. Bazen her şeyi yanımda mezara götüreceğimi düşünüyorum, kimse bilmeyecek, korkutucuydu ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizan).

"... Birine zamanımızın geldiğini söyleyebildiğim için çok mutluyum ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, kıdemli çavuş, şoför).

“Sana olan her şeyi anlattığımda, yine herkes gibi yaşayamayacağım. hasta olacağım Savaştan canlı döndüm, sadece yaralıydım ama uzun süredir hastaydım, kendi kendime tüm bunların unutulması gerektiğini yoksa asla iyileşemeyeceğimi söyleyene kadar hastaydım. Hatta çok genç olduğun için senin için üzülüyorum ama bunu bilmek istiyorsun ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, ustabaşı, tıp eğitmeni).

"Dostum, dayanabilirdi. O hala bir erkek. Ama bir kadın nasıl yapabilir, ben kendim bilmiyorum. Şimdi, hatırladığım anda korktum ama sonra her şeyi yapabilirdim: Ölülerin yanında uyuyabilirdim ve kendimi vurdum ve kan gördüm, çok iyi hatırlıyorum ki karda kan kokusu var. bir şekilde özellikle güçlü ... Diyorum ve zaten kendimi kötü hissediyorum ... Ve sonra hiçbir şey, o zaman her şey olabilir. Torununa anlatmaya başladı ve gelinim beni ayağa kaldırdı: Bir kız bunu neden bilsin? Bu derler ki kadın büyüyor... Anne büyüyor... Ve anlatacak kimsem yok...

Onları böyle koruyoruz ve sonra çocuklarımızın bizim hakkımızda çok az şey bilmesine şaşırıyoruz ... ”(Tamara Mihaylovna Stepanova, çavuş, keskin nişancı).

“... Arkadaşımla sinemaya gittik, onunla kırk yıldır arkadaşız, savaş sırasında birlikte yeraltındaydık. Bilet almak istedik ama sıra uzundu. Yanında Büyük Vatanseverlik Savaşı'na katıldığına dair bir sertifika vardı ve kasaya gitti ve bunu gösterdi. Ve yaklaşık on dört yaşındaki bir kız muhtemelen şöyle diyor: “Siz kadınlar kavga ettiniz mi? Bu sertifikaların size hangi başarılar için verildiğini bilmek ilginç olurdu?

Tabii sıradaki diğer insanlar geçmemize izin verdiler ama biz sinemaya gitmedik. Ateş gibi titriyorduk…” (Vera Grigoryevna Sedova, yeraltı işçisi).

Ben de savaştan sonra doğdum, siperler çoktan büyüdüğünde, askerlerin siperleri yüzdü, sığınaklar "üç seferde" çöktü ve askerlerin ormanda terk edilen miğferleri kırmızıya döndü. Ama o ölümlü nefesiyle hayatıma dokunmadı mı? Hala, her birinin savaş için kendi hesabı olan nesillere aitiz. Ailemden on bir kişi kayıptı: Annemin babası Ukraynalı büyükbaba Petro, Budapeşte yakınlarında bir yerde yatıyor, babamın annesi Belaruslu büyükanne Evdokia partizan ablukası sırasında açlıktan ve tifüsten öldü, Naziler uzak akrabalardan iki aileyi yaktı. Gomel bölgesi, Petrikovsky bölgesi, Komarovichi köyündeki memleketimdeki bir ahırda çocukları, gönüllü olan babasının erkek kardeşi Ivan, 1941'de kayboldu.

Dört yıl ve "benim" savaşım. Birçok kez korktum. Birçok kez yaralandım. Hayır, yalan söylemeyeceğim - bu yol benim gücüm dahilinde değildi. Kaç kez duyduklarımı unutmak istedim. İstedim ve yapamadım. Bunca zaman, hikayeye de dahil etmeye karar verdiğim bir günlük tuttum. Hissettiklerimi, yaşadıklarımı içeriyor, aynı zamanda arayışın coğrafyasını da içeriyor - ülkenin çeşitli yerlerinde yüzden fazla şehir, kasaba, köy. Doğru, bu kitaba "hissediyorum", "acı çekiyorum", "şüpheliyim" yazma hakkım olup olmadığından uzun süre şüphe duydum. Duygu ve eziyetlerinin yanında benim duygularım, azaplarım neler? Duygularımdan, şüphelerimden ve araştırmalarımdan oluşan bir günlükle ilgilenen var mı? Ancak dosyalarda ne kadar çok malzeme biriktiyse, mahkumiyet o kadar ısrarcı hale geldi: bir belge, yalnızca içinde ne olduğu değil, aynı zamanda onu kimin bıraktığı bilindiğinde tam güce sahip bir belgedir. Tarafsız tanıklıklar yok, her biri eli kalemi kağıdın üzerinde gezdiren kişinin açık veya gizli tutkusunu içeriyor. Ve bu tutku yıllar sonra aynı zamanda bir belgedir.

Öyle oluyor ki savaşla ilgili hafızamız ve savaşla ilgili tüm fikirlerimiz eril. Bu anlaşılabilir bir durum: Savaşanların çoğu erkeklerdi, ancak bu aynı zamanda savaş hakkındaki eksik bilgimizin de bir kabulü. Büyük Vatanseverlik Savaşı'na katılan kadınlar hakkında yüzlerce kitap yazılmasına rağmen, hatırı sayılır bir anı literatürü var ve bu bizi tarihsel bir fenomenle karşı karşıya olduğumuza ikna ediyor. İnsanlık tarihinde daha önce hiç bu kadar çok kadın savaşa katılmamıştı. Geçmişte süvari kızı Nadezhda Durova, partizan Vasilisa Kozhana gibi efsanevi birimler vardı, iç savaş yıllarında Kızıl Ordu'da kadınlar vardı, ancak çoğunlukla merhamet kızkardeşleri ve doktorlar vardı. Büyük Vatanseverlik Savaşı, dünyaya Sovyet kadınlarının Anavatanlarının savunmasına kitlesel katılımının bir örneğini verdi.

Sovremennik'te Nadezhda Durova'nın notlarından bir alıntı yayınlayan Puşkin, önsözde şunları yazdı: “İyi bir soylu aileden genç bir kızı babasının evini terk etmeye, cinsiyetinden vazgeçmeye, her ikisini de korkutan emek ve görevler üstlenmeye iten nedenler nelerdir? erkekler ve savaş alanında görünün - başka ne var? Napolyon! Onu ne harekete geçirdi? Sır, aile sorunları? İltihaplı hayal gücü mü? Doğuştan gelen yılmaz bir eğilim mi? Aşk mı?.. ”İnanılmaz bir kader hakkındaydı ve pek çok tahmin yapılabilirdi. Orduda sekiz yüz bin kadının görev yaptığı ve daha da fazlasının cepheye gitmesi istendiğinde durum bambaşka.

Gittiler çünkü "biz ve anavatan - bizim için aynıydı" (Tikhonovich K.S ... uçaksavar topçusu). Cepheye gitmelerine izin verildi, çünkü tarihin terazisine atıldı: bir halk, bir ülke olmak ya da olmamak? Soru buydu.

Bu kitapta neler toplanıyor, hangi ilkeye göre? Söyleyecek olanlar ünlü keskin nişancılar veya ünlü pilotlar veya partizanlar olmayacak, onlar hakkında zaten çok şey yazıldı ve ben kasıtlı olarak isimlerinden kaçındım. "Bizler çok sayıda olan sıradan askeri kızlarız," bir kereden fazla duymak zorunda kaldım. Ama onlara gitti, onları arıyordu. İnsanların hafızası dediğimiz şey onların zihninde saklanır. Çavuş, tıp eğitmeni Alexandra Iosifovna Mishutina, "Savaşa bizim kadın gözlerimizle baktığınızda, korkunçtan çok korkunç," dedi. Tüm savaştan geçen, sonra evlenen, üç çocuk doğuran, şimdi torunlarına bakan basit bir kadının bu sözleriyle ve kitabın ana fikri sona eriyor.

Optikte, "diyafram" kavramı vardır - merceğin yakalanan görüntüyü daha kötü veya daha iyi düzeltme yeteneği. Dolayısıyla, savaşın kadın hafızası, duyguların gerilimi, acı açısından en "diyafram hızlı" dır. Duygusaldır, tutkuludur, ayrıntılarla doludur ve belge bozulmaz gücünü ayrıntılarda kazanır.

İşaretçi Antonina Fedorovna Valegzhaninova, Stalingrad yakınlarında savaştı. Stalingrad savaşlarının zorluklarından bahsederken, uzun süre orada yaşadığı duyguların tanımını bulamadı ve sonra birdenbire bunları tek bir görüntüde birleştirdi: “Bir savaşı hatırlıyorum. Pek çok insan öldürüldü ... Pullukla yerden çıkarıldığında patates gibi dağıldı. Kocaman, geniş bir tarla ... Sadece hareket etmeye ve yalan söylemeye devam ettiler ... Patates gibiler ... Bir at bile, çok narin bir hayvan, yürüyor ve bir kişiye basmamak için ayağını koymaya korkuyor , ama ölülerden korkmayı bıraktılar ... "Ve partizan Valentina Pavlovna Kozhemyakina böyle bir ayrıntıyı aklında tuttu: savaşın ilk günleri, birimlerimiz şiddetli çatışmalarla geri çekiliyor, bütün köy dışarı çıktı. onları kapalı, anneleriyle ayakta duruyorlar. "Yaşlı bir asker geçer, kulübemizin yanında durur ve annesinin ayaklarının dibinde eğilir:" Affet beni anne ... Ama kızı kurtar! Oh, kızı kurtar!“ Ve o zamanlar on altı yaşındaydım, uzun, uzun bir örgüm var ... ”Başka bir vakayı da hatırlayacak, ilk yaralı adam için nasıl ağlayacak ve ölürken anlatacak ona:“ Kendine iyi bak kızım. Hala doğum yapmalısın ... Bakın kaç erkek öldü ... ”.

Kadınların hafızası, genellikle erkeklerin dikkatinden kaçan, savaşta insani duyguların kıtasını kaplar. Bir erkek bir eylem olarak savaşa yakalandıysa, o zaman kadın, kadın psikolojisi nedeniyle bunu farklı şekilde hissetti ve katlandı: bombalama, ölüm, ıstırap - onun için savaşın tamamı henüz değil. Kadın kendini daha güçlü hissetti, yine psikolojik ve fizyolojik özellikleri, savaşın aşırı yüklenmesi - fiziksel ve ahlaki, "erkek" savaşa daha zor katlandı. Ve ölümlü cehennemden getirdiği hatırladığı şey, bugün eşsiz bir ruhsal deneyim, unutmaya hakkımız olmayan sınırsız insan olasılıklarının bir deneyimi haline geldi.

Belki de bu hikayelerde çok az gerçek askeri ve özel malzeme olacaktır (yazar kendine böyle bir görev belirlememiştir), ancak Sovyet halkının faşizme karşı zaferini sağlayan malzeme olan aşırı insan malzemesi içerirler. Ne de olsa herkes için kazanmak için, tüm insanlar için kazanmak için, herkes için, her biri ayrı ayrı kazanmak için çabalamak gerekiyordu.

Hâlâ hayattalar - savaşlara katılanlar. Ancak insan yaşamı sonsuz değildir; yalnızca zamanı fetheden hafıza onu uzatabilir. Büyük savaşa göğüs geren, onu kazanan insanlar, yaptıklarının ve yaşadıklarının önemini bugün anlıyorlar. Bize yardım etmeye hazırlar. Ailelerde sık sık çocuklar ve torunlar için yazılan ve bırakılan ince öğrenci ve kalın ortak defterlere rastladım. Bu büyükbabanın veya büyükannenin mirası isteksizce yanlış ellere geçti. Genellikle aynı şekilde gerekçelendirildiler: “Çocukların bir hatırası olsun istiyoruz…”, “Sizin için bir kopyasını yapacağım ve orijinalleri oğlum için saklayacağım…”

Ama herkes kayıt yapmıyor. Çoğu kaybolur, iz bırakmadan çözülür. Unutulmuş Savaşı unutmazsanız, çok fazla nefret var. Ve savaş unutulursa yenisi başlar. Eskilerin dediği buydu.

Kadınların hikayeleri bir araya toplandığında, hiç de kadın yüzü olmayan bir savaşın yüzünü resmediyor. Delil gibi geliyorlar - dünün faşizmine, bugünün faşizmine ve geleceğin faşizmine karşı suçlamalar. Faşizmin suçu annelere, kız kardeşlere, eşlere atılıyor. Faşizm bir kadın tarafından suçlanıyor.

İşte onlardan biri önümde oturuyor, savaştan hemen önce annesinin refakatçisiz büyükannesine gitmesine nasıl izin vermediğini anlatıyor, hala küçük olduğunu söylüyorlar ve iki ay sonra bu "küçük olan" cepheye gitti Tıp eğitmeni oldu, Smolensk'ten Prag'a kadar savaştı. Yirmi iki yaşında eve döndü, akranları hala kızdı ve o zaten çok şey görmüş ve çok şey hissetmiş yaşlı bir adamdı: üç kez yaralandı, göğüs bölgesinde bir ağır yara, o ikinci sarsıntıdan sonra, dolu siperden çıkarıldığında iki kez mermi şoku geçirdi, griye döndü. Ama bir kadının hayatına başlamak gerekiyordu: tekrar hafif bir elbise giymeyi, ayakkabı giymeyi, evlenmeyi, bir çocuk doğurmayı öğren. Bir adam, sakat da olsa savaştan döndü ama yine de bir aile kurdu. Ve kadınların savaş sonrası kaderi daha dramatikti. Savaş gençliklerini aldı, kocalarını aldı: akranlarından çok azı cepheden döndü. Bunu istatistik olmadan da biliyorlardı, çünkü adamların ezilmiş tarlalarda ağır kasnaklar halinde nasıl yattığını ve denizci ceketli bu uzun boylu adamları artık kaldıramayacağınız fikrine inanmanın nasıl imkansız olduğunu hatırladılar. sonsuza kadar toplu mezarlarda yatacaktı - babalar, kocalar, kardeşler, damatlar. "O kadar çok yaralı vardı ki, tüm dünya çoktan yaralanmış gibiydi ..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, kıdemli çavuş, hemşire).
Bölüm 46 -

Kadınlar tarihte ilk kez ne zaman orduda yer aldı?

- Zaten MÖ 4. yüzyılda, kadınlar Atina ve Sparta'daki Yunan birliklerinde savaştı. Daha sonra Büyük İskender'in seferlerine katıldılar.

Rus tarihçi Nikolai Karamzin atalarımız hakkında şöyle yazmıştı: “Slav kadınları bazen ölüm korkusu olmadan babaları ve eşleriyle savaşa giderlerdi: bu nedenle, 626'da Konstantinopolis kuşatması sırasında Yunanlılar, öldürülen Slavlar arasında birçok kadın cesedi buldular. Çocukları yetiştiren anne, onları savaşçı olmaya hazırladı.

- Ve yeni zamanda?

-İlk kez-1560-1650'lerde İngiltere'de kadın askerlerin hizmet verdiği hastaneler kurmaya başladılar.

20. yüzyılda ne oldu?

- Yüzyılın başı ... İngiltere'deki Birinci Dünya Savaşı'nda, kadınlar zaten Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne götürüldü, Kraliyet Yardımcı Kolordu ve Kadın Motorlu Taşımacılık Lejyonu kuruldu - 100 bin kişi.

Rusya'da, Almanya'da, Fransa'da da çok sayıda kadın askeri hastanelerde ve hastane trenlerinde görev yapmaya başladı.

Ve 2. Dünya Savaşı sırasında dünya bir kadın fenomenine tanık oldu. Kadınlar zaten dünyanın birçok ülkesinde silahlı kuvvetlerin tüm kollarında görev yaptı: İngiliz ordusunda - 225 bin, Amerikan ordusunda - 450-500 bin, Alman ordusunda - 500 bin ...

Sovyet ordusunda yaklaşık bir milyon kadın savaştı. En "erkek" olanlar da dahil olmak üzere tüm askeri uzmanlıklarda ustalaştılar. Hatta bir dil sorunu ortaya çıktı: “tanker”, “piyade”, “hafif makineli tüfekçi” kelimeleri o zamana kadar dişil bir cinsiyete sahip değildi, çünkü bu iş hiç bir kadın tarafından yapılmamıştı. Kadınların sözleri orada doğdu, savaşta...

Bir tarihçi ile yapılan bir sohbetten

İnsan savaştan daha fazlasıdır
(kitabın günlüğünden)

Milyonlar ucuza öldürüldü

Karanlıkta bir yol çiğnendi...

Osip Mandelstam

1978-1985

Savaş hakkında bir kitap yazıyorum...

Askeri kitapları okumayı sevmeyen ben, çocukluğumda ve gençliğimde herkesin en sevdiği kitap olmasına rağmen. Tüm akranlarım. Ve bu şaşırtıcı değil - biz Zaferin çocuklarıydık. Kazananların çocukları. Savaş hakkında hatırladığım ilk şey? Çocukluğu, anlaşılmaz ve ürkütücü kelimeler arasında hasret çekiyor. Savaş her zaman hatırlandı: okulda ve evde, düğünlerde ve vaftizlerde, tatillerde ve cenaze törenlerinde. Çocukların konuşmalarında bile. Bir komşu çocuğu bir keresinde bana sordu: “Bu insanlar yer altında ne yapıyor? Savaştan sonra dünyada olduğundan daha fazla var.” Biz de savaşın gizemini çözmek istedik.

Sonra ölümü düşündüm ... Ve onu düşünmekten hiç vazgeçmedim, benim için hayatın ana sırrı oldu.

Bizim için her şey o korkunç ve gizemli dünyadan geliyordu. Ailemizde Ukraynalı büyükbaba, annemin babası cephede öldü, Macar topraklarında bir yere gömüldü ve babamın annesi Belaruslu büyükanne partizanlarda tifüsten öldü, iki oğlu orduda görev yaptı ve gitti. savaşın ilk aylarında kaybolan üç kişiden biri geri döndü. Babam. Her evde böyleydi. Herkesin var. Ölümü düşünmemek imkansızdı. Her yerde gölgeler vardı...

Köyün çocukları uzun süre "Almanlar" ve "Ruslar" oynadı. Almanca kelimeler bağırıyordu: "Hyundai hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!".

Savaşsız bir dünya bilmiyorduk, bildiğimiz tek dünya savaş dünyasıydı ve tanıdığımız tek insan savaş insanlarıydı. Şimdi bile başka bir dünya ve başka insanlar tanımıyorum. Hiç oldular mı?

* * *

Savaştan sonra çocukluğumun köyü kadındı. Babia. Erkek seslerini hatırlamıyorum. Bende böyle kaldı: kadınlar savaştan bahsediyor. Ağlıyorlar. Ağlar gibi şarkı söylüyorlar.

Okul kütüphanesinde savaşla ilgili kitapların yarısı var. Hem kırsalda hem de babamın sık sık kitap almaya gittiği bölge merkezinde. Şimdi bir cevabım var - neden. şans eseri mi? Hep savaş halindeydik ya da savaşa hazırlanıyorduk. Nasıl savaştıklarını hatırladılar. Muhtemelen hiç farklı yaşamadık ve nasıl olduğunu bilmiyoruz. Nasıl farklı yaşanacağını hayal edemiyoruz, bunu bir gün uzun süre öğrenmemiz gerekecek.

Okulda bize ölümü sevmemiz öğretildi. Adına nasıl ölmek isterdik diye yazılar yazdık... Hayaller kurduk...

Uzun bir süre, gerçeklerden korkan ve etkilenen kitap tutkunu bir insandım. Yaşam cehaletinden korkusuzluk ortaya çıktı. Şimdi düşünüyorum: Daha gerçek bir insan olsaydım, böyle bir uçuruma koşabilir miydim? Bütün bunlar neydi - cehaletten mi? Yoksa bir yol duygusundan mı? Sonuçta, bir yol duygusu var ...

Uzun zamandır arıyorum ... Duyduklarımı hangi kelimeler aktarabilir? Dünyayı görme biçimime, gözümün, kulağımın nasıl çalıştığına karşılık gelecek bir tür arıyordum.

A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik'in "Ben ateşli bir köydenim" kitabı bir kez eline geçti. Dostoyevski'yi okurken sadece bir kez böyle bir şok yaşadım. Ve burada - alışılmadık bir biçim: roman, hayatın seslerinden derlenmiştir. Çocukken duyduklarımdan, şimdi sokakta, evde, kafede, troleybüste duyduklarımdan. Yani! Çember kapalı. Aradığımı buldum. Bir öngörüm vardı.

Ales Adamovich öğretmenim oldu...

* * *

İki yıl boyunca düşündüğüm kadar çok tanışıp kayıt yapmadım. Okumak. Kitabım ne hakkında olacak? Savaşla ilgili bir kitap daha... Neden? Şimdiye kadar binlerce savaş oldu - küçük ve büyük, bilinen ve bilinmeyen. Ve onlar hakkında daha çok şey yazıldı. Ama... Erkekler de erkekler hakkında yazdı - hemen anlaşıldı. Savaş hakkında bildiğimiz her şey "erkek sesinden" biliniyor. Hepimiz "eril" fikirlerin ve "eril" savaş duygularının tutsağıyız. "Erkek" kelimeleri. Ve kadınlar sessiz. Anneanneme benden başka kimse sormadı. Annem. Öndekiler bile sessiz. Aniden konuşmaya başlarlarsa, kendi savaşlarını değil, başkasınınkini anlatırlar. Bir diğer. Erkek kanonuna uyum sağlayın. Ve sadece evde veya cephedeki kız arkadaşların çevresinde ağladıklarında, bana tamamen yabancı olan savaşı hatırlıyorlar (bunu gazetecilik gezilerimde birden çok kez duydum). Çocukluğumda olduğu gibi, şok oldum. Hikayelerinde, gizemli canavarca bir sırıtış görülüyor ... Kadınlar konuştuğunda, bizim okumaya ve duymaya alıştığımız şeylere çok az sahipler veya hiç sahip değiller: bazı insanların nasıl kahramanca diğerlerini öldürüp kazandığı. Ya da kayıp. Teknik neydi - hangi generaller. Kadınların hikayeleri farklı ve başka bir şey hakkında. "Kadınlar" savaşının kendi renkleri, kendi kokuları, kendi ışığı ve kendi duygu alanı vardır. Kelimelerin. Kahramanlar ve inanılmaz başarılar yok, sadece insanlık dışı insani eylemlerde bulunan insanlar var. Ve orada sadece onlar (insanlar!) değil, aynı zamanda dünya, kuşlar ve ağaçlar da acı çekiyor. Yeryüzünde bizimle yaşayan herkes. Sözsüz acı çekiyorlar ki bu daha da kötü...

Ama neden? Kendime bir kereden fazla sordum. - Bir zamanlar kesinlikle erkek olan dünyada yerlerini savunan ve alan kadınlar neden tarihlerini savunmadılar? Sözlerin ve hislerin? Kendilerine inanmadılar. Bütün dünya bizden saklanıyor. Savaşları bilinmiyordu...

Bu savaşın tarihini yazmak istiyorum. Kadın tarihi.

* * *

İlk girişlerden...

Sürpriz: Bu kadınların askeri meslekleri var - bir tıp eğitmeni, bir keskin nişancı, bir makineli nişancı, bir uçaksavar komutanı, bir kazıcı ve şimdi muhasebeciler, laboratuvar asistanları, rehberler, öğretmenler ... Rollerin uyumsuzluğu - burada ve orada. Kendileri hakkında değil de başka kızlar hakkında konuşuyorlar. Bugün kendilerini şaşırtıyorlar. Ve gözlerimin önünde tarih "insanlaşıyor" ve sıradan bir hayat gibi oluyor. Başka bir ışık belirir.

Harika hikaye anlatıcıları var, hayatlarında klasiklerin en iyi sayfalarıyla rekabet edebilecek sayfaları var. Böylece kişi kendini yukarıdan - gökten ve aşağıdan - yerden çok net görebilir. Melekten canavara kadar yukarı ve aşağı yolu geçti. Anılar, kaybolan bir gerçekliğin tutkulu veya tarafsız bir şekilde yeniden anlatımı değil, zaman geri döndüğünde geçmişin yeniden doğuşudur. Her şeyden önce yaratıcılıktır. İnsanlar anlatarak hayatlarını yaratır, “yazar”. "Eklerler" ve "yeniden yazarlar" olur. Burada uyanık olmalısın. Koruma altinda. Aynı zamanda, herhangi bir yalan yavaş yavaş kendi kendini yok eder, böylesine çıplak bir gerçeğin mahallesine dayanamaz. Bu virüs burada yaşamaz. Sıcaklık çok yüksek! Samimi, daha önce fark ettiğim gibi, sıradan insanlar davranır - hemşireler, aşçılar, çamaşırcılar ... Daha kesin olarak nasıl tanımlarsak, kelimeleri gazetelerden alıp kitap okumaktan değil kendilerinden alırlar. Başka birinden. Ama sadece kendi acılarından ve deneyimlerinden. Eğitimli insanların duyguları ve dili, garip bir şekilde, genellikle zamana göre daha fazla işlenmeye tabidir. Genel şifrelemesi. Diğer insanların bilgileriyle enfekte. Ortak ruh. "Erkek" bir savaş hakkında değil, "dişi" bir savaş hakkında bir hikaye duymak için genellikle farklı çevrelerde uzun süre yürümeniz gerekir: nasıl geri çekildiler, nasıl ilerlediler, cephenin hangi kesiminde ... Bir görüşme değil, birçok seans sürer. Kalıcı bir portre ressamı gibi.

Tanımadığım bir evde veya dairede uzun süre, bazen tüm gün oturuyorum. Çay içeriz, yakın zamanda satın alınan bluzları deniyoruz, saç stillerini ve yemek tariflerini tartışıyoruz. Torunların fotoğraflarına birlikte bakıyoruz. Ve sonra... Bir süre sonra, ne zaman ve neden olduğunu asla bilemezsiniz, birdenbire o uzun zamandır beklenen an gelir, insan anıtlarımız gibi kanondan - sıva ve betonarme - ayrılıp kendine gider. Kendi içine. Savaşı değil, gençliğini hatırlamaya başlar. Canımdan bir parça... Bu anı yakalamalıyız. kaçırmayın! Ancak çoğu zaman kelimeler ve gerçeklerle dolu uzun bir günün ardından, hafızada yalnızca bir cümle kalır (ama ne cümle!): "Cepheye o kadar az gittim ki, savaş sırasında bile büyüdüm." Kayıt cihazına onlarca metre sarılmasına rağmen not defterimde bırakıyorum. Dört beş kaset...

Bana ne yardımcı olur? Birlikte yaşamaya alışmamıza yardımcı olur. Bir arada. Katedral insanları. Dünyamızdaki her şey hem mutluluk hem de gözyaşıdır. Acı çekmeyi ve acı hakkında konuşmayı biliyoruz. Acı çekmek, zor ve garip yaşamımızı haklı çıkarır. Bizim için acı sanattır. İtiraf etmeliyim ki kadınlar bu yolculuğa cesurca çıkıyorlar...

* * *

Beni nasıl selamlıyorlar?

Adım: “kız”, “kız”, “bebek”, muhtemelen onların neslinden olsaydım, bana farklı davranırlardı. Sakin ve eşit. Gençlik ve yaşlılığın buluşmasının verdiği neşe ve şaşkınlık olmadan. Bu çok önemli bir nokta, o zamanlar gençtiler ve şimdi eskileri hatırlıyorlar. Hayat boyunca hatırlarlar - kırk yıl boyunca. Dünyalarını bana dikkatlice açıyorlar, beni bağışlıyorlar: “Orada olduğum için üzgünüm ... Gördüğüm için ... Savaştan sonra evlendim. Kocasının arkasına saklandı. Kendini sakladı. Ve annem sordu: “Kapa çeneni! Kapa çeneni!! itiraf etme." Vatana karşı görevimi yerine getirdim ama orada olduğum için üzgünüm. Ne bileyim... Ve sen sadece bir kızsın. Senin için üzülüyorum…” Sık sık nasıl oturduklarını ve kendilerini dinlediklerini görüyorum. Ruhunun sesine. Kelimelerle karşılaştırın. Uzun yıllar boyunca insan bir hayatın olduğunu anlıyor ve şimdi uzlaşmalı ve ayrılmaya hazırlanmalıyız. İstemiyorum ve bu şekilde ortadan kaybolmak utanç verici. Dikkatsizce. Kaçak. Ve geriye dönüp baktığında içinde sadece kendini anlatmak değil, hayatın sırrına da ulaşmak arzusu vardır. Kendiniz için soruyu cevaplayın: bu ona neden oldu? Her şeye biraz vedalı ve hüzünlü bakar... Az kalsın... Aldatmaya, aldanmaya gerek yok. Ölüm düşüncesi olmadan bir insanda hiçbir şeyin görülemeyeceği onun için zaten açıktır. Sırrı her şeyin üzerindedir.

Savaş çok mahrem bir deneyimdir. Ve insan ömrü kadar sonsuz...

Bir kez bir kadın (pilot) benimle görüşmeyi reddetti. Telefonda şöyle açıkladı: “Yapamam ... Hatırlamak istemiyorum. Üç yıldır savaştaydım ... Ve üç yıl boyunca kendimi kadın gibi hissetmedim. Bedenim öldü. Menstrüasyon yoktu, neredeyse hiç kadın arzusu yoktu. Ve ben güzeldi ... Müstakbel kocam bana evlenme teklif ettiğinde ... Zaten Berlin'de, Reichstag'daydı ... Dedi ki: “Savaş bitti. Hayatta kaldık. Şanslıydık. Benimle evlen". Ağlamak istiyorum. çığlık. Ona vurmak! Nasıl evli? Şimdi? Tüm bunların ortasında evlenmek mi? Kara is ve kara tuğlalar arasında... Bana bak... Bana bak! Önce beni bir kadın yapıyorsun: çiçek ver, kendine iyi bak, güzel sözler söyle. Onu çok istiyorum! Öyleyse bekliyorum! Neredeyse ona vuracaktım... Ona vurmak istiyordum... Bir de yanakları yanmıştı, kıpkırmızıydı ve görüyorum ki: her şeyi anlamıştı, o yanağından aşağı gözyaşları akıyordu. Hâlâ taze yaralar için ... Ve ben de söylediklerime inanmıyorum: "Evet, seninle evleneceğim."

Ama söyleyemem. Güç yok ... Her şeyi yeniden yaşamak gerekiyor ... "

Onu anladım. Ama bu aynı zamanda yazdığım kitabın bir veya yarım sayfası.

Metinler, metinler. Metinler her yerde. Apartmanlarda ve kır evlerinde, sokakta ve trende... Dinliyorum... Giderek daha çok tek bir koca kulağa dönüyorum, hep karşımdakine dönüyorum. Sesi "okuyorum"...

* * *

İnsan, savaştan daha fazlasıdır...

Daha çok olduğu yerde tam olarak hatırlanır. Orada tarihten daha güçlü bir şey tarafından yönlendiriliyorlar. Daha geniş bir bakış açısına ihtiyacım var - sadece savaş hakkındaki gerçeği değil, genel olarak yaşam ve ölüm hakkındaki gerçeği yazmak. Dostoyevski'nin sorusunu sorun: Bir insanda kaç kişi vardır ve bu kişiyi kendi içinizde nasıl koruyabilirsiniz? Şüphesiz kötülük baştan çıkarıcıdır. İyiden daha fazlası. Daha çekici. Sonsuz savaş dünyasına daha derine ve daha derine daldım, diğer her şey biraz soldu, her zamankinden daha sıradan hale geldi. Görkemli ve yırtıcı bir dünya. Oradan dönen bir insanın yalnızlığını şimdi anlıyorum. Başka bir gezegenden ya da diğer dünyadanmış gibi. Başkalarının sahip olmadığı bilgiye sahiptir ve bu bilgiye ancak orada, ölüme yakın bir yerde ulaşılabilir. Bir şeyi kelimelere dökmeye çalıştığında, bir felaket duygusuna kapılır. Kişi aptaldır. O anlatmak istiyor, gerisi anlamak istiyor ama herkes güçsüz.