Anatoly Rybakov: Meçhul Asker. Kitap: Meçhul Asker - Anatoly Rybakov Meçhul askerin hikayesinden bir alıntı okuyun

Evet, evet, lütfen, tekrar görüşeceğiz. Tartışacak çok şeyimiz var. Sovremennik'in ilk kitabıyla karar vermeliyiz. Bizim için tarihi bir gerçek, yayınevinin ilk kitabı.

Hayır, Rybakov'u okumadım. Ciddi yazarlar için zamanım yok. Blinov yönetmenin sözünü kesti: - Bu akşam ana yazı işleri ofisinde buluşup karar vereceğiz. Yüzü heyecandan mosmor oldu. Kesin bir sesle sözünü bitirdi:

Ancak genel olarak Yuri Lvovich, hemen anlaşacağız: el yazmalarının seçimi ve yayına hazırlanması editörlerin ve ana yayın kurulunun işidir. İlk baskıya gelince, Mihail Aleksandrovich Sholokhov'un bir kitabını sunacağım. Belki de savaş hikayelerini buna dahil etmeliyiz.

Bu, Blinov'un Prokushev, Mikhalkov, Kachemasov ve Yakovlev'e - bu arada içerik olarak aşağılık ve iftira içeren bir Yahudi yazarın kitabını yayınlayarak Rus yazarlar için yaratılmış bir yayınevi kurmaya çalışan Yahudi tanrılara karşı ilk eylemiydi. Andrei Dmitrievich, bu cesur eylemiyle, yönetmenle ilişkilerinde keskin bir çatlak oluşturdu ve bu, yakında kendisi ve yardımcıları olan bizler için derin, aşılmaz bir hendeğe dönüşecek.

Evet, evet - elbette her şey öyle olacak, ama cesurca arkamdan çıkıp bu şeytanla savaş - ondan çoktan bıktım, beni rahatsız etmeye başladı.

Bir dakika sessizce yürüdüler. Yemek odasında Andrey Dmitriyeviç devam etti:

İşte ilk kitap. Zaten karar verdik ve Komite kabul ediyor - Sholokhov'un hikayelerini yayınlıyoruz ve şimdi o yine: "Krosh'un Notlarına başlayalım." Alevlendim: “Evet, ne kadar yapabilirsin! Zaten karar verdik ve herkes aynı fikirde ve editör zaten çalışıyor, Sholokhov ile anlaştık. Biraz saplantı!”

Şimdi nesir sizi ilgilendiriyor, hızlı bir şekilde bağlanın. Onunla tek başıma uğraşamam.

O gün Rus Yazarlar Birliği'nden - Mikhalkov'dan bir telefon aldım. Enstitüden bir tanıdık, Birlik'teki küçük bir adamı aradı, ama görünüşe göre birinin isteminde.

Randevunuz için tebrikler. Rus yazarların tüm yeni nesirleri artık sizin elinizden geçecek. Kiminle başlamaya karar verdin? İlk kimin kitabı olacak? - İlk kitabın kaderine birlikte karar verdik: Sholokhov'u yayınlayacağız. Ve tasarım zaten hazırlanıyor, matbaa belirlendi ... - Doğru, ama sen yaşlı adam, şef yardımcısısın ve oradaki her şeyden sorumlusun. - Evet, neye cevap vermeli? Sholokhov için mi? O bizim ilk yazarımız, onu değil de kimi yayınlayalım?

İlki ilk, ancak yalnızca yayıneviniz Sovremennik - sonuçta bu da bir şeyler söylüyor. Modern edebiyat yayınlanmalı mı? Ve Sholokhov elbette iyidir, ama bu bir iç savaş.

Nereye gidiyorsun? Natan Rybakov'u mu savunuyorsunuz? Sana sorunun çözüldüğünü söylüyorum. Karelin iyi verdi.

Peki, tamam ihtiyar... Konjonktürü iyi duymuyorsunuz. Daha yükseğe bakmalısın - Karelin'e değil. Artık açıktasın. Burada her taraftan bir taslak alacaksınız. Bak, patlamayacaktı. Seninle dostça konuşuyorum. Ve burada Olympus'ta ne tür rüzgarların estiğini düşündüklerini size bildirmeye devam etmek istiyorsanız, - konuşmamız hakkında sessiz olun. Bunu bir sır olarak sakla, kibar olacağım.

Krosh'un Maceraları - 3

Çocukken her yaz küçük bir kasaba olan Koryukov'a dedemi ziyarete giderdim. Onunla geniş olmayan, hızlı ve hızlı olan Koryukovka'ya yüzmeye gittik.

Derin nehir şehirden üç kilometre uzakta. Seyrek, sarı, ezilmiş çimenlerle kaplı bir tepede soyunduk. Devlet çiftliğinden ahırlar geldi

Ekşi, hoş bir at kokusu. Ahşap güvertede nal sesleri geliyordu. Büyükbaba atı suya sürdü ve yanında yüzdü,

Yeleyi kavramak. Alnında ıslak saçları, siyah bir çingene sakalı olan iri kafası, küçük bir camın beyaz köpüğünde titreşiyordu.

Buruna, çılgınca kısılan atın gözünün yanında. Yani, muhtemelen Peçenekler nehirleri geçti.
Ben tek torunum ve büyükbabam beni seviyor. Ben de onu çok seviyorum. Çocukluğumun güzel anılarını geri getirdi. Hala umursuyorlar

Ve bana dokunuyorlar. Şimdi bile, geniş, güçlü eliyle bana dokunduğunda kalbim ağrıyor.
Final sınavından sonra 20 Ağustos'ta Koryukov'a vardım. Yine dört aldım. Üniversiteye gitmeyeceğim belli oldu.

Yapacağım.
Dedem peronda beni bekliyordu. Beş yıl önce, en son Koryukovo'dayken bıraktığım gibi. Onun kısa kalın

Sakal biraz kırlaşmıştı ama geniş yanaklı Yüz hâlâ bembeyazdı ve kahverengi gözleri her zamanki kadar canlıydı. Hala aynı yıpranmış

Botların içine sıkıştırılmış pantolonlu koyu renk takım elbise. Hem kışın hem de yazın bot giyerdi. Bir keresinde bana ayak örtüsü giymeyi öğretti. ustaca hareket

Ayak örtüsünü büktü, işine hayran kaldı. Pathom botunu çekti, botu soktuğu için değil, çok iyi oturduğu için aldığı zevkle yüzünü buruşturdu.

yürüyerek.
Kendimi komik bir sirk gösterisi yapıyormuş gibi hissederek eski arabaya bindim. Ama istasyon meydanındaki hiç kimse buna aldırış etmedi.

bize dikkat. Büyükbaba elindeki dizginlere dokundu. At, başını sallayarak hızlı bir tırısa koştu.
Yeni karayolu boyunca sürdük. Koryukov'un girişinde asfalt, ünlü Arnavut kaldırımlı kaldırıma dönüştü. Dedeye göre,

Cadde şehrin kendisi tarafından asfaltlanmalı ve şehrin parası yok.
- Gelirlerimiz neler? Daha önce, yol geçti, ticaret yapıldı, nehir gezilebilirdi - sığ hale geldi. Geriye sadece bir at çiftliği kaldı. atlar var! Dünya

Ünlüler var. Ancak şehrin bundan kazanacağı çok az şey var.
Büyükbabam, üniversitedeki başarısızlığıma felsefi olarak tepki gösterdi:
- Seneye girersen, seneye girmezsen askerden sonra girersin. Ve her şey.
Ve başarısızlığa üzüldüm. Kötü şans! "Saltykov-Shchedrin'in Eserlerinde Lirik Manzaranın Rolü". Başlık! Cevabımı dinledikten sonra

Sınav görevlisi daha fazlasını bekleyerek bana baktı. Devam etmem için hiçbir şey yoktu. Saltykov-Shchedrin hakkında kendi düşüncelerimi geliştirmeye başladım.

Denetçi ilgilenmedi.
Bahçeli ve meyve bahçeli aynı ahşap evler, meydanda bir pazar, bir bölge tüketici birliği mağazası, bir Baykal kantini, bir okul, aynı asırlık meşeler

Sokak boyunca.
Yeni olan tek şey, şehri haraya bırakarak yeniden bindiğimiz otoyoldu. Burada henüz inşaat halindeydi. füme

Sıcak asfalt; kanvas eldivenler giymiş bronzlaşmış adamlar tarafından serildi. Tişörtlü, başörtülü kızlar alınlarına kadar çekilmiş, çakılları saçmışlardı.

Buldozerler parlak bıçaklarla yeri kesiyor. Kova dolusu ekskavatör toprağı ısırdı. Kudretli makineler, takırdayarak ve takırdayarak uzaya doğru ilerledi.

Yolun kenarında konut karavanları vardı - kamp yaşamının kanıtı.

Anatoly Rybakov

Bilinmeyen asker

Çocukken her yaz küçük bir kasaba olan Koryukov'a dedemi ziyarete giderdim. Onunla birlikte şehirden üç kilometre uzaklıktaki dar, hızlı ve derin bir nehir olan Koryukovka'da yüzmeye gittik. Seyrek, sarı, ezilmiş çimenlerle kaplı bir tepede soyunduk. Devlet çiftliğinin ahırlarından ekşi, hoş bir at kokusu geliyordu. Ahşap güvertede nal sesleri geliyordu. Büyükbaba atı suya sürdü ve yelesini tutarak yanında yüzdü. Alnında ıslak saçları birbirine yapışmış iri kafası, siyah çingene sakalı, çılgınca kısılan bir atın gözünün yanında, küçük bir kırıcının beyaz köpüğü içinde titreşiyordu. Yani, muhtemelen Peçenekler nehirleri geçti.

Ben tek torunum ve büyükbabam beni seviyor. Ben de onu çok seviyorum. Çocukluğumun güzel anılarını geri getirdi. Hala beni heyecanlandırıyor ve dokunuyorlar. Şimdi bile, geniş, güçlü eliyle bana dokunduğunda kalbim ağrıyor.

Final sınavından sonra 20 Ağustos'ta Koryukov'a vardım. Yine dört aldım. Üniversiteye gitmeyeceğim belli oldu.

Dedem peronda beni bekliyordu. Beş yıl önce, en son Koryukovo'dayken bıraktığım gibi. Kısa, kalın sakalı biraz ağarmıştı ama geniş yanaklı yüzü hâlâ bembeyazdı ve kahverengi gözleri her zamanki gibi canlıydı. Botların içine sıkıştırılmış pantolonlu aynı soluk koyu renk takım elbise. Hem kışın hem de yazın bot giyerdi. Bir keresinde bana ayak örtüsü giymeyi öğretti. Ustaca bir hareketle ayak örtüsünü büktü, işine hayran kaldı. Pathom çizmesini çekiyordu, çizmesi dar olduğu için değil, bacağına çok iyi oturduğu için aldığı zevkle yüzünü buruşturuyordu.

Kendimi komik bir sirk gösterisi yapıyormuş gibi hissederek eski arabaya bindim. Ama ön sahada kimse bizimle ilgilenmedi. Büyükbaba elindeki dizginlere dokundu. At, başını sallayarak hızlı bir tırısa koştu.

Yeni karayolu boyunca sürdük. Koryukov'un girişinde asfalt, ünlü Arnavut kaldırımlı kaldırıma dönüştü. Büyükbabaya göre caddeyi şehrin kendisi döşemeli ve şehrin hiçbir fonu yok.

Gelirlerimiz nelerdir? Daha önce, yol geçti, ticaret yapıldı, nehir gezilebilirdi - sığ hale geldi. Geriye sadece bir at çiftliği kaldı. atlar var! Dünyaca ünlüler var. Ancak şehrin bundan kazanacağı çok az şey var.

Büyükbabam, üniversitedeki başarısızlığıma felsefi olarak tepki gösterdi:

- Seneye gireceksin, seneye girmezsen askerden sonra gireceksin. Ve her şey.

Ve başarısızlığa üzüldüm. Kötü şans! "Saltykov-Shchedrin'in Eserlerinde Lirik Manzaranın Rolü". Başlık! Cevabımı dinledikten sonra, sınav görevlisi bana baktı ve devamını bekledi. Devam etmem için hiçbir şey yoktu. Saltykov-Shchedrin hakkında kendi düşüncelerimi geliştirmeye başladım. Denetçi ilgilenmedi.

Bahçeli ve meyve bahçeli aynı ahşap evler, meydanda küçük bir market, bir bölge tüketici birliği mağazası, Baykal kantin, okul, cadde boyunca aynı asırlık meşeler.

Yeni olan tek şey, şehri haraya bırakarak yeniden bindiğimiz otoyoldu. Burada henüz inşaat halindeydi. Sıcak asfalt tütüyordu; kanvas eldivenler giymiş bronzlaşmış adamlar tarafından serildi. Tişörtlü, başörtülü kızlar alınlarına kadar çekilmiş, çakılları saçmışlardı. Buldozerler parlak bıçaklarla yeri kesiyor. Kova dolusu ekskavatör toprağı ısırdı. Kudretli makineler, takırdayarak ve takırdayarak uzaya doğru ilerledi. Yolun kenarında konut karavanları vardı - kamp yaşamının kanıtı.

Britzka'yı ve atı harada teslim ettik ve Koryukovka kıyısı boyunca geri döndük. İlk kez karşıya geçtiğimde ne kadar gurur duyduğumu hatırlıyorum. Artık kıyıdan tek bir itişle karşıya geçecektim. Ve bir zamanlar kalbim korkudan atarken atladığım tahta köprü suyun üzerinde asılıydı.

Yaz mevsimindeki kadar sert, sıcaktan yer yer çatlamış patikada ilk düşen yapraklar ayaklarının altında hışırdıyordu. Tarlada demetler sarardı, bir çekirge çıtırdadı, yalnız bir traktör ürperdi.

Daha önce bu sıralarda dedemden ayrılıyordum ve ayrılığın hüznü, Moskova'nın neşeli beklentisine karışıyordu. Ama şimdi yeni geldim ve geri dönmek istemedim.

Babamı ve annemi seviyorum, onlara saygı duyuyorum. Ama evde tanıdık bir şeyler bozuldu, değişti, can sıkıcı hale geldi, en ufak şeyler bile. Örneğin, annenin eril cinsiyetteki tanıdık kadınlara hitabı: "canım" yerine "canım", "canım" yerine "canım". Bunda doğal olmayan, gösterişli bir şeyler vardı. Güzel, siyah ve gri saçlarını kırmızımsı bronz bir renge boyadığı gerçeğinin yanı sıra. Ne için, kimin için?

Sabah uyandım: Uyuduğum yemek odasından geçen babam parmak arası terlikleri çırptı - arkası olmayan ayakkabılar. Onları alkışlardı, ama sonra uyanmazdım ve şimdi bu alkışların bir önsezisinden uyandım ve sonra uyuyamadım.

Her insanın kendi alışkanlıkları vardır, belki de pek hoş değil; bunlara katlanmak zorundayız, birbirimize alışmak zorundayız. Ve ovalayamadım. Psikopat mı oldum?

Artık babamın ve annemin işleri hakkında konuşmakla ilgilenmiyordum. Yıllardır adını duyduğum ama hiç görmediğim insanlar. Bir alçak Kreptyukov hakkında - çocukluğumdan beri nefret ettiğim bir soyadı; Bu Kreptyukov'u boğmaya hazırdım. Sonra Kreptyukov'un boğulmaması gerektiği, aksine korunması gerektiği, yerini çok daha kötü bir Kreptyukov alabileceği ortaya çıktı. İş yerinde çatışmalar kaçınılmazdır, sürekli bunlardan bahsetmek aptalcadır. Masadan kalktım ve gittim. Bu yaşlı insanları rahatsız etti. Ama kendime engel olamadım.

Tüm bunlar, dedikleri gibi, biz olduğumuz için daha da şaşırtıcıydı. arkadaş canlısı aile. Kavgalar, anlaşmazlıklar, skandallar, boşanmalar, mahkemeler ve davalar - bunların hiçbirine sahip değildik ve sahip olamazdık. Annemle babamı asla aldatmadım ve onların da beni aldatmadıklarını biliyordum. Beni küçük görerek benden sakladıklarını küçümseyerek algıladım. Bu naif ebeveyn yanılgısı, bazılarının modern ebeveynlik olarak gördüğü züppe açık sözlülükten daha iyidir. Ben iffetli değilim ama bazı şeylerde çocuklarla ebeveynler arasında bir mesafe var, kendini tutmanın gözetilmesi gereken bir alan var; dostluğa ve güvene karışmaz. Bu bizim ailemizde hep böyle olmuştur. Ve aniden evden ayrılmak, bir deliğe saklanmak istedim. Belki de sınavlardan bıktım? Başarısızlıkla başa çıkmakta zorlanıyor muyum? Yaşlılar beni hiçbir şey için suçlamadılar ama ben onları hayal kırıklığına uğrattım, beklentilerini aldattım. On sekiz yaşında ve hala boyunlarının üzerinde oturuyor. Film istemeye bile utandım. Daha önce bir olasılık vardı - bir üniversite. Ancak her yıl yüksek eğitim kurumlarına giren on binlerce diğer erkeğin başardığını başaramadım.

Büyükbabamın küçük evindeki eski bükülmüş Viyana sandalyeleri. Büzülmüş döşeme tahtaları ayakların altında gıcırdar, üzerlerindeki boya yer yer soyulur ve koyu kahverengiden sarımsı beyaza kadar katmanları görünür. Duvarlarda fotoğraflar var: süvari üniformalı büyükbaba bir at tutuyor, büyükbaba bir binici, yanında iki erkek çocuk - jokeyler, oğulları, amcalarım - ayrıca atları tutuyor, büyükbabanın bindiği ünlü paçalar.

Anatoly Rybakov

BİLİNMEYEN ASKER

Çocukken her yaz küçük bir kasaba olan Koryukov'a dedemi ziyarete giderdim. Onunla birlikte şehirden üç kilometre uzaklıktaki dar, hızlı ve derin bir nehir olan Koryukovka'da yüzmeye gittik. Seyrek, sarı, ezilmiş çimenlerle kaplı bir tepede soyunduk. Devlet çiftliğinin ahırlarından ekşi, hoş bir at kokusu geliyordu. Ahşap güvertede nal sesleri geliyordu. Büyükbaba atı suya sürdü ve yelesini tutarak yanında yüzdü. Alnında ıslak saçları birbirine yapışmış iri kafası, siyah çingene sakalı, çılgınca kısılan bir atın gözünün yanında, küçük bir kırıcının beyaz köpüğü içinde titreşiyordu. Yani, muhtemelen Peçenekler nehirleri geçti.

Ben tek torunum ve büyükbabam beni seviyor. Ben de onu çok seviyorum. Çocukluğumun güzel anılarını geri getirdi. Hala beni heyecanlandırıyor ve dokunuyorlar. Şimdi bile, geniş, güçlü eliyle bana dokunduğunda kalbim ağrıyor.

Final sınavından sonra 20 Ağustos'ta Koryukov'a vardım. Yine dört aldım. Üniversiteye gitmeyeceğim belli oldu.

Dedem peronda beni bekliyordu. Beş yıl önce, en son Koryukovo'dayken bıraktığım gibi. Kısa, kalın sakalı biraz ağarmıştı ama geniş yanaklı yüzü hâlâ bembeyazdı ve kahverengi gözleri her zamanki gibi canlıydı. Botların içine sıkıştırılmış pantolonlu aynı soluk koyu renk takım elbise. Hem kışın hem de yazın bot giyerdi. Bir keresinde bana ayak örtüsü giymeyi öğretti. Ustaca bir hareketle ayak örtüsünü büktü, işine hayran kaldı. Pathom çizmesini çekiyordu, çizmesi dar olduğu için değil, bacağına çok iyi oturduğu için aldığı zevkle yüzünü buruşturuyordu.

Kendimi komik bir sirk gösterisi yapıyormuş gibi hissederek eski arabaya bindim. Ama ön sahada kimse bizimle ilgilenmedi. Büyükbaba elindeki dizginlere dokundu. At, başını sallayarak hızlı bir tırısa koştu.

Yeni karayolu boyunca sürdük. Koryukov'un girişinde asfalt, ünlü Arnavut kaldırımlı kaldırıma dönüştü. Büyükbabaya göre caddeyi şehrin kendisi döşemeli ve şehrin hiçbir fonu yok.

Gelirlerimiz nelerdir? Daha önce, yol geçti, ticaret yapıldı, nehir gezilebilirdi - sığ hale geldi. Geriye sadece bir at çiftliği kaldı. atlar var! Dünyaca ünlüler var. Ancak şehrin bundan kazanacağı çok az şey var.

Büyükbabam, üniversitedeki başarısızlığıma felsefi olarak tepki gösterdi:

Seneye girersen, seneye girmezsen ordudan sonra girersin. Ve her şey.

Ve başarısızlığa üzüldüm. Kötü şans! "Saltykov-Shchedrin'in Eserlerinde Lirik Manzaranın Rolü". Başlık! Cevabımı dinledikten sonra, sınav görevlisi bana baktı ve devamını bekledi. Devam etmem için hiçbir şey yoktu. Saltykov-Shchedrin hakkında kendi düşüncelerimi geliştirmeye başladım. Denetçi ilgilenmedi.

Bahçeli ve meyve bahçeli aynı ahşap evler, meydanda küçük bir market, bir bölge tüketici birliği mağazası, Baykal kantin, okul, cadde boyunca aynı asırlık meşeler.

Yeni olan tek şey, şehri haraya bırakarak yeniden bindiğimiz otoyoldu. Burada henüz inşaat halindeydi. Sıcak asfalt tütüyordu; kanvas eldivenler giymiş bronzlaşmış adamlar tarafından serildi. Tişörtlü, başörtülü kızlar alınlarına kadar çekilmiş, çakılları saçmışlardı. Buldozerler parlak bıçaklarla yeri kesiyor. Kova dolusu ekskavatör toprağı ısırdı. Kudretli makineler, takırdayarak ve takırdayarak uzaya doğru ilerledi. Yolun kenarında konut karavanları vardı - kamp yaşamının kanıtı.

Britzka'yı ve atı harada teslim ettik ve Koryukovka kıyısı boyunca geri döndük. İlk kez karşıya geçtiğimde ne kadar gurur duyduğumu hatırlıyorum. Artık kıyıdan tek bir itişle karşıya geçecektim. Ve bir zamanlar kalbim korkudan atarken atladığım tahta köprü suyun üzerinde asılıydı.

Yaz mevsimindeki kadar sert, sıcaktan yer yer çatlamış patikada ilk düşen yapraklar ayaklarının altında hışırdıyordu. Tarlada demetler sarardı, bir çekirge çıtırdadı, yalnız bir traktör ürperdi.

Daha önce bu sıralarda dedemden ayrılıyordum ve ayrılığın hüznü, Moskova'nın neşeli beklentisine karışıyordu. Ama şimdi yeni geldim ve geri dönmek istemedim.

Babamı ve annemi seviyorum, onlara saygı duyuyorum. Ama evde tanıdık bir şeyler bozuldu, değişti, can sıkıcı hale geldi, en ufak şeyler bile. Örneğin, annenin eril cinsiyetteki tanıdık kadınlara hitabı: "canım" yerine "canım", "canım" yerine "canım". Bunda doğal olmayan, gösterişli bir şeyler vardı. Güzel, siyah ve gri saçlarını kırmızımsı bronz bir renge boyadığı gerçeğinin yanı sıra. Ne için, kimin için?

Sabah uyandım: Uyuduğum yemek odasından geçen babam terliklerini çırptı - arkası olmayan ayakkabılar. Onları alkışlardı, ama sonra uyanmazdım ve şimdi bu alkışların bir önsezisinden uyandım ve sonra uyuyamadım.

Her insanın kendi alışkanlıkları vardır, belki de pek hoş değil; bunlara katlanmak zorundayız, birbirimize alışmak zorundayız. Ve ovalayamadım. Psikopat mı oldum?

Artık babamın ve annemin işleri hakkında konuşmakla ilgilenmiyordum. Yıllardır adını duyduğum ama hiç görmediğim insanlar. Bir alçak Kreptyukov hakkında - çocukluğumdan beri nefret ettiğim bir soyadı; Bu Kreptyukov'u boğmaya hazırdım. Sonra Kreptyukov'un boğulmaması gerektiği, aksine korunması gerektiği, yerini çok daha kötü bir Kreptyukov alabileceği ortaya çıktı. İş yerinde çatışmalar kaçınılmazdır, sürekli bunlardan bahsetmek aptalcadır. Masadan kalktım ve gittim. Bu yaşlı insanları rahatsız etti. Ama kendime engel olamadım.

Bütün bunlar daha da şaşırtıcıydı çünkü dedikleri gibi birbirine sıkı sıkıya bağlı bir aileydik. Kavgalar, anlaşmazlıklar, skandallar, boşanmalar, davalar ve davalar - bunların hiçbirine sahip değildik ve sahip olamazdık. Annemle babamı asla aldatmadım ve onların da beni aldatmadıklarını biliyordum. Beni küçük görerek benden sakladıklarını küçümseyerek algıladım. Bu naif ebeveyn yanılgısı, bazılarının modern ebeveynlik olarak gördüğü züppe açık sözlülükten daha iyidir. Ben iffetli değilim ama bazı şeylerde çocuklarla ebeveynler arasında bir mesafe var, kendini tutmanın gözetilmesi gereken bir alan var; dostluğa ve güvene karışmaz. Bu bizim ailemizde hep böyle olmuştur. Ve aniden evden ayrılmak, bir deliğe saklanmak istedim. Belki de sınavlardan bıktım? Başarısızlıkla başa çıkmakta zorlanıyor muyum? Yaşlılar beni hiçbir şey için suçlamadılar ama ben onları hayal kırıklığına uğrattım, beklentilerini aldattım. On sekiz yaşında ve hala boyunlarının üzerinde oturuyor. Film istemeye bile utandım. Eskiden bir olasılık vardı - bir üniversite. Ancak her yıl yüksek eğitim kurumlarına giren on binlerce diğer erkeğin başardığını başaramadım.

Büyükbabamın küçük evindeki eski bükülmüş Viyana sandalyeleri. Büzülmüş döşeme tahtaları ayakların altında gıcırdıyor, üzerlerindeki boya yer yer sıyrılmış ve katmanları koyu kahverengiden sarımsı beyaza kadar görünüyor. Duvarlarda fotoğraflar var: süvari üniformalı büyükbaba bir at tutuyor, büyükbaba bir binici, yanında iki erkek çocuk - jokeyler, oğulları, amcalarım - ayrıca atları tutuyor, büyükbabanın bindiği ünlü paçalar.

Yeni, üç yıl önce ölen bir büyükannenin büyütülmüş bir portresiydi. Portrede tam olarak hatırladığım gibi - kır saçlı, heybetli, önemli, bir okul müdürü gibi. Bir zamanlar onu basit bir süvari ile ilişkilendiren şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Çocukluk anıları dediğimiz o uzak, sarsıntılı, belirsiz şeyde ve belki de sadece bizim fikrimiz var, büyükbaba yüzünden oğulların okumaya başlamadığı, atlı olduğu konuşmalar oldu, sonra süvariler ve savaşta öldüler. Ve büyükannelerinin istediği gibi bir eğitim almış olsalardı, muhtemelen kaderleri farklı olacaktı. O yıllardan beri, oğullarının ölümünden hiçbir şekilde sorumlu olmayan dedeme sempati ve ona karşı böylesine haksız ve acımasız suçlamalarda bulunan anneanneme düşmanlığımı korudum.

Masanın üzerinde bir şişe porto şarabı, beyaz ekmek, Moskova'dakiyle hiç aynı değil, çok daha lezzetli ve belirsiz bir çeşitlilikte haşlanmış sosis, yine lezzetli, taze ve bir lahana yaprağına sarılmış gözyaşı ile tereyağı. Bölgesel gıda endüstrisinin bu basit ürünlerinde özel bir şey var.

Şarap içer misin? - büyükbabaya sordu.

Evet biraz.

Gençler çok içerler, - dedi büyükbaba, - benim zamanımda böyle içmezlerdi.

Modern insanın aldığı büyük miktarda bilgiye atıfta bulundum. Ve bununla ilişkili artan hassasiyet, uyarılabilirlik ve kırılganlık.

Büyükbaba gülümsedi, sanki benimle aynı fikirdeymiş gibi başını salladı, ancak büyük olasılıkla aynı fikirde değildi. Ancak, anlaşmazlığını nadiren dile getirdi. Dikkatle dinledi, gülümsedi, başını salladı ve ardından nazikçe de olsa muhatabı çürüten bir şey söyledi.

Bir keresinde panayırda içmiştim, - dedi büyükbaba, - ailem beni dizginlerle bitirdi.

Gülümsedi, gözlerinin etrafında nazik kırışıklıklar toplandı.

izin vermezdim!

Elbette vahşilik - büyükbaba isteyerek kabul etti - ancak daha önce baba ailenin reisiydi. Bizde, baba masaya oturana kadar, kimse o kalkana kadar oturmaya cesaret edemez - ve kalkmayı düşünmeyin bile. O ve ilk parça - ekmek kazanan, işçi. Sabah, lavaboya ilk giden babaydı, ardından en büyük oğul, sonra geri kalanı - gözlendi. Ve şimdi karısı, gün doğumundan biraz önce işe gitmek için kaçıyor, geç geliyor, yorgun, kızgın: öğle yemeği, dükkan, ev ... Ama kendisi kazanıyor! Kocasının yetkisi nedir? Ona saygı duymuyor ve çocuklar onu takip ediyor. Böylece kendini sorumlu hissetmeyi bıraktı. Üç rublelik bir banknotu sıkıştırdım - ve yarım litre için. İçiyor ve çocuklara örnek oluyor.