Pravi glas plinske lilije. Obrazi poezije Kazan Lilija Gazizova

Lilija GAZIZOVA

Ženski alkoholizem

Prevračanje avtomobila ni proces. Instant. Bil sem pijan. Zato nisem čutil ničesar. Zvok lomljenja stekla? št. Spomnim pa se, kako so me nečije trde roke zvlekle skozi okno. Tam je očitno izgubila svoj platinasti prstan od Tiffanyja. Zame je bil prevelik. Kako nenavadno je, da se, ko govorim o nesreči, najprej nečesa spomnim, tudi drage drobnarije. Morda se telo na ta način poskuša zaščititi pred zavedanjem težav. Zakaj je Lev Tolstoj povzročil, da je Vronskega bolel zob? Zadušiti občutek brezupnosti po smrti Ane Karenine?

Na Inštitutu za travmatologijo in ortopedijo so mi naredili kup slik glave in vratu. Predpisali so mu Shantsovo opornico. To je tisto, kar se nosi okoli vratu. Lahko ga kupite kar v trgovini z izbiro barve. Črna mi je bila všeč. Ob vprašujočem pogledu prijateljev je skoraj ponosno izjavila: "To je Chanceova guma!"

Odvzeli so mi vozniško dovoljenje. Pridružilo se je veliko mojih prijateljev, prijateljev in znancev mojih staršev, pa tudi znancev mojih znancev. Nič ni pomagalo. V Tatarstanu se je začela racija za poostritev kršitev, ki jih povzročijo pijani vozniki. Na splošno se je vse ujemalo in nisem imel sreče.

Alkoholizem se mi je prikradel počasi. Nisem videl, kako spretno je tkal svojo mrežo. Živel sem včasih vesel, včasih žalosten življenja in bil srečen. Alkohol me je občasno spremljal v svetlih in temnih trenutkih mojega življenja. Postopoma je začelo dežurati spremstvo. In sam nisem opazil, kako se motam v njegovi lepljivi mreži. Izkazal sem se kot muha, ki ne more izstopiti iz skoraj nevidne, a goste mreže.

Spomnim se, kako smo novo leto praznovali doma. Stara sem bila šestnajst let. Zdi se, da je takrat oče prvič v moj kozarec natočil šampanjec, ne limonade kot prej. Ob tem me je pomenljivo pogledal. Najbrž sem hotel povedati, da postajam odrasel. Ne, ni mi bil všeč okus šampanjca in ta odvisnost oziroma bolezen, lahko jo imenujete kakor hočete, je nastala na napačen dan. Ali bolje rečeno: alkoholizem.

Na medicinski fakulteti sem bil, tako kot v šoli, črna ovca. Čutila sem svojo drugačnost. Prepogosto sem razmišljal o nekaterih vprašanjih, povezanih s smislom življenja. Ob koncu prvega leta so se vsi že razdelili v skupine in postali prijatelji. Imam tudi prijateljico Tanjo. Vedno sva hodila skupaj, dokler se ni poročila z Ildarjem, bodočim kapetanom ekipe KVN "Štirje Tatari".

Takrat sem že pisal pesmi, ki sem jih bral sošolcem. Nekateri so se smejali, drugi so moje nezdravstvene dejavnosti jemali resno. Končno je oče poklical znanega pisatelja v republiki, ki mi je predlagal, da moram iti v literarna društva. V našem mestu so bili trije: na univerzi v Kazanu, v uredništvu "Komsomolets Tataria" in v Literarnem muzeju A. M. Gorky.

Kdor je šel skozi šolo literarnega društva, ve, kakšno vzdušje tam vlada. Prvič, vsi se imajo za genije, drugič, vsi so neusmiljeni do stvaritev drugih ljudi, tretjič, srečanje se konča v najbližji kavarni ali v stanovanju nekoga. Tam se pogovori nadaljujejo ob pitju.

Našel sem svoje okolje. Ne, alkoholiki še ne. Pitje, čeprav prisotno v mojem življenju, ni bilo odločilen začetek. Začel sem komunicirati z ljudmi, ki so jih tako kot mene mučila najrazličnejša vprašanja bivanja in so se poskušali izraziti z besedami. Pogovarjali smo se o različnih literarnih tokovih, o mestu pesnika v sodobnem življenju. Všeč nam je bil Arthur Rimbaud.

Pravijo, da gre kreativna oseba skozi tri stopnje razvoja. Na prvi pravi: “Samo jaz!”, na drugi: “Jaz in Mozart!” Na tretji stopnji prizna: "Samo Mozart!" Takrat sem bil očitno na prvem mestu. Bila je lepa, arogantna, čeprav nadarjena norec.

Kaj je alkoholizem? Takrat alkohol začne nadomeščati veselje in žalost življenja. Ko piješ sam. Ko se ne moreš ustaviti in ni pomembno, kakšen kozarec je - drugi ali dvaindvajseti.

Dolgo časa nisem hotel priznati svojega alkoholizma. Ni se mi zdelo normalno, ko sem se pijana vrnila z nekega druženja in šla v trgovino v bližini svoje hiše in kupila dve steklenici polsuhega rdečega vina. Dva - ker sem se bal, da eden ne bo dovolj. Končno se je moj mož naveličal. Gospod, kako strpen je bil vedno! Znala sem povedati najbolj neumne situacije svojega življenja in vprašati za nasvet, on pa jih je bil vedno pripravljen analizirati, kot edini zna, in mi svetovati. Koliko je videl od mene, poleg dobrega tudi gnusnega in ostudnega. Toda ali alkoholik misli na ljubljene? Običajno so me vedno zanimale moževe zgodbe o delu. O njegovih zaposlenih. O smešnih dogodkih v službi. A tudi toleranca ima svoje meje. Vadim me je peljal k psihoterapevtu.

Sprva mi je bil všeč Vitalij Vadimovič. Bil je malo starejši od mene, precej debelušen. Nekoč je v šali rekel, da je najdebelejši psihoterapevt na svetu. Ugovarjal sem, da bodo debelejši. Oba sva sedela na preglobokih stolih drug nasproti drugega. Težko je bilo spremeniti položaj. Nisem vedel, kje naj začnem. Začel je postavljati vprašanja o svojem otroštvu in odnosu s starši. Sramežljivo me je bilo.

Sedaj imam že toliko izkušenj s komunikacijo s psihoterapevti, da lahko takoj začnem govoriti o stvareh, ki me skrbijo.

Kot me je prepričal Vitalij Vadimovič, alkoholizem ne obstaja in ne nastane sam od sebe, je le posledica neke vrste motnje, ki ima morda korenine v otroštvu. V mojem primeru je to verjetno res.

Malo je reči, da sem imel stroge starše. Bal sem se jih. Lahko bi kričali name, ker mi je pomotoma nekaj padlo iz rok. Redko so me pohvalili. Moj akademski uspeh je veljal za normo, za katero ni bilo treba nagrajevati. Če so na roditeljskem sestanku Olyo Ishchuk, še eno odličnjakinjo, pohvalili bolj kot mene, se je mama vrnila domov s stisnjenimi ustnicami in ves večer ni govorila z mano. Vem, da kot otrok nisem bil ljubljen. Še danes pogrešam starševsko nežnost. Pravijo, da otroci najprej ljubijo svoje starše, nato otroci svojih staršev sodijo, nato otroci svojih staršev odpuščajo in spet ljubijo. Seveda sem staršem odpustil. Čeprav je ena ženska narkolog rekla, da mamo nadomeščam z alkoholom. In še pred tem vprašala, kaj mi pomeni beseda alkoholizem. Odgovoril sem, da je alkoholizem kot pismena oseba naravno moški, v prenesenem pomenu pa ženski. Po njenih besedah od njega pričakujem, da je alkohol ljubezni. Čudno.

Med mojimi prijatelji - pesniki in umetniki - je vsak drugi alkoholik. Samo oni ne vedo za to. Ali pa o tem ne razmišljajo. Nekateri ljudje nimajo žene, ki bi nagajala zaradi tega. Nekdo pije s svojo drugo polovico. Prenajedanje je pogost pojav. Za večino ljudi sem nepivec. Res sem redko pil. Ampak, žal, primerno. Pogosto sem bil za volanom. Po šolah sem se srečeval z otroki, hodil z njimi na krožke, likovno šolo, šahovsko šolo, ambulanto – in vse to. Zato ni bilo časa, da bi se popolnoma predali alkoholizmu.

Dobri pesnik Timur A. pije pogosto, skoraj vsak dan. Skupaj sva pila. Predstavil naju je Garik Ch., s katerim sva se poročila. Garik se je izkazal za slaboumnega in brez hrbtenice. Iz nekega razloga me je hotel odpeljati v Izrael. Razšla sva se. Toda prijateljstvo s Timurjem je ostalo. Med njim in mojim možem je nastalo veliko prijateljstvo. Pogosto sva se srečevala. Ko je bil pijan, je moji hčerki rekel, da je njen princ. Zdaj pije z drugimi.

Toda alkoholne pijače niso zelo okusne. V družbi umetnikov nekje v ateljeju, takrat sem bil star kakšnih dvajset, sem, da bi bil v koraku z drugimi, v enem požirku spil kozarec vodke. Koncepta norme ni bilo. In nihče me ni zadržal ali razložil, kakšna je bila moja doza. Posledice: Šla sem na stranišče, kjer sem neusmiljeno bruhala. Vrnila se je in pila, dokler ni zaspala.

Pa vendar ni bilo bolečega hrepenenja po vinu. Kako se spomniti, kdaj se je začelo. Mogoče, ko sem imel redna srečanja doma? Bil je Mark Davidovič Zaretski, vodja literarnega združenja v muzeju Gorky, bil je Italijan, ki je iz nekega razloga preučeval delo Aksakova (nadzoroval sem ga na prošnjo udeleženca Mednarodnih branj Cvetajeva, kjer sem tudi sam nastopal ). Mogoče je po odhodu gostov ostalo nekaj pijače in sem jo poskušal popiti in mi je bila všeč?..

Alkohol, kot rja, razjeda dušo. Kot da imaš dve življenji. Ena je običajna, v kateri število skrbi in težav prevladuje nad radostmi, pogosto pa je žalostna. V drugem življenju, alkoholiku, je več veselja. Ampak, žal, to je šele začetek. Iz neznanega razloga po občutku vznesenosti in evforije hitro nastopi melanholija. In želim poklicati vse, vse, da začutijo, da nekje obstajajo ljudje. Želim razumevanje. Hočem spoštovanje. Ni smešno, ko pijanec vpraša: "Ali me spoštuješ?"

Vem, da me imajo moški radi. In ko sem pijana, lahko moške izzovem, da naredijo karkoli. Berem poezijo na mizi. To se je običajno dogajalo v umetniških delavnicah. Prvič se je veliko govorilo o tem. Potem so se vsi navadili. Po ponovni predstavitvi razstave dveh umetnikov, od katerih je bil eden iz Sankt Peterburga, sva nadaljevala komunikacijo na domu umetnika A. Prve zdravice so minile in začelo se je običajno obdobje zmede in omahovanja v takih primerih. Prosil sem za tla in mizo. Med branjem poezije sem opazil, da neki prebivalec Sankt Peterburga sprašuje, kaj bo zdaj. Odgovorila je, da je to tradicija - Lilečka vedno bere poezijo na mizi. To je običajno.

Edith Piaf in Anne Frank sta moji prijateljici pri pijači. Ko dosežem določeno stopnjo alkohola, poslušam Piafine pesmi, razmišljam o njenem življenju, polnem moških in pesmi, o njenem zlomljenem srcu, mi postane toplo in žalostno. Jokam.

Za Anne Frank sem izvedela iz knjige, posvečene Audrey Hepburn. Kmalu mi je mož kupil njene "Dnevnike". Nizozemka je preprosto in skoraj mimogrede zapisovala dogodke iz svojega življenja. Ni bilo niti patosa niti ambicij, ki sta tako značilni za ruske otroke. Še bi! Vsi, rojeni v času Sovjetske zveze, so imeli patos v krvi. Dobro se spomnim, kako sem se učil na pamet pesmi o domovini in partiji. In nič. Iz nekega razloga me nekoliko pompozne in deklarativne vrstice sovjetskih pesnikov niso bolele ušes. Ne, če odmislimo ideološko plat, to niso bile slabe pesmi.

pijem vino. jaz kadim. Ob tem se pokadi dvakrat ali trikrat več cigaret kot običajno. Mislim na Anne Frank. Ponovno berem nekatere odlomke, ki so mi še posebej dragi. Počutim se skoraj dobro. Alkohol mi daje občutek svobode in vznesenosti, Anne Frank doda potrebno grenkobo, ko žalost postane svetla.

Glede na čas dneva kupim različno vino. Če začnem piti po kosilu, vzamem polsuho rdeče vino, da se ne napijem hitro. Če je že sedem ali osem zvečer, lahko vzamete polsladko ali celo Cahors. Včasih si želiš grenkobe. Potem kupite vodko. Prigrizki so najbolj preprosti. Ker ko pijem, mi ni do hrane, se omejim na pistacije, limone, jabolka in čokolado.

Doma sta otroka - hči in sin. Steklenice skrijem v spodnje omarice kuhinjskega elementa. Pijem iz običajnega kozarca za čaj ali kavo. Toda v zadnjih letih so me otroci naučili prepoznati kot pivca in to jim ni všeč. In prej, ko sta bila majhna, sem bil zanju bolj zabaven in zgovoren, ko sem pil, kot sicer.

O zgovornosti. Zakaj pride trenutek, ko ste pijani, ko se boleče želite pogovoriti z osebo? Ne, ne govorite samo sami, ampak poslušajte pritožbe drugih ljudi, iskreno sočustvujte in pomirite. In ko se pogovarjate z moškimi, nepremišljeno flirtajte in se razkazujte. Koliko klicev po polnoči je bilo zadnjih deset let slišati v stanovanjih mojih prijateljev! Moram jim priznati, ponavadi so me resno poslušali. Res je, hitro so prepoznali moje stanje in me prosili, naj ne kličem tako pozno.

Med pogovorom s psihoterapevti sem ugotovil, da imam sposobnost, da hitro vzbudim sočutje do sebe. Ker sem morala spregovoriti o svojem odnosu s starši, je očitno moj glas začel zveneti pomilovanja vreden in ponekod trepetati, nehote so prešli na še mehkejšo komunikacijo. Res je, priznati moramo, da so bili vsi moški. Čeprav je praviloma za vse psihoterapevte značilen skoraj očetovski odnos do pacientov. Govorila sem o tem, kako sta moja starša začela živeti ločeno, ko sem bila stara trinajst let, s sestro pa sva bili razdvojeni. Jaz sem ostal pri očetu, sestra, ki je dvanajst let mlajša od mene, pa pri mami.

Tam je bil tudi Valerij Nikolajevič, majhen človek s pretkanimi očmi, ki me je dvakrat poslal na obrobljanje. Prvič že dve leti. Zdržal sem eno leto. A novo leto name deluje opojno. Potem se je zlomila. Po polnoči sem šel k prijateljem z avtom in se prevrnil. Takrat me je res streznilo. Spet sem ga obšil. Trajalo je dve leti.

"Dolgotrajno, dolgotrajno, čar!" Tako bi poimenoval svoj odnos do alkohola. Zelo sem se bal, da bo stanje evforije in harmonije hitro izginilo, in hitelo mi je jemati vedno več.

"La Vie en Rose" je ime ene od pesmi Edith Piaf. Ampak to je značilnost mojega zgodnjega pijančevanja, ko bližnjim še ni povzročalo toliko nevšečnosti in trpljenja. Če govorimo v jeziku psihologije, se neizogibno pojavita druga in tretja stopnja alkoholizma. To je že Jeseninov "črnec". Mimogrede, skozi njegovo poezijo je enostavno slediti razvoju alkoholizma. "Moskovska gostilna" je prva stopnja, druga pa se začenja. O tretji stopnji je dobro pisal Mariengof.

"Zakaj ljudje ne letijo?" Verjetno zato pijejo, ker ne letijo. Ko ga popijete, prevzame naravni občutek letenja. Kot da lebdiš nad svojim življenjem, svojimi skrbmi in težavami, nad dolgočasnimi ljudmi. Res je, ko se napiješ, postanejo dolgočasni ljudje zanimivi.

Nekega dne, ko je bila moja hči stara eno leto, sva se z možem odpravila na križarjenje z ladjo. Lokal, kjer smo preživljali večere, je deloval korektno. Včasih se je moj mož naveličal komunikacije, šel je v kočo prebrat kakšno knjigo o filozofiji ali psihologiji, katere ljubitelj je še danes. In jaz... sem si dovolil piti preveč. Ko se je lokal izpraznil, so ostali samo pivci, kot sem jaz. Med njimi so na splošno prevladovali premalo izobraženi in kulturni ljudje. A mi je bilo skoraj vseeno, s kom sem imel pijane intimne pogovore. Mož je prišel in našel to sliko. Berem poezijo. Sogovorniki oziroma sopotniki po pijači so me začudeno gledali. Tega niso vajeni. Mož me je kmalu odpeljal. In naslednji dan so se moji včerajšnji prijatelji z njim rokovali, kar mu je bilo neprijetno. Tega se je spomnil več kot enkrat.

Pravijo, da je Mihail Svetlov veliko pil. To mu ni preprečilo, temveč mu je pomagalo izraziti pravo misel: "Pijan je človek, za katerega "jutri" ne obstaja." Danes mora izraziti vse.” To je tudi razlaga za mojo pijano zgovornost.

Preden sem se poročila in živela pri očetu, sem se vračala zelo pozno, včasih zjutraj. Morali smo skozi prehodno sobo, v kateri je spal oče. Vedno se je zbudil in v spanju strogo vprašal ali mrmral: "Zakaj je tako pozno?" Nekaj sem blebetal, previdno hodil, v desnici skrival kozarec vode. Po žganju sem bil zelo žejen. Kozarec je postavila pod posteljo, da ga oče ne bi opazil.

Študiral sem na medicinski fakulteti. Delala je kot nočna medicinska sestra v bolnišnici. Skoraj vsi študentje so delali s krajšim delovnim časom. Otroci profesorjev, tako kot jaz, niso bili izjema. Ni šlo samo za denar, čeprav to ni motilo, morda je bilo glavno naučiti se dajati injekcije, intramuskularne in intravenske, in nameščati sisteme, torej IV. Bolnišnični svet sem želela spoznati pobližje, od znotraj. Takrat sem še sanjal, da bom zdravnik. Poleg tega je imela mama levkemijo in želel sem pobližje spoznati to bolezen, iz katere ni ubežnika. Želel sem se pripraviti na mamin konec. Sliši se kruto, skoraj cinično.

Dežurstva so bila dober izgovor, da noči niso preživeli doma in so nočna bedenja nadaljevali v ateljejih umetnikov ali katerega od pesnikov doma, včasih kar pri prijatelju. Sram me je priznati, ampak včasih sem alkohol, ki je ostal za injekcije, razredčil z vodo. Nekaj so ga nesli domov. Ker je bil šestindevetdesetodstotni alkohol, sem ga doma do polovice razredčil z vodo in, da bi pregnal vonj po gumijastem zamašku, vanj dal popra v zrnu. Izkazala se je čudovita poprova pijača, ki smo jo pili v igralskem domu. Potem sem bil zelo prijatelj z umetniki iz gledališča Kachalovsky, še posebej z Marianno Vitavskaya. Všeč mi je bil boemski svet. Všeč so mi bili nočni pogovori in hitro razvijajoče se romance. Ne gre za to, da sem bila promiskuitetna, ampak sem se pogosto zaljubila. Zgodilo se je, da se je ena romanca začela, druga nadaljevala, tretja pa je bila na koncu. Kot za vsakega pesnika je bila vsaka moja ljubezen edina in zadnja. Oddaljil sem se od teme alkohola. Čeprav sem od Buñuela prebral, da sta vino in cigareta spremljevalca ljubezni. Vse se začne pri vinu in konča pri cigareti. Ni zelo natančno, vendar pravilno prenašam pomen.

Nič novega ni pod soncem. Buñuel je pred menoj govoril o povezavi med alkoholom in ljubeznijo. In pred njim je o tem govorilo tudi veliko ljudi. Tako je. Spet sem se nehote spomnil citata. Tolstoja, da je vsaka nesrečna družina nesrečna na svoj način. Tako se alkoholizem razvija individualno pri vsakem. Čeprav obstaja veliko skupnih znakov. To je amnezija. Več kot enkrat sem z zanimanjem, še večkrat s sramom, poslušala moževe zgodbe o tem, kaj se je zgodilo prejšnji dan. Ali pa so prijatelji poskušali nadaljevati temo, ki sem jo prejšnji večer začel po telefonu. Ničesar se nisem spomnil, vendar je bilo neprijetno govoriti o tem. Poskušal sem uganiti, kaj bi lahko rekel po telefonu, in nekako ohranil pogovor.

Če ne bi bilo mačka, bi bili verjetno vsi ljudje pijanci in alkoholiki. Ta misel se mi je pravkar porodila. Verjetno ni novo in ni sporno. Ampak zaradi tega sem trpel.

Sergej Dovlatov je lepo pisal o alkoholikih in sebi. Mislim, da to ni visoko umetniška proza, vendar mi je zanimivo brati njegove zgodbe. To je znani svet pijanih piscev in samo dobrih in drugačnih ljudi. Izkazalo se je, da si marsikdo predstavlja hudiče in ščurke. In res imajo navado, da se skrivajo po kotih. Delirium tremens.

Bil sem nagnjen k čezmernemu pitju. Nekega dne, ko sem zjutraj "po včeraj" spila pijačo, se mi je svet začel iskriti z neverjetno svetlimi barvami. V mojem telesu in mislih je bila izjemna lahkotnost. In kar je najpomembnejše, lahko ste poklicali svoje prijatelje doma ali v službo, ne da bi se bali, da vam bodo rekli, da motite spanec. Toda okrevanje po tem je bilo neverjetno težko. Ker sem začel piti zjutraj, dosegel vrhunec do kosila in do začetka večera sem zaspal. Ponavadi sem se zbujal ponoči. Napol trezen. V takih dneh je mož odpeljal otroke k staršem, kjer je ostal tudi sam. Postajalo me je strah. Poklicala sem ga po telefonu, bila sem predrzna, nesramna. Zavrnil je pogovor z menoj. Nekega dne sem k njemu poklicala policijo in rešilca hkrati. Divji dnevi. Težki spomini.

Najbolj nenavadno pa je, da pri petintridesetih letih alkoholizem ni vrgel niti ene sence na moj obraz. Mogoče sem pod vplivom alkohola? Moški se še vedno obračajo, da bi me pogledali.

Ko sem se napil in je bila ura pozna, sem pogosto klical prijatelje v Nemčijo, Švico in Izrael. Ker so to resnično tesni prijatelji, ki me imajo resnično radi, so vedno podpirali moj pogovor v vinjenem stanju. Vedno lahko trdite, da niste upoštevali časovne razlike. Po dveh ali treh tednih, ko sem pozabil na pogovore, sem bil presenečen nad telefonskimi računi.

Druga zabava, poleg govorjenja, je vožnja v pijanem stanju. Ko sem spil več kozarcev vina ali kozarcev vodke, me je vedno prevzelo neverjetno navdušenje, ki ga je bilo mogoče pogasiti le z odhodom iz hiše, bolje rečeno, z odhodom. Če bi bil še dan, bi lahko šli na kakšen dogodek, na primer na odprtje razstave. Tam si lahko srečal veliko znancev, z njimi poklepetal, se pohvalil in nadaljeval pogovor v delavnici nekoga.

Vedno so me prosili za govor na otvoritvah razstav. Rada pripravljam tudi toaste. In ko sem govoril o slikarstvu katerega koli umetnika, sem vedno potegnil vzporednice s poezijo. Na primer, slika tega in tega je balada. Nato je začela razlagati, zakaj. Omenil sem Goethejevega Nočnega jezdeca. Skratka, vodil sem izobraževalni program za umetnike in pokazal, kot se mi je zdelo, svojo erudicijo.

Nekega večera, po preveč popitega alkohola in strašne želje po odhodu iz hiše, sem šel v center mesta, kjer so na pasaži prodajali rože. Tam sem dolgo izbirala šopek, se pogovarjala s prodajalkami, ki so rade volje pripovedovale o svojem delu. Niso rekli, da je prepozno. Bilo jim je dolgčas. Ko sem se peljal nazaj, me je ustavila policija. Takoj so ugotovili, da sem pijan. Dolgo sem jih prepričeval, da sem malo pil. In ker je moj mož rojstni dan, sem ga želela presenetiti. Pustili so me. To je bil prvi klic. Sporočilo, da ne vozite pijan. Lahko bi izgubil svoje pravice. Žal, ta dogodek me je samo izzval.

Vitalij Vadimovič, moj psihoterapevt, je večkrat rekel, da je treba užitek alkohola nadomestiti z drugim užitkom. Ko je izvedel, da zelo rad vozim avto, mi je priporočil udeležbo na avtomobilskih tekmovanjih. Telefonsko številko je dal Volodji A., ki je bil blizu tega okolja.

Vitalij Vadimovič je izpustil duha iz steklenice. Z Volodjo se je začelo burno romantično razmerje. Res je, res me je povezal z vozniki športnih avtomobilov. Oleg Sh je vodil center za urgentno usposabljanje. Pri njem sem opravil zimske in poletne tečaje. Izvajal je tudi tekmovanja med avtomobilisti. Posebej zanimivo je bilo pozimi. Na ledeni areni je bilo treba čim hitreje prevoziti progo. Še več, dva atleta sta štartala hkrati: na dveh nasprotnih straneh ovala. Drsanje na ledu ni lahka naloga. Na zavojih avto močno drsi in tisti, ki se ne znajo spoprijeti z drsenjem, bodo neizogibno naleteli na snežni zamet. Tekmovanja so potekala ob nedeljah. Med petdesetimi do šestdesetimi moškimi, ki so sodelovali na tekmovanju, sem se uvrstil med prvih šest. Enkrat sem prišel v polfinale z Evgeniyjem S. Na žalost sem izgubil. No, tekmovanje z žensko daje moškim dodatno moč. Škoda je izgubiti proti ženski. razumem jih.

Avtomobilska bratovščina res obstaja. Z veseljem z lučjo sporočam nasproti vozečim avtomobilom, da pred njimi čaka prometna policija ali preprosteje prometni policisti. Užival sem v komunikaciji z vozniki na tekmovanjih. To je drugačen svet. Močni in entuziastični, nekoliko trmasti moški. Včasih uporabljajo nespodobnosti. Tudi to mi je všeč. Počasi se naveličam uglajenih ustvarjalnih ljudi z njihovimi nevrozami in ambicijami, njihovim večnim iskanjem samega sebe. Na tekmovanju je bil zmagovalec zlahka določen. On je bil tisti, ki je progo prevozil hitreje. Kako določiti zmagovalca v literaturi in slikarstvu? Kdo je res najboljši? Najbolj neprijetno je komunicirati z ljudmi, ki nimajo talenta, vendar z ambicijami genija.

1990 Jaz imam dvajset, on sedemdeset. Sem nadobudna pesnica, on je nekdanji glavni urednik ene od literarnih revij. Njegovi sorodniki me imajo za plenilca. In je zabaven in pameten človek, ki ve toliko o literaturi in pisateljih. Ostal sem pri Anastaziji Ivanovni Cvetajevi, ki me je nežno obravnavala. Z Mstislavom Borisovičem vsak dan kosiva v Centralni hiši pisateljev, v hrastovi dvorani. Nenadoma se napijemo. Ponavadi smo spili dva ali tri kozarce vina, danes pa smo spili skoraj dve steklenici šampanjca. Ko sta se z metrojem vračala domov, je M.B. padel. To se je zgodilo na nekoliko komičen način. Ko sva stala na tekočih stopnicah, sem nekaj rekla M.B., medtem ko sem se nagnila k njemu. Nenadoma, ko sem izgubil ravnotežje, sem padel nanj, on je padel na druge. Cela kolona potnikov na tekočih stopnicah je padla, kot v znamenitem incidentu z dominami. Tekoče stopnice so bile ustavljene. K Anastasiji Ivanovni sem se vrnil pozno. Ni še spala. Nasploh je bilo tam v navadi, da se hodi spat pozno, nekje ob dveh. Ni šlo za to, da sem zamujal. Bila sem pijana. Opravičil sem se in se pri tem neumno hihital. Moje opravičilo seveda ni bilo sprejeto. Jutro je bilo boleče. Bilo me je zelo sram. Anastazijo Ivanovno sem zelo spoštoval. Ne le kot avtorica čudovitih »Spominov« in drugih proznih del, ampak, ko sem jo od blizu spoznala, najprej kot osebo. V mladosti je intenzivno iskala odgovore na vprašanja, ki ji jih je zastavljalo življenje, in bila je ateistka. Njeno iskanje se je odrazilo v delu "Smoke, Smoke, Smoke." Pri sedemindvajsetih letih je Anastazija Ivanovna brezpogojno verjela v Boga in postala vegetarijanka. Dobro se spomnim fraze, ki jo je pogosto izgovarjala: "Ne morete reči o osebi, da je slab, reči morate, da je storil slabo dejanje." In to dejanje je eno tistih, za katere me je strašno sram. Seveda mi je odpustila, ampak zjutraj, ko je ugotovila, da sem se resnično pokesal.

Šel sem skozi kodiranja, ki so dala začasen učinek. Jemala sem tablete Esperali, ki povzročajo refleks bruhanja po pitju alkohola in močno razbijanje srca. Ampak tudi z njimi sem se ukvarjal. Se pravi, da je še naprej pila. Skoraj sem izgubila zaupanje v psihoterapijo. Mogoče komu pomaga. Zame je samo zdravnikovo prepričevanje, naj ne pijem.

Pred tremi leti so me zašili. Ne pijem. Računalnik je besedo »filed« podčrtal z rdečo črto. Očitno še ni uradno vstopila v literarni leksikon našega časa. Vse je bilo prozaično. Ulegla sem se na kavč s trebuhom navzdol. Razgalila je svojo zadnjico. Kirurg z gruzijskim priimkom (iz nekega razloga takšni zdravniki v Tatarstanu niso redki) mi je dal protibolečinsko injekcijo. Ko sem obrnil glavo, sem videl, kako si v rano na zadnjici sipa pest tablet. Potem sem dobil tri šive, a tega nisem videl.

Odšla je iz pisarne. Moj mož me je pričakal z rožami in vsemi možnimi majhnimi darili. Ko sem o tem povedal očetu, je komentiral: "Na splošno je bil to lep sprejem." Bil je proti šivanju.

Nisem pil že tri leta. Včasih si res želim. Še posebej na silvestrovo. Strah me je napetih obrazov mojih otrok. Bojim se nepopravljivih neumnosti, ki bi jih lahko storil. Bojim se, da bi se izgubil. Bojim se, da me bo družina izgubila.

Julius Fucik ima "Poročilo z zanko okoli vratu." Seveda je tam vse bolj resno. Navsezadnje je šlo za fašizem, življenje in smrt. Toda v mojem primeru gre za življenje in smrt. Rad bi živel. Okoli vratu nenehno čutim kačo zanko alkoholizma. Ampak vse je v mojih rokah. Vse je v moji moči. Lahko prenesem.

Prejšnji odstavek je laž in literarni nesmisel. Laž - ker je ženski alkoholizem neozdravljiv. In literatura ... V mladosti sem prebral preveč del sovjetskih avtorjev, pogosto nadarjenih, kjer glavni junak na koncu zgodbe spozna svoje napake in začne novo življenje. Dobro ali slabo, novega življenja ni. Moja bolezen je kronična.

Vse je odvisno od mene.

Kazanska pesnica Lilija Gazizova se je vrnila iz Pariza, kjer je na povabilo vodje francosko-ruskega literarnega odbora Irine Rekshan sodelovala na Salonu ruske knjige »Ruska književnost: druga izdaja«. V prestolnici Francije je Gazizova predstavila svojo knjigo »Ljudje februarja«, se udeležila sprejema v rezidenci ruskega veleposlanika in celo nudila zdravniško pomoč oboževalcu Borisa Grebenščikova.

O tem je spregovorila v intervjuju za Večernaya Kazan.

- Lilia, kdo je tokrat še predstavljal rusko literaturo v Parizu?

Ruska delegacija je bila majhna, a reprezentativna: Andrej Bitov, Viktor Erofejev, Valerij Popov, Aleksander Snegirjev, German Sadulajev, Guzel Jahina ... Vsi razen mene so prozaisti. Sodelovali smo na predstavitvah naših knjig, se srečevali z bralci in založniki. Cilj pariškega salona je popularizacija sodobne ruske literature, zanimanje za katero v Franciji vztrajno narašča. To dokazuje vse več prevodov in večja pozornost mladih založb do ruskih besedil.

- Kako in kje je potekala predstavitev vaše knjige »Ljudje februarja«?

Vse se je odvijalo na ikoničnem mestu – mestni hiši 16. okrožja Pariza. Šestnajsto okrožje je zelo ugledno območje, tam so veleposlaništva več kot 90 držav in številne znamenitosti: Slavolok zmage, muzej Balzacova hiša, nogometni stadion Parc des Princes, Narodni muzej orientalske umetnosti ... Dobil sem celo uro za predstavitev knjige. Izbrali smo čudovitega prevajalca - Floriana Vuteva. Vnaprej je prevedel več mojih pesmi. Mimogrede, pred kratkim je v francoščino prevedel Puškinovega »Evgenija Onjegina«, delo mu je vzelo skoraj štiri leta ...

- Ljudje so verjetno prihajali na srečanja s pisatelji iz Rusije. večinoma naši nekdanji rojaki, ki so se izselili v Francijo?

Publika je bila zelo različna. Prišli so tako Francozi kot naši nekdanji rojaki. K meni je pristopilo dekle; v rezidenco ruskega veleposlanika v Franciji Aleksandra Orlova. Bil je čudovit dan: 10 stopinj Celzija, svetlo sonce, modro nebo ...

- To sem prebral v salonu v Parizu dal koncert Boris Grebenščikov. Ali ni predstavil svoje knjige?

Ne, bil je samo koncert. Sprva je bilo srečanje z Grebenščikovim v programu označeno kot večer vprašanj in odgovorov. Toda Boris Borisovič je prišel v javnost s kitaro in rekel: "Gotovo pričakujete pesmi od mene?" Vsi so vzkliknili: »Da! Vsekakor! Hura!" In koncert se je začel. Nikoli ga ne bom pozabil ... V nekem trenutku so koncert prekinili vzkliki: »Doktor! doktor! Je tukaj zdravnik? Kot se spomnite, sem bil pediater v daljni preteklosti. Takoj je stekla proti kriku. In pomagala je deklici, ki je imela epileptični napad. Vse se je dobro končalo. Izkazalo se je, da je dekle Rusinja, v Parizu živi že sedem let. Ravno včeraj me je našla na Facebooku...

- Lilia, ali se tvoje knjige prodajajo v Parizu?

Prodane so bile v času salona. Kupili smo celo nekaj izvodov. Knjigo "Ljudje februarja" je bilo mogoče kupiti za 10 evrov - to je najnižja pariška cena. V Rusiji stane 3 evre.

- Ste bili tokrat prvič v Parizu?

Ne, o čem govoriš? To je že moj četrti obisk Pariza. In tokrat sem bila v prijateljskih odnosih s prelepim Parizom: počutila sem se svobodno in zaščiteno, hodila v muzeje ... Opazila sem, da imajo Parižani in Parižanke pozimi raje drap plašče kot krznene plašče in puhovke. In vsi si rahlo ležerno zavežejo rute okoli vratu.

- Kaj počnete po vrnitvi iz Pariza?

Priprave na peti mednarodni literarni festival Velimirja Hlebnikova »Ladomir«, ki bo konec aprila v Kazanu. Prišli bodo pesniki iz Moskve, Krasnojarska, Estonije. Vabljeni tudi znana literarna kritičarka in pesnica Marina Garber iz Luksemburga, pesnik in urednik mednarodne revije “Interpoetry” Andrej Gritsman iz New Yorka ... Vidite, bolj ko potujem po svetu, bolj aktivno se spreminja geografija udeležencev mojih festivalov v Kazanu se širi. Izkazalo se je, da ljudje najprej spoznajo mene, nato pa - moje mesto ...

Fotografije avtorica Liliya GAZIZOVA.

Jezik vas bo pripeljal v Kazan
Liliya Gazizova ni prejela velikih honorarjev, vendar je uspela prejeti blagoslov od Anastasia Tsvetaeva

"LG"-DOSIJE:
Liliya Gazizova - pesnica, prevajalka, kulturna organizatorka. Rojen v Kazanu. Diplomiral na Kazanskem medicinskem inštitutu in Literarnem inštitutu po imenu A.M. Gorki. Študirala je na podiplomski šoli Inštituta za svetovno književnost Ruske akademije znanosti. Avtor več pesniških zbirk. Objavljena je bila v revijah »Znamya«, »Prijateljstvo narodov«, »Oktober«, »Arion«, »Mladost«, »Dan in noč«, »Otroci Ra«, »Zinziver«, v »Literarnem časopisu ”, v almanahih, antologijah. Pesmi so bile prevedene v angleščino, nemščino, poljščino, romunščino, turščino, latvijščino in armenščino. Dobitnik več literarnih nagrad. Živi in dela v Kazanu.

V vaši literarni usodi je imela pomembno vlogo Anastasia Tsvetaeva, ki je nekoč reviji Mladina priporočila pesmi neznanega dekleta. Kako si jo spoznal?

Anastazija Ivanovna Cvetajeva je sama našla naslov za mojo prvo pesniško knjigo »Črni biser« in sama je želela napisati predgovor k njej. Spoznala sva se v Domu ustvarjalnosti Peredelkino, kamor sem pristal kot 19-letni študent medicine. Veljal sem za perspektivnega avtorja, kot so takrat rekli, in naš Zvezi pisateljev mi je dal vstopnico. Tistega leta so tam počitnikovale in delale Sylvia Kaputikyan, Rimma Kazakova in druge svetilke sovjetske literature. Tam je bil celo 105-letni pesnik futurist Sasha Krasny. Anastasia Ivanovna me je presenetila s svojo aktivno prijaznostjo. Isti večer, ko sva se srečala, me je povabila k sebi na branje poezije. V prvih minutah sem se močno spomnil, da je pred mano sestra Marine Tsvetaeve, vendar je obseg osebnosti same Anastazije Tsvetaeve postopoma izrinil te misli. Čeprav smo seveda veliko govorili o Marini Ivanovni. Istočasno me je Anastasia Ivanovna prosila za izbor za "Mladost", kamor jih je prenesla prek Kirilla Kovaldzhija in lastnoročno napisala laskavo oceno o njih. Kasneje, ko sem prišel v Moskvo, sem večkrat ostal pri njej doma, tako da sem jo uspel od blizu spoznati. Vse življenje sem se spomnil besed: "O človeku ne morete reči, da je slab, bolje je reči, da je storil slabo dejanje." Lekcije, ki sem se jih naučil od nje, so bile moralne in etične narave.

- Katera druga pomembna srečanja ste imeli v življenju?

Kratek, a nepozaben pogovor je bil z Viktorjem Sosnoro, ki me je prevzel s svojo drugačnostjo. Obstajajo pesniki, ki se ne prilegajo formatu žanra. Sosnora je ena izmed njih. Navedel bom drugo ime - Andreja Novikova, moskovskega pesnika, urednika, kulturnega menedžerja in ... pozneje, kot se je zgodilo, mojega moža. Srečanje z njim je glavni dogodek zadnjih let. Imela sva za mnoge nenavaden, a neverjeten zakon v dveh mestih. Spoznala sva se v Moskvi in Kazanu. Zdaj se mi zdi, da je takšna zveza optimalna za dva ustvarjalna človeka. Nisva imela skupnega gospodinjstva in skupnih otrok. Bila pa sta ljubezen in literatura, o kateri sta neskončno govorila. Andrej mi je razširil literarna obzorja, me naučil razumeti in sprejemati pesmi pesnikov, ki mi po definiciji niso blizu. Imel je brezhiben literarni okus. To pomlad je tragično umrl. Njegovo knjigo "Nepreračunljivi dedič" je posthumno izdala založba Voymega.

Začeli ste pisati tradicionalno poezijo, v zadnjih letih pa ste prešli na prosti verz. Je bil to zavesten korak? Ali pa se je le tako zgodilo?

Za pisanje svobodnih verzov je bila skoraj zavestna odločitev. Seveda so se mi že prej »zgodile«, a pred sedmimi leti se je v mojem življenju zgodil globalni dogodek, ki me je spremenil in moj svet obrnil na glavo. Oprostite, ne bom vam povedal, kaj točno se je takrat zgodilo. In nenadoma sem se v svobodnem verzu začel počutiti resnično svobodnega. Ni me osvobodilo pomanjkanje metra in rime. Mislim, da ta forma vsebuje ogromno priložnosti, ki niso bile niti do desetine izkoriščene. Prosti verz ne bo nikoli postal glavna pot ruske poezije - to je očitno. Toda v splošni zbor pesniških glasov vnesejo svojo edinstveno »noto«. Kdor od poezije pričakuje glasbo, je ne bo našel v svobodnem verzu. Toda dober prosti verz, kot klasična ruska pesem, lahko "poškoduje" srce in ostane v spominu.

Ste tudi prevajalec. V sovjetskih časih so prevajalci včasih zaslužili več kot avtorji, ki so pisali izvirna dela. Dandanes prevajalska dejavnost ne prinaša toliko denarja, vendar aktivno prevajate iz tatarščine v ruščino. Ali to nekako plača tamkajšnja zveza pisateljev ali se z avtorji osebno pogajate o plačilu?

Na žalost nisem več videl velikih honorarjev. Sem pa kar veliko prevajal. Tega nisem videl le kot vir zaslužka, ampak tudi, oprostite na patetiki, kot dolžnost. Kot zbirka in prevajalka je sodelovala pri izdaji knjig: »Sodobna tatarska poezija«, »Sodobna tatarska proza«, »Iz stoletja v stoletje. tatarska poezija". Danes potekajo tudi neformalni dogovori z avtorji. Toda včasih, kot je bilo na primer ob izdaji zbirke novih prevodov Gabdule Tukaja leta 2012, je dodeljen proračunski denar. In potem so prevodi primerno nagrajeni. Mnogi naši tatarski pesniki so hvaležni Literaturni gazeti, ki redno objavlja prevode tatarske poezije v ruščino.

Po izobrazbi ste pediater in na tem področju delate celo šest let. Vam je žal, da ste zapustili svoj poklic? Ali pa je zdaj vaš poklic poezija in samo poezija?

Ni mi žal. Čeprav so me moji mali pacienti imeli radi. In rada sem jih obravnavala in nasploh delala z otroki. Nekaj časa sem te dejavnosti združeval, nato pa je medicino zamenjala literatura. Med tema dvema dejavnostma je veliko podobnosti. V bistvu je literatura žalni list človeštva. In dalje. Se spomniš Baratynskega? "Petje zdravi bolnega duha." In zdaj verjetno že lahko rečemo, da je literatura postala moj poklic.

Zdi se, da je Kazan v zadnjem času postal ena od pesniških prestolnic Rusije. Nenehno se pojavljajo informacije o festivalih poezije v Kazanu - poimenovanih po Lobačevskem, poimenovanih po Hlebnikovu, poimenovanih po Deržavinu ... Kako je to mogoče razložiti?

Kazana nikoli nisem dojemal kot provincialno mesto. Njegova lokacija je ugodna. Kazan je kotel, v katerem se mešata zahod in vzhod, Evropa in Azija. Zato se rodijo neverjetne osebnosti, pride do izjemnih odkritij. Tu obstajajo močne literarne tradicije, povezane s pesniki in prozaiki, kot so Gavriil Deržavin, Maksim Gorki, Velimir Khlebnikov, Veronika Tušnova. Vsi ne vedo, da ima tatarsko-turška zgodovina več kot tisočletno zgodovino. Tako se izkaže, da je Kazan stičišče kultur, tradicij in pogledov na svet. Zato sta se v Kazanu pojavila Ravil Buharaev (1951-2012) in Aleksej Ostudin - avtorja, znana v ruski pesniški srenji. Hkrati so manj "preosvetljeni" pesniki, katerih delo je resnično zanimivo in si zasluži bralčevo pozornost - Timur Aldoshin, Airat Bik-Bulatov, Nail Ishmukhametov. Le v Kazanu bi se lahko pojavil mednarodni pesniški festival Nikolaja Lobačevskega, edini literarni festival na svetu, ki nosi ime matematika. In tudi - mednarodni Khlebnikov festival LADOMIR. Omenil bom tudi tako pomembne forume, kot so mednarodna Tsvetajevska branja v Jelabugi, mednarodna Deržavinova branja v Kazanu in Laiševu, ki zbirajo najboljše iz ruske literarne kritike.

In s katerimi festivali ste neposredno povezani kot literarni svetovalec in vodja sekcije ruske književnosti in literarnega prevajanja na Tatarstan SP?

Sodelujem pri organizaciji ali sodelovanju pri skoraj vseh dogodkih ruske literature v republiki. Eden naših glavnih literarnih festivalov je Deržavinski. Vsako leto 14. julija, na rojstni dan našega velikega rojaka, podelijo literarno nagrado z vseruskim statusom. Letos spomladi je stekel projekt Literarna dvorišča. Res je zanimivo in lepo, ko pesniki berejo svoje pesmi na navadnem dvorišču. Gost enega od njih je bil Jevgenij Jevtušenko. Pred kratkim je že osemnajstič potekal Jesenski ples poezije, ki se organsko prilega literarnemu koledarju Kazana. Potekalo je tudi republiško tekmovanje bralcev Deržavinove poezije. Udeležilo se ga je več kot dvesto šolarjev. Zdi se, da ni nič posebnega, a teh dvesto šolarjev vsaj ve za obstoj takega pesnika. In brali so čudovito, izbirali so malo znane pesmi Gabriela Romanoviča, ki niso bile vključene v šolski učni načrt.

Toda ali lahko rečemo, da so vsi ti dogodki nekako radikalno povečali zanimanje za poezijo med prebivalci Kazana? In če je tako, kako se to izraža - več ljudi prihaja na nastope pesnikov, se je povpraševanje po pesniških zbirkah v knjigarnah Kazan povečalo?

Ne vem, kaj se mora zgoditi, da bo poezija postala tako popularna, kot je bila v 60. letih. Ali pa morda ni potrebe po stadionih? Poezija je komorni fenomen. Udobneje se počuti v študentskih učilnicah, muzejih in knjižnicah. V Kazanu je potekal IV festival, imenovan po N. Lobačevskem, in nepričakovano zame so bile dvorane prepolne. Tudi na konferenci "Vpliv neevklidske geometrije na umetniško zavest" ni bilo praznih sedežev, občinstvo je sedelo na stopnicah stopnic - takšno je bilo zanimanje.

Pred nekaj leti sem imel priložnost govoriti v stavbi Zveze pisateljev Tatarstana. Zelo sem bil presenečen nad notranjo opremo. Vse je novo, čisto novo, čisto, solidno. Lokalne oblasti pisateljem torej izdatno finančno pomagajo?

Stavba našega Zveze pisateljev je res lepa. To je stari dvorec Okonišnikov, ki je bil pred kratkim obnovljen. Da, oblasti podpirajo pisce Tatarstana. Denar se namenja za izvedbo literarnih forumov različnih velikosti, Tatarska knjižna založba izdaja knjige naših pisateljev, tatarskih in ruskih. Rusko govoreči avtorji so objavljeni v revijah "Idel", "Kazan", v almanahu "Argamak", "Kazanski almanah". Pisatelji v upokojitveni dobi prejemajo štipendijo. A seveda ni vse tako rožnato. Ne morete živeti od avtorskih honorarjev od publikacij in izdajanja knjig. Zato se veliko ljudi ukvarja z ustvarjalnostjo v prostem času od dela. Seveda bi si želel več podpore avtorskim projektom in izidu knjig mladih avtorjev.

- Ali ni težko nositi organizacijskega bremena?

št. Če ne jaz, kdo potem?

Kako se literarni proces v Tatarstanu razlikuje od tega, kar se dogaja v Rusiji? Ali obstajajo kakšne posebne (morda nacionalne) značilnosti?

Seveda obstajajo funkcije. Dvojezična glasba ulic, bližina cerkva in mošej, starodavna in moderna arhitektura dajejo Kazanu edinstvenost. Ta edinstvenost je prisotna tudi v pesmih kazanskih pesnikov, od katerih ima vsak vrstico o tatarski prestolnici, kot je Deržavin: "Kako se zlati čas vrti v Kazanu ..."

- Ali obstaja razlika med sodobno tatarsko poezijo in rusko poezijo?

Sodobno tatarsko poezijo predstavljajo dela predvsem zrelih avtorjev. V celoti temelji na tradiciji, ki so jo postavili tatarski klasiki, in teži k nacionalnim koreninam. Ima občutek bolečine za prihodnost tatarske kulture in jezika. In to včasih daje tragičen zvok. Obstajajo zelo nadarjeni mladi pesniki, kot so Ruzal Mukhametshin, Yulduz Minnullina, Elvira Khadieva in nekateri drugi. Njihova poetika se močno razlikuje od prejšnjih generacij. Tatarski poeziji lahko dajo povsem drugačen zvok.

Prihodnje leto je razglašeno za leto literature. S čim nas bo razveselil Kazan, kakšna presenečenja pripravlja gostujočim pesnikom in domačim ljubiteljem poezije?

Leto literature - "Sliši se ponosno." Mislim, da to ne bo vplivalo na delo pesnikov, saj je poezija intimna stvar, nikakor odvisna od imena leta. Glavna stvar je, da se tega spomnijo tisti, od katerih sta odvisna usoda in blaginja pesnikov. Želel bi si manj bahavih dogodkov in več praktičnih in konstruktivnih rešitev perečih vprašanj v literaturi. Kazan vedno pozdravlja pesnike.

Pogovor je vodil Igor PANIN

Mir in harmonija Lilije Gazizove

Lirika Lilije Gazizove je že zdavnaj pridobila svojevrsten izraz, s svojimi potezami in značilnostmi, ki ji dajejo individualnost in izvirnost na zelo širokem področju ruske poezije. Ključna značilnost poetike Gazizove je njena paradoksalnost, ki preseneti že ob prvem seznanjanju s pesmimi pesnice.
Eni od svojih knjig je Gazizova celo dala oksimoronski naslov - »V sozvočju z mirom«, s čimer je v celoti spoznala, kot se za zrelo umetnico spodobi, notranja protislovja svojih del. Ob izkoriščanju pesničine nove izobrazbe ji bom sledil pri označevanju njenih »paradoksov« kot sprave. In ni jih težko zaznati na različnih stopnjah verza.
Upravičeno lahko govorimo o spravi jezika Gazizove. Pesnikove pesmi so polne antitez in oksimoronov: »nemirni mir«; “Popoldne občutkov potemni // S svetlo in kruto svetlobo”; »Za veselje in šum // Dovolj je šepet,« ipd. Včasih sestavljajo cele kitice, gradijo v ambivalentne in v bistvu protislovne izjave: »Ni treba polnih dvoran, // Tišina brez obraza. // Zmaga ali neuspeh, // Nepričakovana krivda.” Popolne nedoslednosti, z vidika vsakdanje, torej »normalne« jezikovne zavesti, a v njih je vsa poezija: »Bezupnik iz kategorije // Žalostno sivih večerov. // Zunaj okna je delček vrta // Iz veselih pesmi.”
Govoriti je treba tudi o uskladitvi forme pesnikovih pesmi. Gazizova spretno uporablja različne verzifikacijske tehnike in sredstva za izražanje pesniških misli in občutkov. Zanimiv primer »rime« organizacije verza je pesem »Hrepenim po zimi«. Sestavljena je iz treh štiristih, od katerih prvi trdno sloni na kopicah natančnih rim: zima - trepalnice - kočije - tema. Nato je en par rim nadomeščen z asonantnim, ki temelji samo na enem samoglasniku: zimska pesem-zmeda-duša. V zadnji kitici asonantna rima popolnoma nadomesti natančno: zima-nebo-slepa-polspana. Tako se v skladu z vsebino pesmi uresniči njena glavna misel: neskladje med resničnostjo in realnostjo, ki v finalu doseže svojo mejo, potisne človeka ob zid, kljub hrepenenju po brezmejnih, norih prostorih pozimi.
Razpad forme pesmi Gazizove se odigrava tudi na ritmični ravni. Raztrgan, samozavesten ritem je značilen za mnoge od njih: »Jaz in ona sva lepa in strašljiva // V ranljivem ponosu. Oči so ognji. // Imava iste sanje. // Sva sestri.”
To je iz zgodnjih besedil Gazizove. Ni presenetljivo, da so bile Anastasiji Ivanovni Cvetajevi tako všeč te in podobne pesmi. S svojim ritmom, neenakomernimi pomišljaji, ponavljanjem ključnih besed »od konca do konca« in spreganjem »nezveznih« pojmov so spominjale na pesmi njene sestre Marine Cvetajeve. Zdi se, da bi bilo Gazizovi najlažje pripisati slepo sledenje tradiciji njenega velikega predhodnika. Seveda se vplivu Tsvetaeve ni bilo mogoče izogniti, vendar mislim, da je bila paradoksalnost v njej neločljivo povezana že od samega začetka. Citirane vrstice sem vzel iz pesmi »Otroci«. Zato moramo v otroštvu iskati vir pesničine nedoslednosti. Zato je v njenih pesmih tako organsko, kar potrjuje narava avtoričinega pogleda na svet in odnosa.
Zemeljsko, vsakdanje, vsakdanje se v pesmih Gazizove izkaže za središče poetike. Patos mnogih pesnikovih pesmi temelji na kombinaciji visoke misli in vsakdanje realnosti. Neskladje med vsakdanjostjo in umetnikovim svetovnim nazorom ter njegovo ustvarjalno naravo ima za posledico željo, hitenje čez rob - in ni pomembno, kaj se skriva onkraj tega: sanje ali preteklost, kar je včasih isto. V tem smislu je treba v pesmih Gazizove razmišljati o »presečnih« motivih otroštva, »princeske« in preteklosti.
Želja po preseganju meja končne resničnosti pojasnjuje tudi pesmi, ki utelešajo spravo sanj in resničnosti (»Kako prijetna dejavnost ...«, »Pisanje o brezobzirni ljubezni ...«, »Telefonski klic. Telefonska sreča ...”). Njegovi pesniški rezultati niso vedno optimistični: »Kakor sem želel in sanjal - // Tako se ne zgodi.« To pesnika potiska k preseganju meja realnega časa. Umetniški čas pesmi Lilije Gazizove se pretaka v medčasovni čas sedanjosti in preteklosti, na konjugaciji katerega zelo pogosto zraste avtoričina pesniška misel (»Mama je preverila ...« itd.). Časovni mir se včasih uresničuje v miru-nepravilnosti jezika, kot na primer v pesmi »Ljubim napake v besedah svoje hčere ...«.
Končno mir doseže svoj vrhunec na ravni vsakdanjega življenja in bivanja. V pesmi »Življenje«, ki je hvalnica vsakdanjemu življenju, se proza življenja usklajuje s samim »dnom« in samim »vrhom« človekovega bivanja: življenjem in bivanjem. Pri Gazizovi se vsakdanjost pretopi v visoko poezijo in se s tem vplete v eksistenco. Ti sorodni in za pesnika tudi sorodni pojmi so v zadnji kitici pesmi »Življenje« tako rekoč izenačeni skozi globoko in v kontekstu dela tavtološko rimo: »K tebi se dvigam, kakor k Bogu, // Moje ljubljeno in predano življenje. // Prihajam pote. Ti si cesta. // In jaz odločam, kaj naj bo!
Takšna je harmonija življenja v poeziji Gazizove. Podpira jo stroga arhitektonika, ki odlikuje njene pesmi. Zanje so značilne anafore (»Ljubim svoje pošasti ...«), ponavljanja »od konca do konca« in refreni (»Rad se vračam domov ...«, »Ljubim drevesa, ne rože ...«). , skladenjski paralelizmi in kompozicijski obroči (»Ob zori ...« ), antitetična struktura (»Ambicija«, »Jaz sem tatarska princesa ...«). Te in druge tehnike silijo misel, da se igra z različnimi pomenskimi vidiki in odtenki, kar ji daje raznolikost in globino.
Doslednost in skladnost pesmi Gazizove je seveda najboljši dokaz pesničine spretnosti. Brez upoštevanja njihove strukture se zgodi, da je nemogoče prodreti v globino pomena dela, kot je to v primeru pesmi "V tvojih pesmih je poslastica ...". Njegova »zrcalna« kompozicija odlično izraža »večno« misel o življenju in smrti ter že od Puškinovega časa misel o ustvarjalnosti, ki navdušuje pesnike. Tu in povsod v pesmih Gazizove njihova stroga organiziranost pomaga avtorju, da skozi poezijo odpravi nelogičnost, paradoks in protislovja življenja ter v njem najde tako želeno in iskano harmonijo in harmonijo.
Pesem "V tvojih pesmih je nežnost ..." je eden najljubših prostih verzov Gazizove. Kot veste, prosti verz ne zahteva nujno niti rime niti jasno izraženega ritma, torej tistih lastnosti, ki jih običajno imajo pesniška dela. Zaradi tega je prosti verz zelo »spolzka« zvrst, saj od pesnika ne zahteva strogih oblikovnih zakonov in ga navsezadnje lahko reducira na navadno prozo – navsezadnje je dovolj le, da ga grafično formaliziramo. na potreben način. Vendar ni vsaka rimana ali »ritmična« pesem poezija. Menim, da vprašanje svobodnega verza zadeva temeljno vprašanje o bistvu poezije in pri tem se ne sme voditi razmišljanje, ampak srce – le-to naj pove, katero delo je treba uvrstiti v pesniško sfero in katero le bled odmev realnosti, četudi je predstavljena na zelo patetičen in pompozen način. Svobodni verzi Gazizove nam omogočajo reči, da se pesnica v njih, čeprav včasih na samem robu, uspe povzpeti v višave človeškega duha.
V pesmi »Babica mi je šepetala ...«, kjer se razigra motiv »princeske«, ki je zelo pomemben v avtorjevem pesniškem sistemu, so kategorije »začasnega, minljivega« (»Bil sem komsomolec, « »Zdaj ... ni Komsomola«) in »večno« (»rod imamo knežjega«). Še več, »prehodnost« v vrednostnem sistemu koordinat se izkaže za ničvredno, dejstvo pripadnosti knežji družini pa v njem zavzema ključno mesto. Besede, ki jih (zaradi znanega ideološkega okvira) šepeta babica, da je njena vnukinja princeska, se sprva posmehujejo njej, komsomolki. Toda čas vse postavi na svoje mesto: moja babica umre, Komsomol ne obstaja več. Že v enem samem verzu – »Zdaj ni babice in ni komsomola« – hipen preblisk osvetli dobo razpada celotnega ideološkega sistema in osebno tragedijo človeka, ki v času najrazličnejših izgub vsega in vseh , izgubil tudi svojo najbližjo, drago dušo. Iz te konjugacije se epohalni dogodki obarvajo s krvjo srca in posamezen dogodek dobi epohalen pomen. Tako dobi na videz nepomemben verz »In postala sem princesa«, ki se zdi, da zadeva zgolj sfero zasebnih interesov, zven zelo poetičen in tragičen.
Karkoli prevajati iz pesniškega v prozni jezik ni nagrajujoče delo, a da bom jasen in nedvoumen, bom podal svoje razumevanje konca pesmi in s tem njene celote. Pravzaprav je do zadnjega verza vse čisto vsakdanje, vsakdanje: nekoč je babica šepetala, da je njena vnukinja princesa, saj je iz knežje družine. A kaj ji to pomeni, saj je komsomolka. Čas je minil. Babica je umrla, komsomol ni več obstajal. Vsa ta zgodba je povedana v povsem prozaični obliki, v vsakdanji pogovorni intonaciji. A v predzadnjem verzu o »ni babice in ni komsomola« se zgodi prav tisti »klik«, ki daje vsemu, kar se dogaja, tragičen zvok. Kako - o tem sem že povedal malo višje. Zdaj je pomembno še nekaj: pesnik je ob vseh izgubah dozorel do svojega visokega položaja. Izguba ljubljene osebe, dežele, v kateri je bil pesnik rojen in odraščal, mu je dala zavest o njegovem mestu v svetu, mu odprla oči za logiko in smisel vedno premikajočega se časa. Verza »In postala sem princesa« seveda ne smemo razumeti v smislu, da je oseba uspela ponovno pridobiti plemiški naziv, določen družbeni status. "Postala sem princesa" pomeni, da sem dosegla takšne višine človeškega duha, da se mi je razkrila določena skrivnost o mojem življenju in življenju nasploh. Beseda princesa v tem razumevanju prevzame frazeološki pomen aristokrata duha. Posledično je motiv "princeske" v Gazizovi povezan z razkrivanjem problemov duše, časa in smisla človeškega življenja, ki pesnika akutno skrbijo.
Prosti verz »Babica mi je šepetala ...« je eno tistih del, ki nazorno prikazujejo, kako se najbolj vsakdanje teme, ki v večini primerov postanejo predmet vsakdanjih pogovorov, pa čeprav zelo intimnih, v krogu najbližjih. pretopljen v pesmi nenavadno visokega pesniškega zvena. In v tem smislu je ta prosti verz dodaten dokaz veljavnosti žanra.
Ko govorimo o svobodnem verzu Gazizove, je treba poudariti, da imajo vsa njena dela, napisana v tej zvrsti, eno zelo pomembno lastnost, ki jih združuje: temeljijo na dogodkih iz življenja samega pesnika. V ozadju »splošnega« življenja se morda zdijo na prvi pogled nepomembni, a v Gazizovi dobijo usodni pomen, zato so vtkani v celoten pesniški vzorec.

Moja mama je preverila
Menze in restavracije.
Oče je pisal članke in predavanja
O zgodovini CPSU.
Imeli so nesoglasja.

Skrivala sem se v svoji sobi
Jedla sem limone in cervelat,
Ponovno sem prebrala Ano Karenino
Ni mi bil všeč starec z likalnikom in
Hrepenela sem po ljubezni...

Če bi se pesem končala s tem, Gazizova ne bi mogla razrešiti konflikta, ki je v njeni osnovi. Čeprav bi se lahko pozornemu in razmišljujočemu bralcu zdelo nenavadno, zakaj je v predzadnjem od navedenih verzov veznik na koncu, medtem ko bi se po pravilih zgradbe in pomena besedne zveze moral začeti zadnji verz: »In jaz hrepenel po ljubezni." Morda se komu to zdi nepomembno, a v prostoru poezije, kjer so, kot vemo, »besede tesne, misli pa prostorne«, ni nič nepomembnega - niti pika, niti vejica. Za konec bom dal svojo interpretacijo za radovedneže. V vseh verzih, razen v zadnjem, govorimo o na videz nepomembnih stvareh. Vse – mamino delo, očetove dejavnosti in hčerkini hobiji – je življenjska proza, ki te s svojo monotonostjo včasih posrka v vsakdanje močvirje. Če bi se And pojavil na začetku prvega verza, bi imel konjunktivni pomen, ki je neločljivo povezan s tem kontekstom. Potem bi se hrepenenje po ljubezni izkazalo za znak istega močvirja. Toda kako je to mogoče storiti s hrepenenjem in ljubeznijo!
Interpretacija, ki sem jo podal, sploh ne »diši« po »interpretaciji«, saj je podkrepljena z nadaljnjim tokom prostega verza:

…stara sem trideset let.
Ljubim svojega moža.
Vzgajam otroke.
Jem limone
In pišem poezijo.

Motiv »ljubezni« iz prejšnjega verza ima, kot vidimo, svojo implementacijo v naslednjih petih, v katerih so zgoščene pesničine najdragocenejše vrednote: družina in ustvarjalnost. V njihovem kontekstu tudi limona - subjekt »zaničevanja vredne proze« - nepričakovano dobi »visok« pomen, saj je nekako povezana s pisanjem poezije (posvečenci vedo, kako!). Tako je verz »Ljubezen mi je manjkalo« tematsko povezan s tesnejšo povezavo ne s prejšnjimi, temveč z naslednjimi, čeprav se seveda glede na življenjski zaplet ne nanaša nanje, zato je od njih ločena z elipso.
Zdi se, da je z ljubeznijo vse jasno in pesem bi se v tem smislu lahko končala. Toda čudež poezije se v tem primeru nikoli ne bi zgodil. Pesem dobi nepričakovano nadaljevanje:

Mama preverja menze
Oče piše članke in predava
V politologiji.
Imajo razlike z mano.

Zdi se, da imamo opravka s tradicionalnim kompozicijskim obročem, ki so ga pesniki večkrat uporabili za najrazličnejše namene. Toda, opažam, z vsem "prstanom" v zadnjih verzih se pojavijo določene, morda nepomembne, čeprav v vsakdanjem življenju - in zelo pomembne spremembe: mama ne preverja več restavracij (verjetno obstajajo razlogi za to); Oče ne piše o zgodovini CPSU, ampak o politologiji (tudi pomembno dejstvo za strokovnjaka! *). Nekaj je ostalo nespremenjeno: ostala so nesoglasja med najbližjimi - večni problem "očetov in sinov". Hrepenenje, ki je bolelo na samem začetku, je ostalo: takrat - po ženski ljubezni, zdaj - po človeški ljubezni, enaki razumevanju. Melanholija se je izkazala za neizogibno. S tega vidika pesem Gazizove poleg tega, da na svoj način nadaljuje linijo razmišljanja o »večni« temi »očetov in sinov«, prerašča v filozofska razmišljanja o občečloveških idealih. Človek tako ali drugače doseže svoje cilje, pridobi svoje vrednote, vendar v tem procesu ni končnega »stopa«. Vsaka pridobitev povzroči hrepenenje po drugih vrednotah, ki še niso bile pridobljene. Človekova pot do njegovega »raja« se tako izkaže za neskončno in očitno neuspešno ...
Razmišljanje o svobodnem verzu Gazizove bi dopolnil s še eno čudovito pesmijo pesnice:

Razmišljam o kakšnih mislih
V glavi zelo debelega otroka.
In kako pogosto je žalosten ...

Mislim, da je debel otrok
Veliko pogosteje žalijo
Kaj je huje?

tudi razmišljam o
Kaj je v vsakem od nas
Debel otrok joče.

V tem primeru nočem s svojo zdaj neustrezno analizo razcepiti živega in drhtečega telesa verza. Pripomnil bom le, da tudi tu postanejo predmet visoke poezije misli, ki marsikomu med nami ne bi niti padle na pamet, še manj pa jim pripisovale kakršen koli pomen. Kot vsaka umetnost je tudi sočutje, ki se mu v jeziku umetnostnih zgodovinarjev reče katarza. In sočutje je trpljenje, ki harmonizira našo dušo, nas pomiri s svetom, zgladi nasprotja. In teh »sprav« je v pesmih Gazizove več kot dovolj, kar razkriva ranljivost pesničine duše, njeno pripravljenost, da se odzove na bolečine človeka in časa. Njeni svobodni verzi so kljub vsej svoji rimsko-ritmični neurejenosti, v nekem smislu »kaotični«, dokaz okrepljenega iskanja »harmonije«, harmonije življenja, »mira« v »tišini«, ki pesnico obdaja. In v skladu z razpoloženjem svoje duše Gazizova neumorno ureja idealne načine življenja in ustvarjalnosti.

Konec 80. let, na vrhuncu perestrojke in glasnosti, so vse vrste javnih združenj postale ena od oblik živahne dejavnosti kazanskega prebivalstva, med katerimi so literarne delavnice in seminarji zasedli posebno mesto. Literarne delavnice so postale način komunikacije med ljudmi, njihovega duhovnega sobivanja, literarna tematika pa le forma, tista pikica, ki je začrtala življenje in smisel vsake dejavnosti teh ljudi. Po delavnici so odšli ven v nekaj stanovanj in nadaljevali s komunikacijo, pitjem čaja ali vina, prijateljevanjem, ljubeznijo...

Ne moremo pa reči, da so bila to le prijateljska druženja. Literarna raven delavnic je bila precej visoka, največje med njimi so vodili priznani mojstri - Nikolaj Beljajev, Dias Valejev, Mark Zaretski. Bila je prava hranljiva juha literature, ki je vzgojila vrsto pesnikov, prozaistov in preprosto kulturnikov.

Ena najsvetlejših osebnosti tistega časa v literarnem okolju Kazana je bila mlada arogantna deklica z neverjetnim, očarljivim glasom, ki je pisala zelo ostre in globoko osebne pesmi in jih zelo dobro brala. Bila je Liliya Gazizova, ki smo jo takrat vsi poznali pod psevdonimom Liliya Luch. Seveda je bila večina »literarne množice« zaljubljena vanjo. To je tisto, zaradi česar njene pesmi, ki so bile res močne in zanimive, niso dobile prave ocene. Vse besede poznavalca poezije, naslovljene nanjo, so bile vedno pomešane z nekakšnim osebnim okusom. Ljudje niso mogli biti brezbrižni do same osebnosti pesnika in so v skladu z notranjo vsebino vsakega bodisi odkrito izjavljali svojo ljubezen bodisi kipeli od ogorčenja (če jim je manjkalo plemenitosti, da bi neuslišano ljubili). Resni ljudje so se bali za Lilijino prihodnost.

Rekli so, da bo pesnica kot svetel komet hitro prešla literarno obzorje in ugasnila. Nekateri so v njej videli le zunanjost - lepo pozo, svetel psevdonim, očarljiv videz in recitacijo, v poeziji pa zgodnjo akhmatovsko temo ljubezni, uokvirjeno s prstani, broškami in vsemi vrstami nakita. In vsi ti ljudje so naredili napako, ker za pozo niso videli pravega obraza, niso slišali pravega glasu nadarjenega pesnika in močnega človeka.

Čas je vse postavil na svoje mesto. Danes nihče ne dvomi v pesniški dar Lilije Gazizove. Dovolj je navesti primere njenega dela, kot so "I Love Coming Home", "I Will Die in Paris", "Poem of Pregnancy". Danes njene zgodnje pesmi, iz prve zbirke »Črni biseri« - »Moje diamante je raztresel po nebu neroden oče ...« (kjer se za zunanjo okolico diamantov in prstanov skriva resnična tragedija človeških odnosov v družini). ) se pojavi na nov način »Mimo moje hiše« ...«, »Tako so tiho vstopili v noč ...«, »Mladost«.

Liliya Gazizova je uspela doseči veliko. Presenečen sem bil, ko sem izvedel, da je diplomirala na dveh inštitutih - medicinskem in literarnem, postala članica pisateljskih zvez Tatarstana in Rusije, ima običajno močno družino, dva otroka - fanta in deklico, tri izdane knjige. Znana je tudi kot prevajalka iz tatarščine. Skratka, pesnica, ki smo jo globoko v sebi imeli za »lepega in nepotrebnega metulja, ki plahuta skozi življenje«, se je izkazala za resno in delavno osebo.

Treba je opozoriti, da Liliya Gazizova, medtem ko se drži klasičnih kanonov v poeziji in življenjskem slogu, ostaja zelo moderna. Pravijo, da je na področju oblačenja nekaj let pred modo. Njene znamenite črne obleke, ki so nas tako navduševale v poznih 80. letih, so v uradno modo vstopile v 90. letih. Nikoli se ne naveliča eksperimentirati v obliki predstavitve svoje ustvarjalnosti, nenehno širi svoje občinstvo s pomočjo nestandardnih idej. Njene knjige odlikuje izjemen tisk, nenavaden za Kazan in celo Moskvo; je avtorica in stalna voditeljica »jesenskega plesa poezije«, ki se vsako leto odvija v muzeju Gorky. V Moskvi je objavljena ne kjer koli, ampak v elitnem »Časopisu poezije«. Tam je bila prvič objavljena "Pesem o nosečnosti" - zdi se, da je prvo delo v Rusiji o tako občutljivi temi.

Pred kratkim je izšla zgoščenka Lilijinih pesmi, ki je vključevala vzorce njene zgodnje in zrele ustvarjalnosti. Plošča se posluša v eni sapi, zahvaljujoč odličnemu avtorjevemu branju in dobremu izboru glasbene spremljave.

Pesnici želim nova literarna odkritja, zanimive teme, nadarjena dela različnih žanrov, tudi tista, v katerih se Lilia še ni preizkusila - v dolgi prozi, drami.

Vitalij LOBOV.

Fotografija A. Rumyantseva.