Anatolij Ribakov: Neznani vojak. Knjiga: Neznani vojak - Anatolij Ribakov Preberite odlomek iz zgodbe o neznanem vojaku

Da, da, prosim, spet se srečamo. O marsičem se morava pogovoriti. Odločiti se moramo s prvo knjigo Sovremennika. Za nas zgodovinsko dejstvo - prva knjiga založbe.

Ne, nisem bral Ribakova. Nimam časa za resne pisce. Blinov je prekinil direktorja: - Nocoj se bomo srečali v glavnem uredništvu in se odločili. Njegov obraz je postal vijoličen od navdušenja. Sklenil je z odločnim glasom:

Toda na splošno, Jurij Lvovič, takoj se bomo strinjali: izbor rokopisov in njihova priprava za objavo je stvar urednikov in glavnega uredniškega odbora. Kar zadeva prvo izdajo, bom ponudil knjigo Mihaila Aleksandroviča Šolohova. Mogoče bi morali vanjo vključiti njegove vojne zgodbe.

To je bil prvi ukrep Blinova proti Prokushevu, Mikhalkovu, Kachemasovu in Yakovlevu - judovskim bogovom, ki so želeli ustanoviti založbo, ustvarjeno za ruske pisatelje, z izdajo knjige judovskega avtorja, mimogrede podle in obrekljive vsebine. S tem svojim pogumnim dejanjem je Andrej Dmitrijevič ostro zaznamoval razpoko v odnosih z direktorjem, ki se bo zanj in za nas, njegove namestnike, kmalu spremenila v globok, nepremostljiv jarek.

Da, da - seveda bo vse tako, toda pogumno stopite izza mojega hrbta, borite se s tem hudičem - že sem se ga naveličal, začel me je motiti.

Nekaj ​​minut sta hodila v tišini. V jedilnici je Andrej Dmitrijevič nadaljeval:

Tukaj je prva knjiga. Odločili smo se že in odbor se strinja, - objavljamo Šolohove zgodbe in zdaj je spet: "Začnimo Kroshove zapiske." Razvnel sem se: "Ja, koliko lahko! Odločili smo se že in vsi se strinjajo in urednik že dela, dogovorili smo se s Šolohovim. Neka obsedenost!"

Zdaj je proza ​​vaša skrb, hitro se povežite. Ne morem se sam ukvarjati z njim.

Tisti dan so me poklicali iz Zveze ruskih pisateljev - Mihalkov. Klical je znanec z inštituta, sicer majhen človek v Unionu, a očitno na nečiji poziv.

Čestitam za vaše imenovanje. Vsa nova proza ​​ruskih pisateljev bo zdaj šla skozi vaše roke. S kom ste se odločili začeti? Čigava knjiga bo prva? - Skupaj smo odločili o usodi prve knjige: izdali bomo Šolohova. In načrt je že v pripravi, tiskarna je določena ... - Tako je, ampak ti, stari, si namestnik načelnika in si odgovoren za vse tam. - Ja, za kaj odgovoriti? Za Šolohova? On je naš prvi pisatelj, koga naj objavimo, če ne njega?

Prvi je prvi, a le vaša založba Sovremennik - to navsezadnje tudi nekaj pove. Ali je treba izdati sodobno literaturo? In Šolohov je seveda dober, ampak to je državljanska vojna.

kam se odpravljaš Ali zagovarjate Natana Rybakova? Povem vam, da je vprašanje rešeno. Karelin je dal dobro.

No, okej, stari... Slabo slišiš konjunkture. Gledati morate višje - ne na Karelina. Zdaj ste na prostem. Tukaj boste dobili osnutek z vseh strani. Glej, ne bi pihalo. S teboj se pogovarjam prijateljsko. In če vas želite še naprej obveščati, da tukaj na Olimpu mislijo, kakšni vetrovi pihajo, - molčite o našem pogovoru. Naj bo skrivnost, prijazen bom.

Kroshove dogodivščine - 3

Kot otrok sem vsako poletje šel v mestece Korjukov k dedku. Z njim smo šli plavat do Korjukovke, ki ni široka, hitra in

Globoka reka tri kilometre od mesta. Sezuli smo se na hribu, poraslem z redko, rumeno, zdrobljeno travo. Iz državnih kmetijskih hlevov je prišel

Oster, prijeten vonj po konjih. Na leseni palubi je bilo slišati topot kopit. Dedek je pognal konja v vodo in plaval ob njem,

Prijemanje grive. Njegova velika glava z mokrimi lasmi, zlepljenimi na čelu, s črno cigansko brado je utripala v beli peni majhnega

Buruna, poleg divje mežikajočega konjskega očesa. Tako so verjetno Pečenegi prečkali reke.
Sem edini vnuk in moj dedek me ima rad. Tudi jaz ga imam zelo rada. Obudil mi je lepe spomine na otroštvo. Še vedno jim je mar

In se me dotaknejo. Še zdaj, ko se me dotakne s svojo široko, močno roko, me srce zaboli.
V Koryukov sem prispel 20. avgusta po zaključnem izpitu. Spet dobil štirico. Postalo je očitno, da ne grem na univerzo.

Bom.
Na peronu me je čakal dedek. Enako, kot sem ga pustil pred petimi leti, ko sem bil nazadnje v Koryukovu. Njegova kratka debela

Brada je bila nekoliko siva, toda obraz s širokimi ličnicami je bil še vedno marmornato bel, rjave oči pa živahne kot vedno. Še vedno enako obrabljena

Temna obleka s hlačami, zatlačenimi v škornje. Škornje je nosil tako pozimi kot poleti. Nekoč me je naučil obleči krpice. spretno gibanje

Sukal je krpo, občudoval svoje delo. Pathom je potegnil svoj škorenj in se namrščil ne zato, ker bi ga škorenj žulil, ampak od užitka, da je tako dobro sedel

Na stopalu.
Z občutkom, kot da igram komično cirkuško točko, sem se povzpel na stari voziček. Toda nihče na postajnem trgu ni bil pozoren na to

nas pozornosti. Dedek se je dotaknil vajeti v rokah. Konj je zmajeval z glavo in hiter kas pognal.
Peljali smo se po novi avtocesti. Na vhodu v Koryukov se je asfalt spremenil v dobro znani tlakovani pločnik. Po besedah ​​dedka,

Ulico bi moralo mesto asfaltirati samo, mesto pa nima sredstev.
- Kakšni so naši prihodki? Prej je trakt minil, trgoval, reka je bila plovna - postala je plitva. Ostala je le še ena farma konj. Tam so konji! svet

Obstajajo znane osebnosti. A mesto s tem nima kaj dosti.
Moj dedek se je na moj neuspeh na univerzi odzval filozofsko:
- Če vstopiš naslednje leto, če ne vstopiš drugo leto, boš vstopil po vojski. In vse stvari.
In bil sem žalosten zaradi neuspeha. Smola! "Vloga lirične krajine v delih Saltykov-Shchedrin". Tema! Po poslušanju mojega odgovora

Izpraševalec je strmel vame in čakal na več. Nič mi ni bilo za nadaljevati. Začel sem razvijati lastne misli o Saltikovu-Ščedrinu.

Izpraševalca to ni zanimalo.
Iste lesene hiše z vrtovi in ​​sadovnjaki, tržnica na trgu, trgovina okrajne potrošniške zveze, bajkalska menza, šola, isti stoletni hrasti

Po ulici.
Edina nova stvar je bila avtocesta, na katero smo spet stopili, mesto pa prepustili kobilarni. Tukaj je bil še v gradnji. prekajeno

Vroči asfalt; položili so ga zagoreli fantje v platnenih palčnikih. Dekleta v majicah, čez čelo nagnjene rute, raztresen gramoz.

Buldožerji režejo zemljo z bleščečimi noži. Žlice bagrov so zagrizle v zemljo. Mogočna mašinerija je z ropotanjem in žvenketanjem napredovala v vesolje.

Ob cesti so bile stanovanjske prikolice – dokaz taboriščnega življenja.

Anatolij Ribakov

Neznani vojak

Kot otrok sem vsako poletje šel v mestece Korjukov k dedku. Šli smo z njim kopat v Korjukovko, ozko, hitro in globoko reko tri kilometre od mesta. Sezuli smo se na hribu, poraslem z redko, rumeno, zdrobljeno travo. Iz državnih kmečkih hlevov je prihajal oster, prijeten vonj po konjih. Na leseni palubi je bilo slišati topot kopit. Dedek je pognal konja v vodo in plaval ob njem ter se prijel za grivo. Njegova velika glava z mokrimi lasmi, zlepljenimi na čelo, s črno cigansko brado je migljala v beli peni drobnega lomilca poleg divje mežikajočega konjskega očesa. Tako so verjetno Pečenegi prečkali reke.

Sem edini vnuk in moj dedek me ima rad. Tudi jaz ga imam zelo rada. Obudil mi je lepe spomine na otroštvo. Še vedno me vznemirjajo in se me dotikajo. Še zdaj, ko se me dotakne s svojo široko, močno roko, me srce zaboli.

V Koryukov sem prispel 20. avgusta po zaključnem izpitu. Spet dobil štirico. Postalo je očitno, da ne bom šel na univerzo.

Na peronu me je čakal dedek. Enako, kot sem ga pustil pred petimi leti, ko sem bil nazadnje v Koryukovu. Njegova kratka, gosta brada je nekoliko osivela, a obraz s širokimi ličnicami je bil še vedno marmornato bel in njegove rjave oči so bile žive kakor prej. Enaka obledela temna obleka s hlačami, zatlačenimi v škornje. Škornje je nosil tako pozimi kot poleti. Nekoč me je naučil obleči krpice. S spretnim gibom je zasukal prt, občudoval svoje delo. Pathom je vlekel svoj škorenj in se namrščil ne zato, ker bi bil škorenj tesen, ampak od užitka, da je tako dobro sedel na njegovi nogi.

Z občutkom, kot da igram komično cirkuško točko, sem se povzpel na stari voziček. Toda nihče na preddvorišču ni bil pozoren na nas. Dedek se je dotaknil vajeti v rokah. Konj je zmajeval z glavo in hiter kas pognal.

Peljali smo se po novi avtocesti. Na vhodu v Koryukov se je asfalt spremenil v dobro znani tlakovani pločnik. Po dedku bi moralo mesto samo asfaltirati ulico, mesto pa nima sredstev.

Kakšni so naši prihodki? Prej je trakt minil, trgoval, reka je bila plovna - postala je plitva. Ostala je le še ena farma konj. Tam so konji! Obstajajo svetovne zvezdnice. A mesto s tem nima kaj dosti.

Moj dedek se je na moj neuspeh na univerzi odzval filozofsko:

- Vstopil boš naslednje leto, če ne vstopiš drugo, boš vstopil po vojski. In vse stvari.

In bil sem žalosten zaradi neuspeha. Smola! "Vloga lirične krajine v delih Saltykov-Shchedrin". Tema! Ko je poslušal moj odgovor, je izpraševalec strmel vame in čakal na nadaljevanje. Nič mi ni bilo za nadaljevati. Začel sem razvijati lastne misli o Saltikovu-Ščedrinu. Izpraševalca to ni zanimalo.

Iste lesene hiše z vrtovi in ​​sadovnjaki, majhna tržnica na trgu, trgovina okrožne potrošniške zveze, bajkalska menza, šola, isti stoletni hrasti ob ulici.

Edina nova stvar je bila avtocesta, na katero smo spet stopili, mesto pa prepustili kobilarni. Tukaj je bil še v gradnji. Kadil se je vroč asfalt; položili so ga zagoreli fantje v platnenih palčnikih. Dekleta v majicah, čez čelo nagnjene rute, raztresen gramoz. Buldožerji režejo zemljo z bleščečimi noži. Žlice bagrov so zagrizle v zemljo. Mogočna mašinerija je z ropotanjem in žvenketanjem napredovala v vesolje. Ob cesti so bile stanovanjske prikolice – dokaz taboriščnega življenja.

Bričko in konja smo predali kobilarni in se vrnili po bregu Korjukovke. Spomnim se, kako ponosen sem bil, ko sem ga prvič prečkal. Zdaj bi jo prečkal z enim odrivom z obale. In leseni most, s katerega sem nekoč skočil s srcem, ki je bilo od strahu, je visel nad samo vodo.

Na poti, še trdi kot poleti, ponekod od vročine razpokani, je pod nogami šelestelo prvo odpadlo listje. Na polju so rumeneli snopi, kobilica je prasketala, samotni traktor je dvignil mraz.

Prej, v tem času, sem zapuščal svojega dedka in žalost ob ločitvi se je takrat mešala z veselim pričakovanjem Moskve. Toda zdaj sem šele prišel in se nisem želel vrniti.

Rada imam očeta in mamo, spoštujem ju. Toda nekaj znanega se je zlomilo, spremenilo v hiši, postalo nadležno, tudi malenkosti. Na primer, materin nagovor znanih žensk v moškem spolu: "draga" namesto "ljubica", "draga" namesto "draga". V tem je bilo nekaj nenaravnega, pretencioznega. Pa tudi to, da je svoje lepe, črno-sive lase pobarvala v rdečkasto-bronasto barvo. Za kaj, za koga?

Zjutraj sem se zbudil: moj oče, ki je šel skozi jedilnico, kjer spim, je ploskal natikače - čevlje brez hrbta. Včasih jih je ploskal, potem pa se nisem hotel zbuditi, zdaj pa sem se zbudil iz ene slutnje tega ploskanja in potem nisem mogel zaspati.

Vsaka oseba ima svoje navade, morda ne ravno prijetne; z njimi se moramo sprijazniti, moramo se navaditi drug na drugega. In nisem ga mogel drgniti. Sem postal psiho?

O očetovem in maminem delu me ni več zanimalo. Ljudje, o katerih sem slišal že leta, a jih nikoli nisem videl. O nekem lopu Kreptjukovu - priimek, ki ga sovražim že od otroštva; Bil sem pripravljen zadaviti tega Kreptjukova. Potem se je izkazalo, da Kreptjukova ne bi smeli zadaviti, nasprotno, zaščititi bi ga bilo treba, njegovo mesto bi lahko prevzel veliko slabši Kreptjukov. Konflikti v službi so neizogibni, neumno je o njih ves čas govoriti. Vstala sem od mize in odšla. To je užalilo stare ljudi. Ampak nisem si mogel pomagati.

Vse to je bilo še toliko bolj presenetljivo, saj smo bili, kot pravijo, prijazen družina. Prepiri, nesoglasja, škandali, ločitve, sodišča in tožbe – nič od tega pri nas ni in ni moglo biti. Nikoli nisem prevaral svojih staršev in vedel sem, da oni niso prevarali mene. Kar so skrivali pred menoj, saj so me imeli za majhnega, sem dojemal prizanesljivo. Ta naivna starševska zabloda je boljša od snobovske odkritosti, ki jo imajo nekateri za sodobno starševstvo. Nisem preudaren, a v nekaterih stvareh obstaja distanca med otroki in starši, obstaja področje, kjer je treba upoštevati zadržanost; ne posega v prijateljstvo ali zaupanje. V naši družini je bilo vedno tako. In nenadoma sem hotel zapustiti dom, se skriti v kakšno luknjo. Mogoče sem utrujen od izpitov? Ali se težko soočam z neuspehom? Stari ljudje mi niso ničesar očitali, a sem jih pustil na cedilu, prevaral njihovo pričakovanje. Osemnajst let in jim še vedno sedijo na vratu. Bilo me je sram, da bi sploh prosil za film. Prej je obstajala možnost - univerza. Nisem pa mogel doseči tega, kar doseže na desettisoče drugih fantov, ki vsako leto vstopajo v visokošolske ustanove.

Stari upognjeni dunajski stoli v dedkovi hiški. Strgane talne deske pod nogami škripajo, barva na njih se ponekod lušči in vidne so njene plasti - od temno rjave do rumenkasto bele. Na stenah so fotografije: dedek v konjeniški uniformi drži konja, dedek je jezdec, poleg njega dva fanta - džokeja, njegovi sinovi, moji strici - tudi oni držijo konje, znane kasače, ki jih jezdil dedek.

Anatolij Ribakov

NEZNANI VOJAK

Kot otrok sem vsako poletje šel v mestece Korjukov k dedku. Šli smo z njim kopat v Korjukovko, ozko, hitro in globoko reko tri kilometre od mesta. Sezuli smo se na hribu, poraslem z redko, rumeno, zdrobljeno travo. Iz državnih kmečkih hlevov je prihajal oster, prijeten vonj po konjih. Na leseni palubi je bilo slišati topot kopit. Dedek je pognal konja v vodo in plaval ob njem ter se prijel za grivo. Njegova velika glava z mokrimi lasmi, zlepljenimi na čelo, s črno cigansko brado je migljala v beli peni drobnega lomilca poleg divje mežikajočega konjskega očesa. Tako so verjetno Pečenegi prečkali reke.

Sem edini vnuk in moj dedek me ima rad. Tudi jaz ga imam zelo rada. Obudil mi je lepe spomine na otroštvo. Še vedno me vznemirjajo in se me dotikajo. Še zdaj, ko se me dotakne s svojo široko, močno roko, me srce zaboli.

V Koryukov sem prispel 20. avgusta po zaključnem izpitu. Spet dobil štirico. Postalo je očitno, da ne bom šel na univerzo.

Na peronu me je čakal dedek. Enako, kot sem ga pustil pred petimi leti, ko sem bil nazadnje v Koryukovu. Njegova kratka, gosta brada je nekoliko osivela, a obraz s širokimi ličnicami je bil še vedno marmornato bel in njegove rjave oči so bile žive kakor prej. Enaka obledela temna obleka s hlačami, zatlačenimi v škornje. Škornje je nosil tako pozimi kot poleti. Nekoč me je naučil obleči krpice. S spretnim gibom je zasukal prt, občudoval svoje delo. Pathom je vlekel svoj škorenj in se namrščil ne zato, ker bi bil škorenj tesen, ampak od užitka, da je tako dobro sedel na njegovi nogi.

Z občutkom, kot da igram komično cirkuško točko, sem se povzpel na stari voziček. Toda nihče na preddvorišču ni bil pozoren na nas. Dedek se je dotaknil vajeti v rokah. Konj je zmajeval z glavo in hiter kas pognal.

Peljali smo se po novi avtocesti. Na vhodu v Koryukov se je asfalt spremenil v dobro znani tlakovani pločnik. Po dedku bi moralo mesto samo asfaltirati ulico, mesto pa nima sredstev.

Kakšni so naši prihodki? Prej je trakt minil, trgoval, reka je bila plovna - postala je plitva. Ostala je le še ena farma konj. Tam so konji! Obstajajo svetovne zvezdnice. A mesto s tem nima kaj dosti.

Moj dedek se je na moj neuspeh na univerzi odzval filozofsko:

Če vstopiš naslednje leto, če ne vstopiš naslednje leto, boš vstopil po vojski. In vse stvari.

In bil sem žalosten zaradi neuspeha. Smola! "Vloga lirične krajine v delih Saltykov-Shchedrin". Tema! Ko je poslušal moj odgovor, je izpraševalec strmel vame in čakal na nadaljevanje. Nič mi ni bilo za nadaljevati. Začel sem razvijati lastne misli o Saltikovu-Ščedrinu. Izpraševalca to ni zanimalo.

Iste lesene hiše z vrtovi in ​​sadovnjaki, majhna tržnica na trgu, trgovina okrožne potrošniške zveze, bajkalska menza, šola, isti stoletni hrasti ob ulici.

Edina nova stvar je bila avtocesta, na katero smo spet stopili, mesto pa prepustili kobilarni. Tukaj je bil še v gradnji. Kadil se je vroč asfalt; položili so ga zagoreli fantje v platnenih palčnikih. Dekleta v majicah, čez čelo nagnjene rute, raztresen gramoz. Buldožerji režejo zemljo z bleščečimi noži. Žlice bagrov so zagrizle v zemljo. Mogočna mašinerija je z ropotanjem in žvenketanjem napredovala v vesolje. Ob cesti so bile stanovanjske prikolice – dokaz taboriščnega življenja.

Bričko in konja smo predali kobilarni in se vrnili po bregu Korjukovke. Spomnim se, kako ponosen sem bil, ko sem ga prvič prečkal. Zdaj bi jo prečkal z enim odrivom z obale. In leseni most, s katerega sem nekoč skočil s srcem, ki je bilo od strahu, je visel nad samo vodo.

Na poti, še trdi kot poleti, ponekod od vročine razpokani, je pod nogami šelestelo prvo odpadlo listje. Na polju so rumeneli snopi, kobilica je prasketala, samotni traktor je dvignil mraz.

Prej, v tem času, sem zapuščal svojega dedka in žalost ob ločitvi se je takrat mešala z veselim pričakovanjem Moskve. Toda zdaj sem šele prišel in se nisem želel vrniti.

Rada imam očeta in mamo, spoštujem ju. Toda nekaj znanega se je zlomilo, spremenilo v hiši, postalo nadležno, tudi malenkosti. Na primer, materin nagovor znanih žensk v moškem spolu: "draga" namesto "ljubica", "draga" namesto "draga". V tem je bilo nekaj nenaravnega, pretencioznega. Pa tudi to, da je svoje lepe, črno-sive lase pobarvala v rdečkasto-bronasto barvo. Za kaj, za koga?

Zjutraj sem se zbudil: moj oče, ki je šel skozi jedilnico, kjer spim, je ploskal s copati - čevlji brez hrbta. Včasih jih je ploskal, potem pa se nisem hotel zbuditi, zdaj pa sem se zbudil iz ene slutnje tega ploskanja in potem nisem mogel zaspati.

Vsaka oseba ima svoje navade, morda ne ravno prijetne; z njimi se moramo sprijazniti, moramo se navaditi drug na drugega. In nisem ga mogel drgniti. Sem postal psiho?

O očetovem in maminem delu me ni več zanimalo. Ljudje, o katerih sem slišal že leta, a jih nikoli nisem videl. O nekem lopu Kreptjukovu - priimek, ki sem ga sovražil že od otroštva; Bil sem pripravljen zadaviti tega Kreptjukova. Potem se je izkazalo, da Kreptjukova ne bi smeli zadaviti, nasprotno, zaščititi bi ga bilo treba, njegovo mesto bi lahko prevzel veliko slabši Kreptjukov. Konflikti v službi so neizogibni, neumno je o njih ves čas govoriti. Vstala sem od mize in odšla. To je užalilo stare ljudi. Ampak nisem si mogel pomagati.

Vse to je bilo še toliko bolj presenetljivo, ker smo bili, kot se reče, povezana družina. Prepiri, nesoglasja, škandali, ločitve, tožbe in tožbe – nič od tega pri nas ni in ni moglo biti. Nikoli nisem prevaral svojih staršev in vedel sem, da oni niso prevarali mene. Kar so skrivali pred menoj, saj so me imeli za majhnega, sem dojemal prizanesljivo. Ta naivna starševska zabloda je boljša od snobovske odkritosti, ki jo imajo nekateri za sodobno starševstvo. Nisem preudaren, a v nekaterih stvareh obstaja distanca med otroki in starši, obstaja področje, kjer je treba upoštevati zadržanost; ne posega v prijateljstvo ali zaupanje. V naši družini je bilo vedno tako. In nenadoma sem hotel zapustiti dom, se skriti v kakšno luknjo. Mogoče sem utrujen od izpitov? Ali se težko soočam z neuspehom? Stari ljudje mi niso ničesar očitali, a sem jih pustil na cedilu, prevaral njihovo pričakovanje. Osemnajst let in jim še vedno sedijo na vratu. Bilo me je sram, da bi sploh prosil za film. Nekoč je bila perspektiva - univerza. Nisem pa mogel doseči tega, kar doseže na desettisoče drugih fantov, ki vsako leto vstopajo v visokošolske ustanove.

Stari upognjeni dunajski stoli v dedkovi hiški. Pod nogami škripajo zmečkane parkete, barva na njih se je ponekod oluščila in vidne so njene plasti - od temno rjave do rumenkasto bele. Na stenah so fotografije: dedek v konjeniški uniformi drži konja, dedek je jezdec, poleg njega dva fanta - džokeja, njegovi sinovi, moji strici - prav tako držita konje, slavne kasače, ki jih jezdil dedek.

Nov je bil povečan portret babice, ki je umrla pred tremi leti. Na portretu je točno takšna, kot se je spominjam - sivolasa, impozantna, pomembna, kot ravnateljica. Kaj jo je nekoč povezovalo s preprostim konjenikom, ne vem. V tisti daljni, sunkoviti, nedoločni stvari, ki ji pravimo spomini na otroštvo in o kateri morda obstaja le naša predstava, so bili pogovori, da zaradi dedka sinovi niso začeli študirati, postali konjeniki, nato konjeniki in padli v vojni. In če bi dobili izobrazbo, kot si je želela babica, bi se njuna usoda verjetno obrnila drugače. Od teh let sem ohranil sočutje do dedka, ki nikakor ni bil kriv za smrt svojih sinov, in sovražnost do babice, ki ga je tako nepravično in kruto obtoževala.

Na mizi je steklenica portovca, bel kruh, sploh ne tak kot v Moskvi, veliko bolj okusen, in kuhana klobasa nedoločene sorte, prav tako okusna, sveža, in maslo s solzico, zavito v zeljni list. Nekaj ​​posebnega je v teh preprostih izdelkih regionalne živilske industrije.

Ali pijete vino? - je vprašal dedek.

Ja malo.

Mladi ljudje veliko pijejo, - je rekel dedek, - v mojem času niso tako pili.

Omenil sem veliko količino informacij, ki jih dobi sodobni človek. In s tem povezana povečana občutljivost, razdražljivost in ranljivost.

Dedek se je nasmehnil, prikimal z glavo, kot da bi se strinjal z mano, čeprav se najverjetneje ni strinjal. A svoje nestrinjanje je le redko izrazil. Pozorno je poslušal, se nasmehnil, pokimal z glavo, nato pa rekel nekaj, kar je, čeprav rahločutno, zavrnilo sogovornika.

Nekoč sem pil na sejmu, - je rekel dedek, - moj starš me je končal z vajeti.

Nasmehnil se je, okoli oči so se mu nabrale prijazne gube.

Ne bi dovolil!

Divjina, seveda, - dedek se je voljno strinjal, - le prej je bil oče glava družine. Pri nas, dokler se oče ne usede za mizo, si nihče ne upa sesti, dokler on ne vstane - in niti ne pomisli, da bi vstal. Njega in prvi kos - hranilca, delavca. Zjutraj je šel prvi k umivalniku oče, za njim najstarejši sin, nato ostali – opazovano je bilo. In zdaj žena pobegne v službo malo pred svetlobo, pride pozno, utrujena, jezna: kosilo, trgovina, hiša ... Ampak sama zasluži! Kakšna je avtoriteta njenega moža? Ona ga ne spoštuje, otroci pa ji sledijo. Tako se je nehal čutiti odgovornega. Stisnil bankovec za tri rublje - in za pol litra. Pije in daje zgled otrokom.