Stilistiske trekk ved militærprosaen til K. M. Simonov (historien "dager og netter"). Den utslitte kvinnen satt lent mot skurets leirvegg, og med en stemme rolig av tretthet snakket hun om hvordan Stalingrad brant ned Hvem er forfatteren av verket dager og netter

Konstantin Mikhailovich Simonov

Dager og netter

Til minne om de som døde for Stalingrad

...så tung mlat,

knusing av glass, smiing av damaskstål.

A. Pushkin

Den utslitte kvinnen satt lent mot leirveggen på låven, og fortalte med en stemme rolig av tretthet om hvordan Stalingrad brant ned.

Det var tørt og støvete. En svak bris rullet gule støvskyer under føttene hans. Kvinnens føtter var brent og barbeint, og når hun snakket, brukte hun hånden til å øse opp varmt støv til de betente føttene, som om hun prøvde å lindre smerten.

Kaptein Saburov så på sine tunge støvler og tok ufrivillig et halvt skritt tilbake.

Han sto stille og lyttet til kvinnen og så over hodet til der, ved de ytterste husene, rett i steppen, toget losset.

Bak steppen lyste en hvit stripe av en saltsjø i solen, og alt dette samlet sett ut til å være verdens undergang. Nå, i september, var det den siste og nærmeste jernbanestasjonen til Stalingrad. Videre fra bredden av Volga måtte gå til fots. Byen ble kalt Elton, etter navnet på saltsjøen. Saburov husket ufrivillig ordene "Elton" og "Baskunchak" utenat fra skolen. En gang var det bare skolegeografi. Og her er den, denne Elton: lave hus, støv, en avsidesliggende jernbanelinje.

Og kvinnen fortsatte å snakke og snakke om sine ulykker, og selv om ordene hennes var kjente, verket Saburovs hjerte. Før de gikk fra by til by, fra Kharkov til Valuyki, fra Valuyki til Rossosh, fra Rossosh til Boguchar, og kvinner gråt på samme måte, og han lyttet til dem på samme måte med en blandet følelse av skam og tretthet. Men her var Volga nakne steppen, verdens ende, og med kvinnens ord var det ikke lenger en bebreidelse, men fortvilelse, og det var ingen steder å gå lenger langs denne steppen, hvor det i mange mil ikke fantes byer , ingen elver - ingenting.

- Hvor kjørte de den, ikke sant? – hvisket han, og all den uforklarlige lengselen fra den siste dagen, da han så på steppen fra bilen, ble flau over disse to ordene.

Det var veldig vanskelig for ham i det øyeblikket, men da han husket den forferdelige avstanden som nå skilte ham fra grensen, tenkte han ikke på hvordan han hadde kommet hit, men på hvordan han måtte gå tilbake. Og det var i hans dystre tanker den spesielle staheten, karakteristisk for en russisk person, som ikke tillot verken ham eller kameratene, selv en gang under hele krigen, å innrømme muligheten for at det ikke ville være noen "tilbake".

Han så på soldatene som raskt losset fra vognene, og han ønsket å komme seg gjennom dette støvet til Volga så snart som mulig, og etter å ha krysset den, føle at det ikke ville være noen returovergang og at hans personlige skjebne ville bli bestemt den andre siden, sammen med skjebnen til byen. Og hvis tyskerne tar byen, vil han helt sikkert dø, og hvis han ikke lar dem gjøre dette, så vil han kanskje overleve.

Og kvinnen som satt ved føttene hans snakket fortsatt om Stalingrad, en etter en som navnga de ødelagte og brente gatene. Ukjent for Saburov var navnene deres fylt med spesiell betydning for henne. Hun visste hvor og når de nå brente husene ble bygget, hvor og når trærne som ble hugget på barrikadene ble plantet, angret hun på alt dette, som om det ikke var en storby, men huset hennes, hvor venner som tilhørte hennes personlige tingene.

Men hun sa bare ikke noe om huset hennes, og Saburov, som lyttet til henne, tenkte på hvordan han faktisk sjelden under hele krigen kom over folk som angret på deres savnede eiendom. Og jo lenger krigen varte, jo sjeldnere husket folk sine forlatte hus, og jo oftere og mer hardnakket husket de bare forlatte byer.

Hun tørket tårene med enden av lommetørkleet, kastet et langt, spørrende blikk på alle som hørte på henne og sa ettertenksomt og med overbevisning:

Hvor mye penger, hvor mye arbeid!

- Hva virker? spurte noen uten å forstå betydningen av ordene hennes.

"Bygg alt tilbake," sa kvinnen enkelt.

Saburov spurte kvinnen om seg selv. Hun sa at hennes to sønner hadde vært ved fronten i lang tid og at en av dem allerede var drept, mens ektemannen og datteren sannsynligvis hadde blitt i Stalingrad. Da bombingen og brannen startet, var hun alene og har ikke visst noe om dem siden.

– Er du i Stalingrad? hun spurte.

«Ja,» svarte Saburov, og så ikke en militær hemmelighet i dette, for hva annet, hvis ikke for å dra til Stalingrad, kan et militært sjikt nå losse i denne gudglemte Elton.

– Etternavnet vårt er Klimenko. Ektemann - Ivan Vasilyevich, og datter - Anya. Kanskje møter du et sted i live, - sa kvinnen med et svakt håp.

"Kanskje jeg treffes," svarte Saburov som vanlig.

Bataljonen var ferdig med lossingen. Saburov tok farvel med kvinnen, og etter å ha drukket en øse med vann fra en bøtte satt ut på gaten, gikk han til jernbanesporet.

Kampflyene, som satt på svillene, tok av seg støvlene, gjemt fottøy. Noen av dem, etter å ha reddet rasjonene som ble gitt ut om morgenen, tygget brød og tørr pølse. Et sant, som vanlig, soldatrykte spredte seg gjennom bataljonen om at etter lossing var en marsj umiddelbart foran, og alle hadde det travelt med å fullføre sin uferdige sak. Noen spiste, andre reparerte revne tunikaer, andre røykte.

Saburov gikk langs stasjonssporene. Sjelenet som sjefen for regimentet Babchenko reiste i skulle komme opp når som helst, og inntil da forble spørsmålet uavklart om Saburovs bataljon ville begynne marsjen til Stalingrad uten å vente på resten av bataljonene, eller etter å ha tilbrakt natten , om morgenen, hele regimentet.

Saburov gikk langs sporene og så på menneskene han skulle kjempe med i overmorgen.

Han kjente mange ved ansikt og ved navn. De var "Voronezh" - slik kalte han de som kjempet med ham nær Voronezh. Hver av dem var en skatt, fordi de kunne bestilles uten å forklare unødvendige detaljer.

De visste når de svarte bombedråpene som falt fra flyet fløy rett mot dem og de måtte legge seg ned, og de visste når bombene ville falle lenger og de trygt kunne se flyet deres. De visste at det ikke var farligere å krype frem under mørtelild enn å bli liggende stille. De visste at stridsvogner oftest knuser de som løper fra dem, og at en tysk maskinpistol som skyter fra to hundre meter, alltid forventer å skremme i stedet for å drepe. Kort sagt, de kjente til alle disse enkle, men lønnsomme soldatsannhetene, hvis kunnskap ga dem tillit til at de ikke var så lette å drepe.

Han hadde en tredjedel av bataljonen av slike soldater. Resten skulle se krigen for første gang. Ved en av vognene, og voktet eiendommen som ennå ikke var lastet på vognene, sto en middelaldrende soldat fra den røde hær, som på avstand tiltrakk seg oppmerksomheten til Saburov med vaktføringen og den tykke røde barten, som topper, som stakk ut til sider. Da Saburov nærmet seg ham, tok han som kjent "på vakt" og fortsatte med et direkte, ublinkende blikk å se inn i ansiktet til kapteinen. På måten han stod på, hvordan han ble beltet, hvordan han holdt geværet sitt, kunne man føle den soldatens erfaring, som bare er gitt av årelange tjeneste. I mellomtiden husket ikke Saburov, som husket nesten alle som var med ham i nærheten av Voronezh, før divisjonen ble omorganisert, denne Røde Armé-soldaten.

1942 Nye enheter strømmer inn i hæren til forsvarerne av Stalingrad, overført til høyre bredd av Volga. Blant dem er bataljonen til kaptein Saburov. Med et rasende angrep slår saburovittene ut nazistene fra tre bygninger som har kilt inn i forsvaret vårt. Dager og netter med heroisk forsvar av hus som er blitt uinntagelige for fienden begynner.

«... Natten til den fjerde dagen, etter å ha mottatt en ordre på Konjukov og flere medaljer for garnisonen hans ved regimenthovedkvarteret, tok Saburov nok en gang veien til Konjukovs hus og overrakte priser. Alle de var tiltenkt var i live, selv om dette sjelden skjedde i Stalingrad. Konyukov ba Saburov om å skru på ordren - venstre hånd ble kuttet av et fragment av en granat. Da Saburov, som en soldat, med en sammenleggbar kniv, skar et hull i Konyukovs tunika og begynte å skru ordren, sa Konyukov, som stod på oppmerksomhet:

– Jeg tror, kamerat kaptein, at hvis du gjør et angrep på dem, så er den mest i stand til å gå rett gjennom huset mitt. De holder meg under beleiring her, og vi er rett herfra – og på dem. Hvordan liker du planen min, kamerat kaptein?

- Vente. Det vil være tid - vi vil gjøre det, - sa Saburov.

Er planen riktig, kamerat kaptein? Konyukov insisterte. - Hva tror du?

– Riktig, korrekt ... – Saburov tenkte med seg selv at i tilfelle et angrep var Konjukovs enkle plan egentlig den mest korrekte.

"Rett gjennom huset mitt - og på dem," gjentok Konjukov. - Med en fullstendig overraskelse.

Han gjentok ordene «mitt hus» ofte og med glede; et rykte hadde allerede nådd ham, via soldatens post, om at dette huset ble kalt "Konyukovs hus" i rapportene, og han var stolt av det. ..."

Nåværende side: 1 (totalt bok har 18 sider) [tilgjengelig leseutdrag: 12 sider]

Font:

100% +

Konstantin Simonov
Dager og netter

Til minne om de som døde for Stalingrad

...så tung mlat,
knusing av glass, smiing av damaskstål.

A. Pushkin

Jeg

Den utslitte kvinnen satt lent mot leirveggen på låven, og fortalte med en stemme rolig av tretthet om hvordan Stalingrad brant ned.

Kaptein Saburov så på sine tunge støvler og tok ufrivillig et halvt skritt tilbake.

Han sto stille og lyttet til kvinnen og så over hodet til der, ved de ytterste husene, rett i steppen, toget losset.

- Hvor kjørte de den, ikke sant? – hvisket han, og all den uforklarlige lengselen fra den siste dagen, da han så på steppen fra bilen, ble flau over disse to ordene.

Hun tørket tårene med enden av lommetørkleet, kastet et langt, spørrende blikk på alle som hørte på henne og sa ettertenksomt og med overbevisning:

Hvor mye penger, hvor mye arbeid!

- Hva virker? spurte noen uten å forstå betydningen av ordene hennes.

"Bygg alt tilbake," sa kvinnen enkelt.

– Er du i Stalingrad? hun spurte.

«Ja,» svarte Saburov, og så ikke en militær hemmelighet i dette, for hva annet, hvis ikke for å dra til Stalingrad, kan et militært sjikt nå losse i denne gudglemte Elton.

– Etternavnet vårt er Klimenko. Ektemann - Ivan Vasilyevich, og datter - Anya. Kanskje møter du et sted i live, - sa kvinnen med et svakt håp.

"Kanskje jeg treffes," svarte Saburov som vanlig.

Bataljonen var ferdig med lossingen. Saburov tok farvel med kvinnen, og etter å ha drukket en øse med vann fra en bøtte satt ut på gaten, gikk han til jernbanesporet.

Saburov gikk langs sporene og så på menneskene han skulle kjempe med i overmorgen.

- Hva er etternavnet ditt? spurte Saburov.

«Konjukov,» ropte den røde armé-mannen og stirret igjen fast på kapteinens ansikt.

– Deltok du i kamper?

- Ja sir.

- Nær Przemysl.

- Dette er hvordan. Så de trakk seg tilbake fra Przemysl selv?

- Ikke i det hele tatt. De var på fremmarsj. I det sekstende året.

- Det er det.

Saburov så oppmerksomt på Konjukov. Soldatens ansikt var alvorlig, nesten høytidelig.

- Og i denne krigen lenge i hæren? spurte Saburov.

Nei, den første måneden.

Saburov tok en ny titt på Konyukovs sterke figur med glede og gikk videre. Ved siste vogn møtte han sin stabssjef, løytnant Maslennikov, som sto for lossingen.

Maslennikov rapporterte til ham at lossingen ville være fullført om fem minutter, og han så på sin håndholdte firkantede klokke, og sa:

- Tillat meg, kamerat kaptein, å sjekke med din?

Saburov tok lydløst frem klokken fra lommen, festet til reimen med en sikkerhetsnål. Maslennikovs klokke var fem minutter bak. Han så med vantro på Saburovs gamle sølvklokke med sprukket glass.

Saburov smilte:

- Ingenting, endre det. For det første er klokken fortsatt faderlig, Bure, og for det andre, venn deg til at i krig har myndighetene alltid rett tid.

Maslennikov så nok en gang på disse og andre klokkene, tok forsiktig med sine egne, og etter å ha hilst, ba han om tillatelse til å være fri.

Turen i echelon, hvor han ble utnevnt til kommandant, og denne lossingen var den første frontlinjeoppgaven for Maslennikov. Her, i Elton, virket det for ham som han allerede luktet av nærheten til fronten. Han var spent, og forutså en krig der, som det virket for ham, han skammelig lenge ikke deltok. Og Saburov oppfylte alt som ble betrodd ham i dag med spesiell nøyaktighet og grundighet.

"Ja, ja, gå," sa Saburov etter et øyeblikks stillhet.

Da han så på dette røde, livlige guttefjeset, forestilte Saburov seg hvordan det ville være om en uke, når det skitne, kjedelige, nådeløse skyttergravslivet først skulle falle over Maslennikov med all sin vekt.

Et lite damplokomotiv dro pustende det etterlengtede andrelaget inn på sidesporet.

Regimentssjefen, oberstløytnant Babchenko, skyndte seg som alltid av fotbrettet på den kule vognen mens han fortsatt var på farten. Vri på benet mens han hoppet, bannet og hinket mot Saburov, som hastet mot ham.

Hva med å losse? spurte han rynende, uten å se inn i ansiktet til Saburov.

- Ferdig.

Babchenko så seg rundt. Lossingen var faktisk fullført. Men det dystre blikket og den strenge tonen, som Babchenko anså det som sin plikt å opprettholde i alle samtaler med sine underordnede, krevde av ham selv nå at han kom med en slags bemerkning for å opprettholde sin prestisje.

- Hva gjør du? spurte han kort.

- Jeg venter på ordrene dine.

– Det ville vært bedre om folk ble matet foreløpig enn å vente.

"Hvis vi starter nå, bestemte jeg meg for å mate folk ved første stopp, og i tilfelle vi overnatter, bestemte jeg meg for å organisere varm mat til dem her om en time," svarte Saburov rolig med den rolige logikken. , som han spesielt ikke elsket Babchenko, som alltid hadde det travelt.

Oberstløytnanten sa ingenting.

– Vil du mate nå? spurte Saburov.

- Nei, stopp mat. Gå uten å vente på de andre. Bestilling om å bygge.

Saburov ringte Maslennikov og beordret ham til å stille opp mennene.

Babchenko var dystert stille. Han var vant til alltid å gjøre alt selv, han hadde det alltid travelt og fulgte ofte ikke med.

Bataljonssjefen er strengt tatt ikke forpliktet til å bygge en marsjsøyle selv. Men det faktum at Saburov betrodde dette til en annen, mens han selv nå var rolig og ikke gjorde noe, sto ved siden av ham, regimentsjefen, irriterte Babchenko. Han likte sine underordnede til å mase og løpe rundt i hans nærvær. Men han kunne aldri oppnå dette fra den rolige Saburov. Han snudde seg bort og begynte å se på søylen under bygging. Saburov sto i nærheten. Han visste at regimentssjefen ikke likte ham, men han var allerede vant til dette og tok ikke hensyn.

De ble begge stående stille i et minutt. Plutselig sa Babchenko, som fortsatt ikke vendte seg til Saburov, med sinne og harme i stemmen:

"Nei, se hva de gjør med folk, dine jævler!"

Forbi dem, tungt tråkket over svillene, gikk Stalingrad-flyktningene i en fil, fillete, utmattet, bandasjert med støvgrå bandasjer.

De så begge i den retningen regimentet skulle gå. Der lå det samme som her, den skallede steppen, og bare støvet foran, krøllet på haugene, så ut som fjerne pust av kruttrøyk.

- Innsamlingssted i Rybachy. Gå på en fremskyndet marsj og send budbringere til meg," sa Babchenko med det samme dystre ansiktsuttrykket og snudde seg og gikk til bilen hans.

Saburov tok ut på veien. Selskapene har allerede stilt opp. I påvente av starten på marsjen ble kommandoen gitt: «Rolig». Rekkene snakket stille. Da Saburov gikk mot toppen av kolonnen forbi det andre selskapet, så Saburov igjen den rødbartede Konyukov: han snakket livlig og viftet med armene.

- Bataljon, hør på kommandoen min!

Kolonnen flyttet. Saburov gikk foran. Det fjerne støvet som virvlet over steppen igjen virket for ham som røyk. Imidlertid brant kanskje faktisk steppen foran.

II

For 20 dager siden, en svulmende augustdag, svevde bombeflyene fra Richthofens luftskvadron over byen om morgenen. Det er vanskelig å si hvor mange det var i virkeligheten og hvor mange ganger de bombet, fløy bort og kom tilbake igjen, men på bare én dag telte observatører to tusen fly over byen.

Byen sto i brann. Det brant gjennom natten, hele neste dag, og hele neste natt. Og selv om kampene på den første dagen av brannen fortsatte i ytterligere seksti kilometer fra byen, ved Don-overgangene, men det var fra denne brannen at det store slaget ved Stalingrad begynte, fordi både tyskerne og vi - en foran av oss, den andre bak oss - fra det øyeblikket så gløden Stalingrad, og alle tankene til begge kjempende sider ble fra nå av, som en magnet, tiltrukket av den brennende byen.

På den tredje dagen, da brannen begynte å dø, ble den spesielle, smertefulle lukten av aske etablert i Stalingrad, som deretter ikke forlot den alle månedene av beleiringen. Luktene av brent jern, forkullet tre og svidd murstein blandet seg til én ting, forvirrende, tung og skarp. Sot og aske la seg raskt ned på bakken, men så snart den letteste vinden fra Volga blåste, begynte dette svarte støvet å virvle langs de brente gatene, og da så det ut til at byen var røykfylt igjen.

Tyskerne fortsatte å bombe, og her og der blusset det opp nye branner i Stalingrad, som ikke lenger berørte noen. De tok slutt relativt raskt, for etter å ha brent ned flere nye hus, nådde brannen snart de tidligere brente gatene, og da han ikke fant mat til seg selv, ble den slukket. Men byen var så enorm at det alltid sto i brann et sted, og alle var allerede vant til denne konstante gløden som en nødvendig del av nattlandskapet.

Den tiende dagen etter brannstarten kom tyskerne så nærme at granatene og minene deres begynte å sprekke stadig oftere i sentrum av byen.

På den tjueførste dagen kom øyeblikket da det kunne virke for en person som bare trodde på militærteori at det var ubrukelig og til og med umulig å forsvare byen lenger. Nord for byen nådde tyskerne Volga, i sør nærmet de seg den. Byen, som strakte seg over sekstifem kilometer lang, var ikke mer enn fem i bredden, og langs nesten hele lengden hadde tyskerne allerede okkupert den vestlige utkanten.

Kanonaden, som begynte klokken syv om morgenen, stoppet ikke før solnedgang. For de uinnvidde, som kom til hærens hovedkvarter, ser det ut til at alt går bra, og at forsvarerne i alle fall fortsatt har mye styrke. Ved å se på hovedkvarterskartet over byen, hvor plasseringen av troppene ble plottet, ville han ha sett at dette relativt lille området var tett dekket med antallet divisjoner og brigader som sto på defensiven. Han kunne ha hørt ordrene gitt per telefon til sjefene for disse divisjonene og brigadene, og det kunne ha virket for ham som om alt han måtte gjøre var å følge alle disse ordrene nøyaktig, og suksess ville utvilsomt være garantert. For virkelig å forstå hva som skjedde, måtte denne uinnvidde observatøren komme til selve divisjonene, som var markert på kartet i form av slike pene røde halvsirkler.

De fleste av divisjonene som trakk seg tilbake bak Don, utmattet etter to måneder med kamper, var nå ufullstendige bataljoner når det gjelder antall bajonetter. Det var fortsatt ganske mange mennesker i hovedkvarteret og i artilleriregimentene, men i riflekompaniene var hver jagerfly på kontoen. De siste dagene har de i de bakre enhetene tatt alle som ikke var absolutt nødvendige dit. Telefonister, kokker, kjemikere ble stilt til disposisjon for regimentsjefer og ble nødvendigvis infanteri. Men selv om stabssjefen for hæren, som så på kartet, godt visste at divisjonene hans ikke lenger var divisjoner, men størrelsen på områdene de okkuperte krevde likevel at de skulle falle på skuldrene akkurat den oppgaven som skulle falle på skuldrene til divisjonen. Og i visshet om at denne byrden var uutholdelig, la alle høvdingene, fra de største til de minste, likevel denne uutholdelige byrden på skuldrene til sine underordnede, for det var ingen annen utvei, og det var fortsatt nødvendig å kjempe.

Før krigen ville nok hærsjefen ledd om han hadde fått beskjed om at dagen ville komme da hele den mobile reserven som han skulle disponere, ville utgjøre flere hundre personer. Og likevel i dag var det bare sånn ... Flere hundre maskinpistoler, plantet på lastebiler - det var alt han raskt kunne overføre fra den ene enden av byen til den andre i det kritiske øyeblikket av gjennombruddet.

På en stor og flat høyde av Mamaev Kurgan, noen kilometer fra frontlinjen, i graver og skyttergraver, var kommandoposten til hæren plassert. Tyskerne stoppet angrepene, enten utsatte dem til det ble mørkt, eller bestemte seg for å hvile til morgenen. Situasjonen generelt, og denne stillheten spesielt, tvang oss til å anta at det om morgenen ville være et uunnværlig og avgjørende angrep.

«Vi skulle spise lunsj,» sa adjutanten og klemte seg inn i den lille graven der stabssjefen og et medlem av Militærrådet satt over et kart. De så begge på hverandre, så på kartet, så tilbake på hverandre. Hvis adjutanten ikke hadde minnet dem på at de måtte spise lunsj, hadde de kanskje sittet over det lenge. De alene visste hvor farlig situasjonen egentlig var, og selv om alt som kunne gjøres allerede var forutsett og sjefen selv dro til divisjonen for å sjekke oppfyllelsen av ordrene hans, var det fortsatt vanskelig å bryte ut av kartet - jeg ville å mirakuløst finne ut på dette arket noen nye, enestående muligheter.

"Spis sånn, spis," sa Matveev, et medlem av Militærrådet, en munter person som elsket å spise i de tilfellene da det var tid til dette midt i mas og mas i hovedkvarteret.

De tok til lufta. Det begynte å bli mørkt. Nedenfor, til høyre for haugen, mot bakgrunnen av en blyholdig himmel, som en flokk med brennende dyr, blinket Katyusha-skjell forbi. Tyskerne forberedte seg på natten, og sendte de første hvite rakettene opp i luften, og markerte deres frontlinje.

Den såkalte grønne ringen gikk gjennom Mamayev Kurgan. Den ble startet i det trettiende året av Stalingrad Komsomol-medlemmene og omringet i ti år deres støvete og tette by med et belte av unge parker og bulevarder. Toppen av Mamayev Kurgan var også foret med tynne ti år gamle lindetrær.

Matthew så seg rundt. Denne varme høstkvelden var så god, det ble plutselig så stille rundt omkring, luktet så av den siste sommerfriskheten fra lindetrærne som begynte å gulne, at det virket absurd for ham å sitte i en falleferdig hytte der spisestuen lå. .

"Be dem ta med bordet hit," vendte han seg mot adjutanten, "vi skal spise under lindetrærne."

Et vaklevorent bord ble tatt ut av kjøkkenet, dekket med en duk, og to benker ble plassert.

"Vel, general, sett deg ned," sa Matveev til stabssjefen. «Det er lenge siden du og jeg spiste middag under lindetrærne, og det er usannsynlig at vi må snart.

Og han så tilbake på den brente byen.

Adjutanten hadde med seg vodka i glass.

"Husker du, general," fortsatte Matveev, "en gang i Sokolniki, nær labyrinten, var det slike celler med et levende gjerde laget av trimmede syriner, og i hver var det et bord og benker. Og samovaren ble servert ... Flere og flere familier kom dit.

– Vel, det var mygg der, – skjøt stabssjefen, som ikke var tilbøyelig til tekster, inn, – ikke som her.

"Men det er ingen samovar her," sa Matveyev.

– Men det er ingen mygg. Og labyrinten der var virkelig slik at det var vanskelig å komme seg ut.

Matveev så over skulderen på byen spredt utover og gliste:

- Labyrint...

Nedenfor konvergerte gatene, divergerte og floket seg sammen, på hvilke, blant avgjørelsene til mange menneskeskjebner, en stor skjebne måtte avgjøres - hærens skjebne.

I halvmørket vokste adjutanten opp.

– De kom fra venstre bredd fra Bobrov. Det var tydelig på stemmen hans at han løp hit og var andpusten.

- Hvor er de? Han reiste seg, spurte Matveev kort.

- Med meg! Kamerat major! kalte adjutanten.

En høy skikkelse, knapt synlig i mørket, dukket opp ved siden av ham.

- Har du møtt? spurte Matthew.

- Vi møtte. Oberst Bobrov beordret å rapportere at de nå ville begynne overfarten.

"Bra," sa Matveyev, og sukket dypt og lettet.

At de siste timene bekymret ham, og stabssjefen, og alle rundt ham, var avgjort.

Er fartøysjefen kommet tilbake ennå? spurte han adjudanten.

– Se etter divisjonene der han er, og rapporter at Bobrov møtte.

III

Oberst Bobrov ble sendt tidlig om morgenen for å møte og skynde seg opp selve divisjonen der Saburov kommanderte bataljonen. Bobrov møtte henne ved middagstid, og nådde ikke Srednyaya Akhtuba, tretti kilometer fra Volga. Og den første personen han snakket med var Saburov, som gikk i spissen for bataljonen. Da han spurte Saburov om nummeret til divisjonen og fikk vite av ham at sjefen fulgte etter, satte obersten seg raskt inn i bilen, klar til å flytte.

«Kamerat kaptein,» sa han til Saburov og så ham inn i ansiktet med trette øyne, «jeg trenger ikke å forklare deg hvorfor bataljonen din skulle være ved krysset innen klokken atten.

Og uten å si et ord, slengte han igjen døren.

Ved sekstiden om kvelden, da han kom tilbake, fant Bobrov Saburov allerede på kysten. Etter en slitsom marsj kom bataljonen til Volga ute av drift og strakte seg ut, men allerede en halvtime etter at de første jagerflyene så Volga, klarte Saburov, i påvente av ytterligere ordre, å plassere alle langs ravinene og skråningene til Volga. kupert kyst.

Da Saburov, som ventet på krysset, satte seg for å hvile på tømmerstokkene som lå nær vannet, satte oberst Bobrov seg ved siden av ham og tilbød seg å røyke.

De røykte.

– Vel, hvordan er det? spurte Saburov og nikket mot høyre bredd.

"Vanskelig," sa obersten. "Det er vanskelig ..." Og for tredje gang gjentok han hviskende: "Det er vanskelig," som om det ikke var noe å legge til dette uttømmende ordet.

Og hvis den første "vanskelige" bare betydde vanskelig, og den andre "vanskelige" betydde veldig vanskelig, så betydde den tredje "vanskelige", sa hviskende, fryktelig vanskelig, smertefullt.

Saburov så stille på høyre bredd av Volga. Her er det - høyt, bratt, som alle de vestlige breddene av russiske elver. Den evige ulykken som Saburov opplevde under denne krigen: alle de vestlige breddene av de russiske og ukrainske elvene var bratte, alle de østlige var skrånende. Og alle byene sto nøyaktig på de vestlige breddene av elvene - Kiev, Smolensk, Dnepropetrovsk, Rostov ... Og det var vanskelig å forsvare dem alle, fordi de ble presset mot elven, og det ville være vanskelig å ta dem alle tilbake, for da ville de være over elva.

Det begynte å bli mørkt, men det var godt synlig hvordan tyske bombefly sirklet, kom inn og ut over byen, og luftverneksplosjoner dekket himmelen med et tykt lag, lik små cirrusskyer.

I den sørlige delen av byen brant en stor heis, selv herfra var det tydelig hvordan flammene steg over den. I den høye steinskorsteinen var det tilsynelatende et stort trekk.

Og over den vannløse steppen, bortenfor Volga, dro tusenvis av sultne flyktninger, som tørstet etter minst en brødskorpe, til Elton.

Men alt dette ga nå Saburov ikke en eldgammel generell konklusjon om krigens nytteløshet og monstrøsitet, men en enkel klar følelse av hat mot tyskerne.

Kvelden var kjølig, men etter den brennende steppesola, etter den støvete krysset, kunne Saburov fortsatt ikke komme til fornuft, han var konstant tørst. Han tok en hjelm fra en av jagerflyene, gikk ned skråningen til selve Volga, sank ned i den myke kystsanden og nådde vannet. Etter å ha øset opp første gang drakk han tankeløst og grådig dette kalde klare vannet. Men da han, allerede halvkjølt, tok den opp for andre gang og løftet hjelmen til leppene, plutselig, virket det som, slo ham den enkleste og samtidig skarpe tanken: Volga-vann! Han drakk vann fra Volga, og samtidig var han i krig. Disse to konseptene – krig og Volga – passet på tross av all deres selvfølgelighet ikke med hverandre. Fra barndommen, fra skolen, hele livet, var Volga for ham noe så dypt, så uendelig russisk, at nå det faktum at han sto på bredden av Volga og drakk vann fra den, og det var tyskere på den andre side, virket for ham utrolig og vill .

Med denne følelsen klatret han opp sandbakken til der oberst Bobrov fortsatt satt. Bobrov så på ham og, som om han svarte på de skjulte tankene hans, sa han ettertenksomt:

Dampbåten, som dro lekteren bak seg, landet på land i løpet av femten minutter. Saburov og Bobrov nærmet seg en raskt satt sammen trebrygge hvor lasting skulle finne sted.

De sårede ble båret fra lekteren forbi jagerflyene som var overfylt ved broene. Noen stønnet, men de fleste forble stille. En ung søster gikk fra båre til båre. Etter de alvorlig sårede kom halvannet dusin av dem som fortsatt kunne gå, av lekteren.

"Det er få lettere sårede," sa Saburov til Bobrov.

- Få? – Bobrov spurte igjen og gliste: – Samme nummer som alle andre steder, bare ikke alle krysser.

- Hvorfor? spurte Saburov.

– Hvordan kan jeg fortelle deg ... de blir, fordi det er vanskelig og på grunn av spenningen. Og bitterhet. Nei, jeg forteller deg ikke det. Hvis du krysser over, vil du på den tredje dagen forstå hvorfor.

Soldatene fra det første kompaniet begynte å krysse broene til lekteren. I mellomtiden oppsto en uforutsett komplikasjon, det viste seg at det hadde samlet seg mange mennesker på kysten, som ønsket å bli lastet akkurat nå og på akkurat denne lekteren på vei mot Stalingrad. En var på vei tilbake fra sykehuset; en annen bar en tønne vodka fra matvarehuset og krevde at den skulle lastes med seg; den tredje, en enorm stor mann, som klemte en tung boks til brystet og presset på Saburov, sa at dette var primere for miner og at hvis han ikke leverte dem i dag, så ville de ta av hodet hans; Til slutt var det folk som ganske enkelt av forskjellige grunner gikk over til venstre bredd om morgenen og nå ønsket å være tilbake i Stalingrad så snart som mulig. Ingen overtalelse fungerte. Ut fra deres tone og ansiktsuttrykk var det på ingen måte mulig å anta at der, på høyre bredd, hvor de hadde det så travelt, var en beleiret by, i gatene som granater eksploderte hvert minutt!

Saburov lot mannen med kapslene og kvartermesteren dykke inn med vodka, og dyttet av seg resten og sa at de ville gå på neste lekter. Den siste som nærmet seg ham var en sykepleier som nettopp hadde kommet fra Stalingrad og så på de sårede da de ble losset fra lekteren. Hun sa at det fortsatt var sårede på den andre siden, og at hun med denne lekteren måtte bringe dem hit. Saburov kunne ikke nekte henne, og da selskapet sank, fulgte hun de andre langs en smal stige, først til en lekter, og deretter til en dampbåt.

Kapteinen, en middelaldrende mann i blå jakke og i en gammel sovjetisk handelsflåtehette med ødelagt visir, mumlet litt ordre inn i et munnstykke, og dampbåten seilte fra venstre bredd.

Saburov satt i hekken, bena hang over bord og armene rundt skinnene. Han tok av seg frakken og la den ved siden av seg. Det var deilig å kjenne vinden fra elva klatre under tunikaen. Han kneppet opp tunikaen og trakk den over brystet slik at den blåste ut som et seil.

"Få deg en kald, kamerat kaptein," sa jenta som sto ved siden av ham, som syklet for de sårede.

Saburov smilte. Det virket latterlig for ham at han i den femtende måneden av krigen, mens han krysset til Stalingrad, plutselig ville bli forkjølet. Han svarte ikke.

"Og du vil ikke legge merke til hvordan du blir forkjølet," gjentok jenta insisterende. – Det er kaldt på elva om kveldene. Jeg svømmer over hver dag og har allerede blitt så forkjølet at jeg ikke engang har en stemme.

– Svømmer du hver dag? spurte Saburov og løftet øynene mot henne. - Hvor mange ganger?

– Hvor mange sårede, så mange svømmer jeg over. Tross alt, nå er det ikke som det pleide å være - først til regimentet, så til medisinsk bataljon, så til sykehuset. Vi tar umiddelbart de sårede fra frontlinjen og bærer dem selv over Volga.

Hun sa dette i en så rolig tone at Saburov, uventet for seg selv, stilte det tomme spørsmålet som han vanligvis ikke likte å stille:

"Er du ikke redd så mange ganger frem og tilbake?"

"Forferdelig," innrømmet jenta. – Når jeg tar de sårede derfra, er det ikke skummelt, men når jeg kommer tilbake dit alene, er det skummelt. Når du er alene, er det skumlere, ikke sant?

«Det stemmer,» sa Saburov og tenkte for seg selv at han selv, mens han var i bataljonen sin og tenkte på ham, alltid var mindre redd enn i de sjeldne øyeblikkene da han ble alene.

Jenta satte seg ved siden av henne, hengte også bena over vannet, og rørte ham tillitsfullt på skulderen og sa hviskende:

- Vet du hva som er skummelt? Nei, du vet ikke... Du er allerede mange år gammel, du vet ikke... Det er skummelt at de plutselig dreper deg og ingenting vil skje. Ingenting blir det jeg alltid har drømt om.

– Hva vil ikke skje?

"Men ingenting vil skje ... Vet du hvor gammel jeg er?" Jeg er atten. Jeg har ikke sett noe ennå, ingenting. Jeg drømte om hvordan jeg skulle studere, og studerte ikke ... Jeg drømte om hvordan jeg skulle reise til Moskva og overalt, overalt - og jeg hadde ikke vært noe sted. Jeg drømte ... - hun lo, men fortsatte så: - Jeg drømte om hvordan jeg skulle gifte meg, - og ingenting av dette skjedde heller ... Og nå er jeg noen ganger redd, veldig redd for at alt dette plutselig vil ikke skje. Jeg vil dø, og ingenting, ingenting vil skje.

– Og hvis du allerede studerte og reiste dit du ville, og var gift, tror du at du ikke ville blitt så redd? spurte Saburov.

"Nei," sa hun med overbevisning. – Her er du, jeg vet, ikke så skummel som meg. Du er mange år gammel.

- Hvor mye?

- Vel, trettifem - førti, ikke sant?

«Ja,» smilte Saburov og tenkte bittert at det var helt nytteløst å bevise for henne at han ikke var førti eller til og med trettifem, og at han heller ikke hadde lært alt han ønsket å lære, og ikke hadde vært der han ønsket å være, og elsket slik han ville elske.

"Du skjønner," sa hun, "det er derfor du ikke bør være redd. Og jeg er redd.

Dette ble sagt med en slik tristhet og samtidig uselviskhet at Saburov ønsket akkurat nå, umiddelbart, som et barn, å stryke henne over hodet og si noen tomme og snille ord om at alt fortsatt ville være bra og at med henne vil ingenting skje. Men synet av den brennende byen holdt ham fra disse tomme ordene, og i stedet gjorde han bare én ting: han strøk henne forsiktig over hodet og fjernet raskt hånden, uten at hun skulle tro at han forsto hennes ærlighet annerledes enn han trengte.

"Vi fikk en kirurg drept i dag," sa jenta. – Jeg fraktet ham da han døde ... Han var alltid sint, forbannet på alle. Og da han opererte, bannet og ropte han til oss. Og du vet, jo mer de sårede stønnet og jo mer det gjorde dem vondt, jo mer bannet han. Og da han begynte å dø selv, fraktet jeg ham - han ble såret i magen - han ble veldig såret, og han lå stille, og bannet ikke, og sa ikke noe i det hele tatt. Og jeg innså at han faktisk må ha vært en veldig snill person. Han sverget fordi han ikke kunne se hvordan folk hadde det vondt, og når han selv ble skadet, var han stille og sa ingenting, så helt til sin død ... ingenting ... Først da jeg gråt over ham, smilte han plutselig. Hvorfor tror du?

Den som var her vil aldri glemme det. Når vi mange år senere begynner å huske og leppene våre uttaler ordet "krig", da vil Stalingrad reise seg foran øynene våre, rakettglimt og gløden fra branner, det tunge endeløse brølet av bombing vil igjen oppstå i våre ører . Vi vil lukte den kvelende lukten av brenning, vi vil høre den tørre rumlingen av brent takjern.

Tyskerne beleirer Stalingrad. Men når de sier "Stalingrad" her, så mener de med dette ordet ikke sentrum av byen, ikke Leninskaya Street, og ikke engang dens utkanter - med dette mener de hele den enorme, sekstifem kilometer lange stripen langs Volga, hele byen med sine forsteder, med fabrikkplasser, med arbeidere små byer. Dette er mange byer som skapte en by, som omkranset hele svingen av Volga. Men denne byen er ikke lenger den samme som vi så den fra Volga-dampskipene. Det er ingen hvite hus som reiser seg i en munter folkemengde oppoverbakke, ingen lette Volga-brygger, ingen voller med rader av bad, kiosker og hus som løper langs Volga. Nå er det en røykfylt og grå by, over hvilken ild danser og aske krøller seg dag og natt. Dette er en by-soldater, svidd i kamp, med festninger av provisoriske bastioner, med steiner av heroiske ruiner.

Og Volga nær Stalingrad er ikke Volga som vi en gang så, med dypt og stille vann, med brede solrike strekninger, med en rekke løpende dampbåter, med hele gater med furuflåter, med karavaner av lektere. Dens voller er fylt med trakter, bomber faller ned i vannet og reiser tunge vannsøyler. Tunge ferger og lette båter går frem og tilbake gjennom den til den beleirede byen. Våpen rasler over henne, og de såredes blodige bandasjer er synlige over det mørke vannet.

Om dagen i byen her og der flammer hus, om natten dekker en røykfylt glød horisonten. Rumlet av bombardement og artillerikanonade går dag og natt over den skjelvende jorden. Byen har lenge vært uten trygge steder, men disse dagene med beleiring her har blitt vant til mangelen på sikkerhet. Det er branner i byen. Mange gater eksisterer ikke lenger. Kvinner og barn som fortsatt er igjen i byen, klemmer seg sammen i kjellere, graver huler i ravinene som går ned til Volga. I en måned nå har tyskerne stormet byen, i en måned nå har de forsøkt å ta det for enhver pris. Fragmenter av nedstyrte bombefly ligger på gatene, luftvernkanoner sprekker i luften, men bombingen stopper ikke på en time. Beleiringene prøver å gjøre helvete ut av denne byen.

Ja, det er vanskelig å bo her, her brenner himmelen over hodet og jorden skjelver under føttene. De svidde likene av kvinner og barn som ble brent av nazistene på et av skipene, roper om hevn, ligger på Volgas kystsand.

Ja, det er vanskelig å bo her, mer enn det: det er umulig å leve her i inaktivitet. Men for å leve å kjempe - slik kan du leve her, slik må du leve her, og slik skal vi leve, forsvare denne byen midt i brann, røyk og blod. Og hvis døden er over våre hoder, så er herligheten ved siden av oss: den har blitt vår søster blant ruinene av boliger og gråt av foreldreløse barn.

Kveld. Vi er i utkanten. Slagmarken ligger foran. Rykende bakker, brennende gater. Som alltid i sør begynner det fort å mørkne. Alt er innhyllet i en blåsvart dis, som rives i stykker av de brennende pilene til Guards mørtelbatterier. Angir frontlinjen, hvite signal tyske raketter tar av til himmelen langs en enorm ring. Natten stopper ikke kampen. Et tungt brøl: Tyske bombefly bombarderte igjen byen bak oss. Rumlet fra fly for et minutt siden gikk over hodene våre fra vest til øst, nå høres det fra øst til vest. Vår gikk vestover. Så de hengte en kjede av gule lysende «lanterner» over de tyske stillingene, og bombeeksplosjoner faller på bakken opplyst av dem.

Et kvarters relativ stillhet – relativt fordi man hele tiden fortsatt kan høre den dempete kanonaden i nord og sør, det tørre knitringen av maskingevær foran. Men her heter det stillhet, for det er ingen annen stillhet her på lenge, og noe må kalles stillhet!

I slike øyeblikk blir alle bildene som har gått foran deg i løpet av disse dagene og nettene tilbakekalt med en gang, ansiktene til mennesker, nå slitne, nå varme, deres søvnløse rasende øyne.

Vi krysset Volga om kvelden. Ildflekkene ble allerede røde mot den svarte kveldshimmelen. Den selvgående fergen som vi beveget oss på var overbelastet: det var fem kjøretøy med ammunisjon, et kompani med soldater fra den røde hær og flere jenter fra legebataljonen. Fergen var under dekke av røykskjermer, men overfarten virket fortsatt lang. Ved siden av meg på kanten av fergen satt en tjue år gammel ukrainsk militær paramedic ved navn Shchepenya, med et fancy navn Victoria. Hun flyttet dit, til Stalingrad, for fjerde eller femte gang.

Her, i beleiringen, var de vanlige reglene for evakuering av de sårede endret: det var ikke flere steder å plassere sanitæranlegg i denne brennende byen; paramedikere og sykepleiere, etter å ha samlet de sårede, direkte fra frontlinjene selv bar dem gjennom byen, lastet dem på båter, på ferger, og etter å ha fraktet dem til den andre siden, returnerte de tilbake etter nye sårede som ventet på deres hjelp. Victoria og min følgesvenn, redaktøren av Krasnaya Zvezda Vadimov, viste seg å være landsmenn. Halvveis husket de begge stridbart Dnepropetrovsk, deres fødeby, og det føltes at de i deres hjerter ikke hadde gitt den til tyskerne og aldri ville gi den opp, at denne byen, uansett hva som skjer, er og alltid vil være byen deres.

Fergen nærmet seg allerede Stalingrad-kysten.

Men likevel, hver gang er det litt skummelt å gå ut, sa Victoria plutselig. – Jeg har allerede blitt såret to ganger, en gang alvorlig, men jeg trodde fortsatt ikke at jeg skulle dø, for jeg hadde ennå ikke levd i det hele tatt, hadde ikke sett livet i det hele tatt. Hvordan kan jeg plutselig dø?

I det øyeblikket hadde hun store triste øyne. Jeg innså at dette var sant: det var veldig skummelt å bli såret to ganger i en alder av tjue, å ha vært i krig i femten måneder og å reise hit, til Stalingrad, for femte gang. Det er så mye mer fremover - alt liv, kjærlighet, kanskje til og med det første kysset, hvem vet. Og nå natten, et kontinuerlig brøl, en brennende by foran seg, og en tjue år gammel jente drar dit for femte gang. Og du må gå, selv om det er skummelt. Og om femten minutter vil hun passere blant de brennende husene og et sted på en av de ytre gatene, blant ruinene, til summen av fragmenter, hun vil plukke opp de sårede og ta dem tilbake, og hvis hun transporterer dem, vil hun komme tilbake her igjen, for sjette gang.

Her er brygga, en bratt stigning opp på fjellet og denne forferdelige lukten av brent hus. Himmelen er svart, men skjelettene til husene er enda svartere. Deres lemlestede gesimser, halvknekkede vegger krasjer mot himmelen, og når det fjerne glimtet av en bombe gjør himmelen rød i et minutt, ser ruinene av husene ut som kamper av en festning.

Ja, dette er en festning. Det er et hovedkvarter i ett fangehull. Her, under jorden, maser det vanlige personalet. Telegrafistene, bleke av søvnløshet, slår ut prikkene og strekene sine, og støvete, pudret som snø, smuldrende gips passerer forbindelsesoffiserer med et raskt skritt. Bare i deres rapporter er det ikke lenger nummererte høyder, ikke åser og forsvarslinjer, men navn på gater, forsteder, landsbyer, noen ganger til og med hus.

Hovedkvarteret og kommunikasjonssenteret er skjult dypt under jorden. Dette er forsvarets hjerne og bør ikke utsettes for tilfeldigheter. Folk er slitne, alle har tunge, søvnløse øyne og blytunge ansikter. Jeg prøver å tenne en sigarett, men fyrstikkene slukkes umiddelbart etter hverandre - her, i fangehullet, er det lite oksygen.

Natt. Vi kjenner nesten veien på en ødelagt «gazik» fra hovedkvarteret til en av kommandopostene. Blant rekken av ødelagte og brente hus, ett helt. Knirkende vogner lastet med brød buldrer ut av porten: det er et bakeri i dette gjenlevende huset. Byen lever, lever – uansett hva den er. Vognene kjører gjennom gatene, knirker og stopper plutselig når foran, et sted på neste hjørne, blinker en blendende eksplosjon av en mine.

Morgen. Over hodet er en jevn blå firkant av himmelen. Hovedkvarteret til brigaden lå i en av de uferdige fabrikkbygningene. Gaten, som går nordover, mot tyskerne, blir skutt sammen med mørtelild. Og der det en gang, kanskje, en politimann sto og pekte ut hvor det er mulig og hvor det ikke skulle krysse gaten, nå, under dekke av fragmentene av muren, er det en maskinpistol som viser stedet hvor gaten går. nedoverbakke og hvor det er mulig å krysse usynlig for tyskerne, uten å oppdage plasseringen av hovedkvarteret. For en time siden ble en maskinpistol drept her. Nå står en ny her og fortsatt på sin farlige post «regulerer trafikken».

Det er allerede ganske lett. I dag er en solrik dag. Klokken nærmer seg middag. Vi sitter på observasjonsposten i myke plysjstoler, for observasjonsposten ligger i femte etasje i en godt møblert ingeniørleilighet. Blomsterpotter tatt fra vinduskarmene er på gulvet, et stereorør er festet i vinduskarmen. Imidlertid er stereorøret her for mer fjern observasjon, de såkalte fremre posisjonene er synlige herfra med det blotte øye. Tyske biler går langs de ytterste husene i landsbyen, en motorsyklist har sluppet forbi, her er tyskere til fots. Flere utbrudd av gruvene våre. Den ene bilen stopper midt i gaten, den andre, susende rundt, presser seg mot husene i landsbyen. Nå, med et gjensidig hyl, traff tyske miner nabohuset gjennom hodet på oss.

Jeg beveger meg bort fra vinduet til bordet midt i rommet. På den i en vase ligger tørkede blomster, bøker, spredte studenthefte. På den ene er ordet «komposisjon» pent tegnet av en barnehånd, langs linjalene. Ja, som i mange andre, i dette huset, i denne leiligheten, endte livet midt i setningen. Men det må fortsette, og det vil fortsette, for det er nettopp for dette at våre krigere kjemper og dør her, blant ruinene og brannene.

Enda en dag, en annen natt. Gatene i byen er blitt enda mer øde, men hjertet hans banker. Vi kjører opp til portene til fabrikken. Årvåkne arbeidere, i overfrakker og skinnjakker omgitt av belter, som ligner røde vakter fra det attende året, kontrollerer dokumentene strengt. Og her sitter vi i et av de underjordiske rommene. Alle de som ble igjen for å vokte territoriet til anlegget og dets verksteder - direktøren, tjenestemenn, brannmenn og selvforsvarsarbeidere - er alle på plass.

Nå er det ingen vanlige innbyggere i byen - bare forsvarere ble igjen i den. Og uansett hva som skjer, uansett hvor mange maskinverktøy fabrikkene tar bort, forblir butikken alltid en butikk, og de gamle arbeiderne, som ga den beste delen av livet sitt til anlegget, beskytter disse butikkene til siste slutt, til siste menneskelige mulighet, der vinduene er knust og røyken fortsatt lukter fra nyslukkede branner.

Vi har ikke merket alt her ennå», nikker direktøren mot tavlen med en plan over fabrikkområdet, der utallige bombe- og granattreff er pent merket med firkanter og sirkler.

Han begynner å snakke om hvordan tyske stridsvogner for noen dager siden brøt gjennom forsvaret og skyndte seg til anlegget. Det var nødvendig å gjøre noe raskt, før kvelden kom, for å hjelpe jagerflyene og stoppe gjennombruddet. Direktøren tilkalte sjefen for verkstedet. Han beordret innen en time å frigjøre de få tankene som allerede var nesten klare fra reparasjon. Folk som klarte å reparere stridsvogner med egne hender, klarte å komme inn i dem i dette risikable øyeblikket og bli tankskip.

Umiddelbart, på fabrikkområdet, ble det dannet flere stridsvognmannskaper blant militsene - arbeidere og "mottakere", de gikk inn i stridsvogner og buldret gjennom den tomme gården, gikk rett gjennom fabrikkportene inn i kamp. De var de første som ble på stien til de som hadde brutt seg gjennom tyskere ved en steinbro over en smal elv. De og tyskerne ble atskilt av en enorm kløft som stridsvogner bare kunne passere over broen, og det var på denne broen den tyske tanksøylen ble møtt av fabrikktanker.

Det ble en artilleriduell. I mellomtiden begynte tyske maskingeværere å krysse ravinen. I løpet av disse timene satte fabrikken opp sin egen fabrikk mot det tyske infanteriet - etter stridsvognene dukket to militsavdelinger opp ved ravinen. En av disse avdelingene ble kommandert av sjefen for militsen Kostyuchenko og sjefen for avdelingen for det mekaniske instituttet Panchenko, den andre ble kontrollert av formannen for verktøybutikken Popov og den gamle stålarbeideren Krivulin. I de bratte skråningene av ravinen begynte en kamp, som ofte gikk over i hånd-til-hånd kamp. I disse kampene døde de gamle arbeiderne i anlegget: Kondratiev, Ivanov, Volodin, Simonov, Momrtov, Fomin og andre, hvis navn nå gjentas på anlegget.

Utkanten av fabrikklandsbyen har endret seg. Barrikader dukket opp på gatene som førte til ravinen. Alt gikk i aksjon: kjelejern, panserplater, skrog av demonterte tanker. Som i en borgerkrig, tok konene med seg patroner til ektemennene sine, og jentene gikk rett fra butikkene til frontlinjene og, etter å ha bandasjert de sårede, dro de bakover. .. Mange døde den dagen, men til denne prisen holdt militsarbeiderne og krigere tyskerne tilbake til natten, da nye enheter nærmet seg gjennombruddsstedet.

Øde fabrikkgårder. Vinden suser gjennom knuste vinduer. Og når en gruve sprekker tett, faller restene av glass på asfalten fra alle kanter. Men planten kjemper akkurat som hele byen kjemper. Og hvis du kan venne deg til bomber, miner, kuler, fare generelt, så betyr det at folk her er vant til det. Vi ble vant til det som ingen andre steder.

Vi kjører over en bro over en av byens raviner. Jeg kommer aldri til å glemme dette bildet. Ravinen strekker seg langt til venstre og høyre, og det hele myldrer som en maurtue, det hele er spekket med huler. I den er formålet med gaten gravd. Grottene er dekket med forkullede brett, filler - kvinnene dro hit alt som de kan beskytte ungene sine med mot regn og vind. Det er vanskelig å sette ord på hvor bittert det er å se, i stedet for gater og veikryss, i stedet for en bråkete by, rekkene av disse triste menneskereiene.

Igjen utkanten - den såkalte avanserte. Fragmenter av hus feid av jordens overflate, lave åser, sprengt av miner. Vi møter her uventet en mann - en av de fire, som avisene for en måned siden viet hele lederartikler til. Så brente de femten tyske stridsvogner, disse fire panserbryterne - Alexander Belikov, Pjotr Samoilov, Ivan Oleinikov og denne, Pjotr Boloto, som nå plutselig dukket opp her foran oss. Selv om i hovedsak, hvorfor er det uventet? En mann som ham burde ha havnet her i Stalingrad. Det er folk som han som forsvarer byen i dag. Og nettopp fordi den har slike forsvarere, har byen på tross av alt holdt ut i en hel måned nå blant ruinene, ilden og blodet.

Pyotr Boloto har en sterk, tettsittende figur, et åpent ansikt med smale, utspekulerte øyne. Han husker kampen der de slo ut femten stridsvogner, smiler plutselig og sier:

Da den første tanken kom mot meg, tenkte jeg allerede - verdens undergang har kommet, av golly. Og så kom tanken nærmere og tok fyr, og det viste seg ikke for meg, men for ham. Og, forresten, du vet, jeg trillet fem sigaretter for den kampen og røykte til slutten. Vel, kanskje ikke helt – jeg skal ikke lyve – men rullet likevel fem sigaretter. I kamp er det slik du beveger pistolen din og tenner den når tiden tillater det. Du kan røyke i kamp, men du kan ikke gå glipp av. Og så bommer du og røyker ikke lenger - det er tingen ...

Pyotr Boloto smiler med det rolige smilet til en mann som er trygg på riktigheten av sine syn på en soldats liv, der man noen ganger kan slappe av og røyke, men som man ikke kan gå glipp av.

Ulike mennesker forsvarer Stalingrad. Men mange, veldig mange har dette brede, selvsikre smilet, som Pyotr Boloto, har rolige, faste soldathender som ikke bommer. Og slik kjemper byen, kjemper selv når det noen ganger er på ett sted, noen ganger på et annet, virker nesten umulig.

Fyllingen, eller rettere sagt, det som var igjen av den - skjelettene av utbrente biler, vraket av lektere som ble kastet i land, de gjenlevende vaklevorne husene. Varm ettermiddag. Solen var dekket av røyk. Tyskerne bomber byen igjen denne morgenen. Det ene etter det andre dykker flyene foran øynene våre. Hele himmelen er i luftvernpauser: den ser ut som en flekket gråblå hud av et eller annet beist. Jagerfly surrer rundt. Overhead, uten å stoppe et minutt, er det slåsskamper. Byen bestemte seg for å forsvare seg for enhver pris, og hvis denne prisen er dyr og folks bedrifter er grusomme, og deres lidelse er uhørt, kan ingenting gjøres med det: kampen er ikke for livet, men for døden.

Stille sprutende fører Volga-vannet en forkullet tømmerstokk til sanden ved føttene våre. En druknet kvinne ligger på den og klemmer den med svidde, vridde fingre. Jeg vet ikke hvor bølgene brakte henne fra. Kanskje er dette en av dem som omkom på dampbåten, kanskje en av dem som omkom under brannen på bryggene. Ansiktet hennes er forvrengt: smerten før døden må ha vært utrolig. Fienden gjorde det, gjorde det foran øynene våre. Og så la ham ikke be om nåde fra noen av dem som så det. Etter Stalingrad vil vi ikke spare ham.