C-krig er ikke en kvinnes ansikt. Krig har ingen kvinnes ansikt lest på nett av Svetlana Aleksievich. Om livet og væren

Svetlana ALEKSIEVICH

KRIG ER IKKE ET KVINNLIG ANSIKT...

Alt vi vet om en kvinne er best inne i ordet "barmhjertighet". Det er andre ord - søster, kone, venn og den høyeste - mor. Men er ikke barmhjertighet også til stede i deres innhold som en essens, som et formål, som en ytterste mening? En kvinne gir liv, en kvinne beskytter livet, en kvinne og liv er synonymer.

I den mest forferdelige krigen på 1900-tallet måtte en kvinne bli soldat. Hun reddet og bandasjerte ikke bare de sårede, men skjøt også fra en «snikskytter», bombet, undergravde broer, gikk på rekognosering, tok språk. Kvinnen drept. Hun drepte fienden, som falt med enestående grusomhet på hennes land, på huset hennes, på barna hennes. "Det er ikke en kvinnes lodd å drepe," vil en av heltinnene i denne boken si, og her tar i mot all redselen og all den grusomme nødvendigheten av det som skjedde. En annen vil skrive på veggene til den beseirede Riksdagen: «Jeg, Sofya Kuntsevich, kom til Berlin for å drepe krigen». Det var det største offeret de ga på Seiersalteret. Og en udødelig bragd, den fulle dybden som vi forstår gjennom årene med fredelig liv.

I et av brevene til Nicholas Roerich, skrevet i mai-juni 1945 og lagret i fondet til den slaviske antifascistkomiteen i det sentrale statsarkivet for oktoberrevolusjonen, er det et slikt sted: "Oxford Dictionary har legalisert noen Russiske ord som nå er akseptert i verden: for eksempel, legg til ett til ordet er et uoversettelig, meningsfullt russisk ord "prestasjon". Merkelig som det kan virke, men ikke et eneste europeisk språk har et ord med minst en omtrentlig betydning ... "Hvis det russiske ordet" bragden " noen gang er inkludert i verdens språk, vil det være andelen av hva som ble oppnådd under krigsårene av en sovjetisk kvinne som holdt baken på skuldrene som reddet barna og forsvarte landet sammen med mennene.

... I fire pinefulle år har jeg gått brente kilometer med andres smerte og hukommelse. Hundrevis av historier om kvinnelige frontlinjesoldater ble registrert: leger, signalmenn, sappere, piloter, snikskyttere, skyttere, luftvernskyttere, politiske arbeidere, kavalerister, tankskip, fallskjermjegere, sjømenn, trafikkledere, sjåfører, vanlig feltbad og vaskeri. avdelinger, kokker, bakere, vitnesbyrd fra partisaner og underjordiske arbeidere. "Det er neppe minst én militær spesialitet som våre modige kvinner ikke ville ha taklet så godt som deres brødre, ektemenn, fedre," skrev Marshal of the Sovjetunion A.I. Eremenko. Blant jentene var Komsomol-medlemmer av tankbataljonen, og tunge tanksjåfører, og i infanteriet - maskingeværkompanisjefer, maskinpistoler, selv om ordene "tanker", "infanterist", "maskingevær" ikke gjør det på vårt språk. har et feminint kjønn, fordi denne jobben aldri ble utført av en kvinne.

Bare ved mobiliseringen av Lenin Komsomol ble rundt 500 tusen jenter sendt til hæren, hvorav 200 tusen var Komsomol-medlemmer. Sytti prosent av alle jentene sendt av Komsomol var i den aktive hæren. Totalt tjenestegjorde over 800 tusen kvinner i forskjellige grener av militæret i krigsårene ...

Partisanbevegelsen ble populær. Bare i Hviterussland i partisanavdelinger var det rundt 60 tusen modige sovjetiske patrioter. Hver fjerde person på hviterussisk jord ble brent eller drept av nazistene.

Det er tallene. Vi kjenner dem. Og bak dem ligger skjebner, hele liv snudd på hodet, vridd av krig: tap av kjære, tapt helse, kvinnelig ensomhet, det uutholdelige minnet om krigsårene. Dette vet vi mindre om.

"Når vi ble født, ble vi alle født i 1941," skrev luftvernskytter Klara Semyonovna Tikhonovich til meg i et brev. Og jeg vil snakke om dem, jentene til den førtiførste, eller rettere sagt, de selv vil snakke om seg selv, om "deres" krig.

«Jeg har levd med dette i hjertet mitt i alle årene. Du våkner om natten og ligger med åpne øyne. Noen ganger tenker jeg at jeg vil ta alt med meg til graven, ingen vil vite om det, det var skummelt ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"... jeg er så glad for at jeg kan fortelle noen at vår tid er inne ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, seniorsersjant, sjåfør).

«Når jeg forteller deg alt som har skjedd, vil jeg igjen ikke kunne leve som alle andre. Jeg vil bli syk. Jeg kom tilbake fra krigen i live, bare såret, men jeg var syk i lang tid, jeg var syk til jeg sa til meg selv at alt dette må glemmes, ellers vil jeg aldri bli frisk. Jeg synes til og med synd på deg at du er så ung, men du vil vite dette ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, arbeidsleder, medisinsk instruktør).

«Mann, han tålte det. Han er fortsatt en mann. Men hvordan en kvinne kunne, vet jeg ikke selv. Nå, så snart jeg husker det, er jeg livredd, men da kunne jeg gjøre hva som helst: Jeg kunne sove ved siden av de døde, og jeg skjøt selv, og jeg så blod, jeg husker godt at i snøen lukten av blod er på en eller annen måte spesielt sterk ... Så jeg sier, og jeg føler meg allerede dårlig ... Og så ingenting, da kunne alt. Hun begynte å fortelle barnebarnet sitt, og svigerdatteren min trakk meg opp: hvorfor skulle en jente vite dette? Dette, sier de, kvinnen vokser ... Mor vokser ... Og jeg har ingen å fortelle ...

Dette er hvordan vi beskytter dem, og så er vi overrasket over at barna våre vet lite om oss ... ”(Tamara Mikhailovna Stepanova, sersjant, snikskytter).

«... Jeg og venninnen min gikk på kino, vi har vært venner med henne i førti år nå, vi var under jorden sammen under krigen. Vi ville skaffe billetter, men køen var lang. Hun hadde nettopp med seg et sertifikat fra en deltaker i den store patriotiske krigen, og hun gikk til kassen og viste det. Og en jente, rundt fjorten år gammel, sier sikkert: «Slaget dere kvinner? Det ville vært interessant å vite for hvilke bedrifter du ble gitt disse sertifikatene?

Selvfølgelig slapp andre i køen oss gjennom, men vi gikk ikke på kino. Vi skalv som i feber...” (Vera Grigoryevna Sedova, underjordisk arbeider).

Også jeg ble født etter krigen, da skyttergravene allerede var gjengrodd, soldatenes skyttergraver svømte, gravene «i tre løp» kollapset og soldathjelmene som ble forlatt i skogen ble røde. Men rørte hun ikke livet mitt med sin dødelige pust? Vi tilhører fortsatt generasjoner, som hver har sin egen beretning om krigen. Elleve personer var savnet fra familien min: den ukrainske bestefaren Petro, min mors far, ligger et sted i nærheten av Budapest, den hviterussiske bestemoren Evdokia, min fars mor, døde av sult og tyfus under partisanblokaden, nazistene brente to familier til fjerne slektninger med barna deres i en låve i mitt hjemland i landsbyen Komarovichi, Petrikovsky-distriktet, Gomel-regionen, hans fars bror Ivan, en frivillig, forsvant i 1941.

Fire år og "min" krig. Mange ganger var jeg redd. Jeg har blitt såret mange ganger. Nei, jeg vil ikke lyve - denne veien var ikke innenfor min makt. Hvor mange ganger jeg ønsket å glemme det jeg hørte. Jeg ville og kunne ikke. Hele denne tiden førte jeg dagbok, som jeg også bestemmer meg for å inkludere i historien. Den inneholder det jeg følte, opplevde, den inneholder også søkets geografi – mer enn hundre byer, tettsteder, landsbyer i ulike deler av landet. Riktignok tvilte jeg lenge på om jeg har rett til å skrive i denne boken "Jeg føler", "Jeg lider", "Jeg tviler". Hva er mine følelser, mine plager ved siden av deres følelser og plager? Vil noen være interessert i en dagbok over mine følelser, tvil og søk? Men jo mer materiale som samlet seg i mappene, desto mer vedvarende ble overbevisningen: et dokument er bare et dokument som har full kraft når det ikke bare er kjent hva som er i det, men også hvem som har forlatt det. Det er ingen lidenskapelige vitnesbyrd, hver inneholder den eksplisitte eller hemmelige lidenskapen til den som hånden førte pennen over papiret. Og denne lidenskapen etter mange år er også et dokument.

Svetlana ALEKSIEVICH

KRIG ER IKKE ET KVINNLIG ANSIKT...

Alt vi vet om en kvinne er best inne i ordet "barmhjertighet". Det er andre ord - søster, kone, venn og den høyeste - mor. Men er ikke barmhjertighet også til stede i deres innhold som en essens, som et formål, som en ytterste mening? En kvinne gir liv, en kvinne beskytter livet, en kvinne og liv er synonymer.

I den mest forferdelige krigen på 1900-tallet måtte en kvinne bli soldat. Hun reddet og bandasjerte ikke bare de sårede, men skjøt også fra en «snikskytter», bombet, undergravde broer, gikk på rekognosering, tok språk. Kvinnen drept. Hun drepte fienden, som falt med enestående grusomhet på hennes land, på huset hennes, på barna hennes. "Det er ikke en kvinnes lodd å drepe," vil en av heltinnene i denne boken si, og her tar i mot all redselen og all den grusomme nødvendigheten av det som skjedde. En annen vil skrive på veggene til den beseirede Riksdagen: «Jeg, Sofya Kuntsevich, kom til Berlin for å drepe krigen». Det var det største offeret de ga på Seiersalteret. Og en udødelig bragd, den fulle dybden som vi forstår gjennom årene med fredelig liv.

I et av brevene til Nicholas Roerich, skrevet i mai-juni 1945 og lagret i fondet til den slaviske antifascistkomiteen i det sentrale statsarkivet for oktoberrevolusjonen, er det et slikt sted: "Oxford Dictionary legaliserte noen russiske ord som nå er akseptert i verden: for eksempel ordet legge til mer ett ord - et uoversettelig, meningsfullt russisk ord "prestasjon". Merkelig som det kan virke, men ikke et eneste europeisk språk har et ord med minst en omtrentlig betydning ... "Hvis det russiske ordet" bragden " noen gang er inkludert i verdens språk, vil det være andelen av hva som ble oppnådd under krigsårene av en sovjetisk kvinne som holdt baken på skuldrene som reddet barna og forsvarte landet sammen med mennene.

... I fire pinefulle år har jeg gått brente kilometer med andres smerte og hukommelse. Hundrevis av historier om kvinnelige frontlinjesoldater ble registrert: leger, signalmenn, sappere, piloter, snikskyttere, skyttere, luftvernskyttere, politiske arbeidere, kavalerister, tankskip, fallskjermjegere, sjømenn, trafikkledere, sjåfører, vanlig feltbad og vaskeri. avdelinger, kokker, bakere, vitnesbyrd fra partisaner og underjordiske arbeidere. "Det er neppe minst én militær spesialitet som våre modige kvinner ikke ville ha taklet så godt som deres brødre, ektemenn, fedre," skrev Marshal of the Sovjetunion A.I. Eremenko. Blant jentene var Komsomol-medlemmer av tankbataljonen, og tunge tanksjåfører, og i infanteriet - maskingeværkompanisjefer, maskinpistoler, selv om ordene "tanker", "infanterist", "maskingevær" ikke gjør det på vårt språk. har et feminint kjønn, fordi denne jobben aldri ble utført av en kvinne.

Bare ved mobiliseringen av Lenin Komsomol ble rundt 500 tusen jenter sendt til hæren, hvorav 200 tusen var Komsomol-medlemmer. Sytti prosent av alle jentene sendt av Komsomol var i den aktive hæren. Totalt i løpet av krigsårene tjenestegjorde over 800 tusen kvinner i forskjellige grener av militæret ved fronten ... "

Partisanbevegelsen ble populær. "Bare i Hviterussland var det rundt 60 000 modige sovjetiske patrioter i partisanavdelinger." Hver fjerde på hviterussisk jord ble brent eller drept av nazistene.

Det er tallene. Vi kjenner dem. Og bak dem ligger skjebner, hele liv snudd på hodet, vridd av krig: tap av kjære, tapt helse, kvinnelig ensomhet, det uutholdelige minnet om krigsårene. Dette vet vi mindre om.

"Når vi ble født, ble vi alle født i 1941," skrev luftvernskytter Klara Semyonovna Tikhonovich til meg i et brev. Og jeg vil snakke om dem, jentene til den førtiførste, eller rettere sagt, de selv vil snakke om seg selv, om "deres" krig.

«Jeg har levd med dette i hjertet mitt i alle årene. Du våkner om natten og ligger med åpne øyne. Noen ganger tenker jeg at jeg vil ta alt med meg til graven, ingen vil vite om det, det var skummelt ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"... Jeg er så glad for at jeg kan fortelle noen at vår tid er inne ... (Tamara Illarionovna Davydovich, seniorsersjant, sjåfør).

«Når jeg forteller deg alt som har skjedd, vil jeg igjen ikke kunne leve som alle andre. Jeg vil bli syk. Jeg kom tilbake fra krigen i live, bare såret, men jeg var syk i lang tid, jeg var syk til jeg sa til meg selv at alt dette må glemmes, ellers vil jeg aldri bli frisk. Jeg synes til og med synd på deg at du er så ung, men du vil vite dette ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, arbeidsleder, medisinsk instruktør).

"En mann, han kunne tåle det. Han er fortsatt en mann. Men hvordan en kvinne kunne, vet jeg ikke selv. Nå, så snart jeg husker det, griper redselen meg, men da kunne jeg gjøre alt: sove ved siden av de døde, og skyt meg selv , og jeg så blod, jeg husker godt at lukten av blod på en eller annen måte er spesielt sterk i snøen ... Så jeg sier, og jeg føler meg allerede dårlig ... Og så ingenting, da kunne jeg gjør alt. Dette, sier de, kvinnen vokser ... Mor vokser ... Og jeg har ingen å fortelle ...

Dette er hvordan vi beskytter dem, og så er vi overrasket over at barna våre vet lite om oss ... "(Tamara Mikhailovna Stepanova, sersjant, snikskytter).

"... Jeg og venninnen min gikk på kino, vi har vært venner med henne i førti år nå, vi var under jorden sammen under krigen. Vi ville skaffe billetter, men det var lang kø. Hun hadde nettopp sertifikat av en deltaker i den store patriotiske krigen med henne, og hun gikk opp til jeg viste den til billettkontoret, og en jente, rundt fjorten år gammel, sa sannsynligvis: "Slaget dere kvinner? Det ville vært interessant å vite for hva slike bragder du fikk disse sertifikatene?"

Selvfølgelig slapp andre i køen oss gjennom, men vi gikk ikke på kino. Vi skalv som i feber ... "(Vera Grigoryevna Sedova, underjordisk arbeider).

Også jeg ble født etter krigen, da skyttergravene allerede var gjengrodd, soldatenes skyttergraver svømte, gravene «i tre løp» kollapset og soldathjelmene som ble forlatt i skogen ble røde. Men rørte hun ikke livet mitt med sin dødelige pust? Vi tilhører fortsatt generasjoner, som hver har sin egen beretning om krigen. Elleve personer var savnet fra klanen min: den ukrainske bestefaren Petro, mors far, ligger et sted i nærheten av Budapest, den hviterussiske bestemoren Evdokia, fars mor, døde av sult og tyfus under partisanblokaden, nazistene brente to familier av fjerne slektninger med barna sine i en låve i mitt hjemland i landsbyen Komarovichi, Petrikovsky-distriktet, Gomel-regionen, forsvant farens bror Ivan, en frivillig, savnet i 1941.

Fire år og "min" krig. Mange ganger var jeg redd. Jeg har blitt såret mange ganger. Nei, jeg vil ikke lyve - denne veien var ikke innenfor min makt. Hvor mange ganger jeg ønsket å glemme det jeg hørte. Jeg ville og kunne ikke. Hele denne tiden førte jeg dagbok, som jeg også bestemmer meg for å inkludere i historien. I den er det jeg følte, opplevde. den inkluderer også geografien til søket - mer enn hundre byer, tettsteder, landsbyer i ulike deler av landet. Riktignok tvilte jeg lenge på om jeg har rett til å skrive i denne boken "Jeg føler", "Jeg lider", "Jeg tviler". Hva er mine følelser, mine plager ved siden av deres følelser og plager? Vil noen være interessert i en dagbok over mine følelser, tvil og søk? Men jo mer materiale som samlet seg i mappene, desto mer vedvarende ble overbevisningen: et dokument er bare et dokument som har full kraft når det ikke bare er kjent hva som er i det, men også hvem som har forlatt det. Det er ingen lidenskapelige vitnesbyrd, hver inneholder den eksplisitte eller hemmelige lidenskapen til den som hånden førte pennen over papiret. Og denne lidenskapen etter mange år er også et dokument.

Det hender bare at minnet vårt om krigen og alle våre ideer om krigen er maskuline. Dette er forståelig: det var mest menn som kjempet, men dette er også en erkjennelse av vår ufullstendige kunnskap om krigen. Selv om det er skrevet hundrevis av bøker om kvinner som deltok i den store fedrelandskrigen, finnes det betydelig memoarlitteratur, og den overbeviser oss om at vi har å gjøre med et historisk fenomen. Aldri før i menneskehetens historie har så mange kvinner deltatt i krig. Tidligere var det legendariske enheter, som kavalerijenta Nadezhda Durova, partisanen Vasilisa Kozhana, i løpet av borgerkrigsårene var det kvinner i den røde hæren, men mest barmhjertighetssøstre og leger. Den store patriotiske krigen ga verden et eksempel på massedeltakelse av sovjetiske kvinner i forsvaret av deres fedreland.

Alt vi vet om en kvinne er best inne i ordet "barmhjertighet". Det er andre ord - søster, kone, venn og den høyeste - mor. Men er ikke barmhjertighet også til stede i deres innhold som en essens, som et formål, som en ytterste mening? Kvinne gir liv, kvinne beskytter liv, kvinne og liv er synonymer.

I den mest forferdelige krigen på 1900-tallet måtte en kvinne bli soldat. Hun reddet og bandasjerte ikke bare de sårede, men skjøt også fra en «snikskytter», bombet, undergravde broer, gikk på rekognosering, tok språk. Kvinnen drept. Hun drepte fienden, som falt med enestående grusomhet på hennes land, på huset hennes, på barna hennes. "Det er ikke en kvinnes lodd å drepe," vil en av heltinnene i denne boken si, og her tar i mot all redselen og all den grusomme nødvendigheten av det som skjedde. En annen vil skrive på veggene til den beseirede Riksdagen: «Jeg, Sofya Kuntsevich, kom til Berlin for å drepe krigen». Det var det største offeret de ga på Seiersalteret. Og en udødelig bragd, den fulle dybden som vi forstår gjennom årene med fredelig liv.

I et av brevene til Nicholas Roerich, skrevet i mai-juni 1945 og lagret i fondet til den slaviske antifascistkomiteen i det sentrale statsarkivet for oktoberrevolusjonen, er det et slikt sted: "Oxford Dictionary har legalisert noen Russiske ord som nå er akseptert i verden: for eksempel, legg til ett til ordet er et uoversettelig, meningsfullt russisk ord "prestasjon". Merkelig som det kan virke, men ikke et eneste europeisk språk har et ord med minst en omtrentlig betydning ... "Hvis det russiske ordet" bragden " noen gang er inkludert i verdens språk, vil det være andelen av hva som ble oppnådd under krigsårene av en sovjetisk kvinne som holdt baken på skuldrene som reddet barna og forsvarte landet sammen med mennene.

... I fire pinefulle år har jeg gått brente kilometer med andres smerte og hukommelse. Hundrevis av historier om kvinnelige frontlinjesoldater ble registrert: leger, signalmenn, sappere, piloter, snikskyttere, skyttere, luftvernskyttere, politiske arbeidere, kavalerister, tankskip, fallskjermjegere, sjømenn, trafikkledere, sjåfører, vanlig feltbad og vaskeri. avdelinger, kokker, bakere, vitnesbyrd fra partisaner og underjordiske arbeidere. "Det er knapt en eneste militær spesialitet som våre modige kvinner ikke ville ha taklet så godt som deres brødre, ektemenn, fedre," skrev Marshal of the Sovjetunionen A.I. Eremenko. Blant jentene var Komsomol-arrangører av en stridsvognbataljon, og mekanikere-sjåfører av tunge stridsvogner, og i infanteriet - sjefer for et maskingeværselskap, maskinpistoler, selv om ordene "tanker", "infanterist", "på vårt språk maskinskytter" har ikke et feminint kjønn, fordi denne jobben aldri ble utført av en kvinne.

Bare ved mobiliseringen av Lenin Komsomol ble rundt 500 tusen jenter sendt til hæren, hvorav 200 tusen var Komsomol-medlemmer. Sytti prosent av alle jentene sendt av Komsomol var i den aktive hæren. Totalt tjenestegjorde over 800 tusen kvinner i forskjellige grener av militæret i krigsårene ...

Partisanbevegelsen ble populær. Bare i Hviterussland i partisanavdelinger var det rundt 60 tusen modige sovjetiske patrioter. Hver fjerde person på hviterussisk jord ble brent eller drept av nazistene.

Det er tallene. Vi kjenner dem. Og bak dem ligger skjebner, hele liv snudd på hodet, vridd av krig: tap av kjære, tapt helse, kvinnelig ensomhet, det uutholdelige minnet om krigsårene. Dette vet vi mindre om.

"Når vi ble født, ble vi alle født i 1941," skrev luftvernskytter Klara Semyonovna Tikhonovich til meg i et brev. Og jeg vil snakke om dem, jentene til den førtiførste, eller rettere sagt, de selv vil snakke om seg selv, om "deres" krig.

«Jeg har levd med dette i hjertet mitt i alle årene. Du våkner om natten og ligger med åpne øyne. Noen ganger tenker jeg at jeg vil ta alt med meg til graven, ingen vil vite om det, det var skummelt ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"... jeg er så glad for at jeg kan fortelle noen at vår tid er inne ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, seniorsersjant, sjåfør).

«Når jeg forteller deg alt som har skjedd, vil jeg igjen ikke kunne leve som alle andre. Jeg vil bli syk. Jeg kom tilbake fra krigen i live, bare såret, men jeg var syk i lang tid, jeg var syk til jeg sa til meg selv at alt dette må glemmes, ellers vil jeg aldri bli frisk. Jeg synes til og med synd på deg at du er så ung, men du vil vite dette ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, arbeidsleder, medisinsk instruktør).

«Mann, han tålte det. Han er fortsatt en mann. Men hvordan en kvinne kunne, vet jeg ikke selv. Nå, så snart jeg husker det, er jeg livredd, men da kunne jeg gjøre hva som helst: Jeg kunne sove ved siden av de døde, og jeg skjøt selv, og jeg så blod, jeg husker godt at i snøen lukten av blod er på en eller annen måte spesielt sterk ... Så jeg sier, og jeg føler meg allerede dårlig ... Og så ingenting, da kunne alt. Hun begynte å fortelle barnebarnet sitt, og svigerdatteren min trakk meg opp: hvorfor skulle en jente vite dette? Dette, sier de, kvinnen vokser ... Mor vokser ... Og jeg har ingen å fortelle ...

Dette er hvordan vi beskytter dem, og så er vi overrasket over at barna våre vet lite om oss ... ”(Tamara Mikhailovna Stepanova, sersjant, snikskytter).

«... Jeg og venninnen min gikk på kino, vi har vært venner med henne i førti år nå, vi var under jorden sammen under krigen. Vi ville skaffe billetter, men køen var lang. Hun hadde nettopp med seg et sertifikat fra en deltaker i den store patriotiske krigen, og hun gikk til kassen og viste det. Og en jente, rundt fjorten år gammel, sier sikkert: «Slaget dere kvinner? Det ville vært interessant å vite for hvilke bedrifter du ble gitt disse sertifikatene?

Selvfølgelig slapp andre i køen oss gjennom, men vi gikk ikke på kino. Vi skalv som i feber...” (Vera Grigoryevna Sedova, underjordisk arbeider).

Også jeg ble født etter krigen, da skyttergravene allerede var gjengrodd, soldatenes skyttergraver svømte, gravene «i tre løp» kollapset og soldathjelmene som ble forlatt i skogen ble røde. Men rørte hun ikke livet mitt med sin dødelige pust? Vi tilhører fortsatt generasjoner, som hver har sin egen beretning om krigen. Elleve personer var savnet fra familien min: den ukrainske bestefaren Petro, min mors far, ligger et sted i nærheten av Budapest, den hviterussiske bestemoren Evdokia, min fars mor, døde av sult og tyfus under partisanblokaden, nazistene brente to familier til fjerne slektninger med barna deres i en låve i mitt hjemland i landsbyen Komarovichi, Petrikovsky-distriktet, Gomel-regionen, hans fars bror Ivan, en frivillig, forsvant i 1941.

Fire år og "min" krig. Mange ganger var jeg redd. Jeg har blitt såret mange ganger. Nei, jeg vil ikke lyve - denne veien var ikke innenfor min makt. Hvor mange ganger jeg ønsket å glemme det jeg hørte. Jeg ville og kunne ikke. Hele denne tiden førte jeg dagbok, som jeg også bestemmer meg for å inkludere i historien. Den inneholder det jeg følte, opplevde, den inneholder også søkets geografi – mer enn hundre byer, tettsteder, landsbyer i ulike deler av landet. Riktignok tvilte jeg lenge på om jeg har rett til å skrive i denne boken "Jeg føler", "Jeg lider", "Jeg tviler". Hva er mine følelser, mine plager ved siden av deres følelser og plager? Vil noen være interessert i en dagbok over mine følelser, tvil og søk? Men jo mer materiale som samlet seg i mappene, desto mer vedvarende ble overbevisningen: et dokument er bare et dokument som har full kraft når det ikke bare er kjent hva som er i det, men også hvem som har forlatt det. Det er ingen lidenskapelige vitnesbyrd, hver inneholder den eksplisitte eller hemmelige lidenskapen til den som hånden førte pennen over papiret. Og denne lidenskapen etter mange år er også et dokument.

Det hender bare at minnet vårt om krigen og alle våre ideer om krigen er maskuline. Dette er forståelig: det var mest menn som kjempet, men dette er også en erkjennelse av vår ufullstendige kunnskap om krigen. Selv om det er skrevet hundrevis av bøker om kvinner som deltok i den store fedrelandskrigen, finnes det betydelig memoarlitteratur, og den overbeviser oss om at vi har å gjøre med et historisk fenomen. Aldri før i menneskehetens historie har så mange kvinner deltatt i krig. Tidligere var det legendariske enheter, som kavalerijenta Nadezhda Durova, partisanen Vasilisa Kozhana, i løpet av borgerkrigsårene var det kvinner i den røde hæren, men mest barmhjertighetssøstre og leger. Den store patriotiske krigen ga verden et eksempel på massedeltakelse av sovjetiske kvinner i forsvaret av deres fedreland.

Pushkin, som publiserte et utdrag fra notatene til Nadezhda Durova i Sovremennik, skrev i forordet: "Hvilke grunner fikk en ung jente, av en god adelig familie, til å forlate farens hus, gi avkall på kjønnet sitt, påta seg arbeid og plikter som skremmer begge menn og vises på slagmarken - og hva mer? Napoleonsk! Hva fikk henne til? Hemmelige familieplager? Betent fantasi? En medfødt ukuelig tendens? Kjærlighet?.. ”Det handlet bare om én utrolig skjebne, og det kunne være mange gjetninger. Det er noe helt annet når åtte hundre tusen kvinner tjenestegjorde i hæren, og enda flere ble bedt om å gå til fronten.

De gikk fordi "vi og moderlandet - for oss var det ett og det samme" (Tikhonovich K.S ... luftvernskytter). De fikk gå til fronten, fordi det ble kastet på historiens vekt: å være eller ikke være et folk, et land? Det var spørsmålet.

Hva er samlet i denne boken, etter hvilket prinsipp? Det vil ikke være kjente snikskyttere og ikke kjente piloter eller partisaner som vil fortelle, det er allerede skrevet mye om dem, og jeg unngikk med vilje navnene deres. «Vi er vanlige militærjenter, som det er mange av», måtte jeg høre mer enn én gang. Men det var til dem hun gikk, hun lette etter dem. Det er i deres sinn at det vi i høyeste grad kaller folkets minne lagres. "Når du ser på krigen med våre, kvinners, øyne, er det mer forferdelig enn forferdelig," sa Alexandra Iosifovna Mishutina, sersjant, medisinsk instruktør. Med disse ordene fra en enkel kvinne som gikk gjennom hele krigen, deretter giftet seg, fødte tre barn, nå ammer hun barnebarna, og hovedideen til boken er avsluttet.

I optikk finnes begrepet «blenderåpning» – objektivets evne til å fikse det fangede bildet dårligere eller bedre. Så det kvinnelige minnet om krigen er det mest "blenderraske" når det gjelder spenning i følelser, når det gjelder smerte. Det er emosjonelt, det er lidenskapelig, fullt av detaljer, og det er i detaljene at dokumentet får sin uforgjengelige kraft.

Signalmannen Antonina Fedorovna Valegzhaninova kjempet nær Stalingrad. Når hun snakket om vanskelighetene med Stalingrad-kampene, kunne hun i lang tid ikke finne en definisjon for følelsene hun opplevde der, og kombinerte dem plutselig til et enkelt bilde: "Jeg husker en kamp. Mange mennesker ble drept ... Spredt som poteter når de blir slått opp av jorden med en plog. Et stort, stort åker ... De fortsatte bare å bevege seg og ligge ... De er som poteter ... Til og med en hest, et så delikat dyr, hun går og er redd for å sette foten for ikke å tråkke på en person , men de har sluttet å være redde for de døde ... "Og partisan Valentina Pavlovna Kozhemyakina husket en slik detalj: de første dagene av krigen trekker enhetene våre seg tilbake med tunge kamper, hele landsbyen kom ut for å se dem av, de står sammen med sin mor. "En eldre soldat går forbi, stoppet i nærheten av hytta vår og bukker lavt, lavt, rett ved føttene til moren sin:" Tilgi meg, mor ... Men redd jenta! Å, redd jenta!" Og jeg var seksten år gammel da, jeg har en lang, lang flette ... "Hun vil også huske en annen sak, hvordan hun vil gråte over den første sårede mannen, og han, døende, vil fortelle henne: « Ta vare på deg selv, jente. Du må fortsatt føde ... Se hvor mange menn som døde ... ”.

Kvinners minne dekker det kontinentet av menneskelige følelser i krig, som vanligvis unngår menns oppmerksomhet. Hvis en mann ble tatt til fange av krig som en handling, så følte og utholdt en kvinne det annerledes på grunn av hennes kvinnelige psykologi: bombing, død, lidelse - for henne er ikke hele krigen ennå. Kvinnen følte seg sterkere, igjen på grunn av hennes psykologiske og fysiologiske egenskaper, overbelastningen av krig - fysisk og moralsk, tålte hun at den "mannlige" var krig vanskeligere. Og det hun husket, hentet ut av det dødelige helvete, har i dag blitt en unik åndelig opplevelse, en opplevelse av ubegrensede menneskelige muligheter, som vi ikke har rett til å glemme.

Kanskje i disse historiene vil det være lite faktisk militært og spesielt materiale (forfatteren satte ikke seg en slik oppgave), men de inneholder et overskudd av menneskelig materiale, materialet som sikret sovjetfolkets seier over fascismen. Tross alt, for å vinne for alle, for at hele folket skulle vinne, var det nødvendig å strebe etter å vinne for alle, hver individuelt.

De er fortsatt i live – deltakere i kampene. Men menneskelivet er ikke uendelig; bare minnet, som alene erobrer tiden, kan forlenge det. Mennesker som holdt ut den store krigen, som vant den, innser i dag betydningen av det de har gjort og opplevd. De er klare til å hjelpe oss. Jeg har ofte støtt på i familier tynne student- og tykke vanlige notatbøker, skrevet og etterlatt til barn og barnebarn. Denne bestefarens eller bestemorens arv ble motvillig gått i feil hender. De ble vanligvis begrunnet på samme måte: "Vi vil at barna skal ha et minne ...", "Jeg skal lage en kopi til deg, og jeg vil beholde originalene til sønnen min ..."

Men ikke alle spiller inn. Mye forsvinner, løses opp uten spor. Glemt. Hvis du ikke glemmer krigen, er det mye hat. Og hvis krigen blir glemt, begynner en ny. Det var det de gamle sa.

Samlet sammen maler historiene om kvinner ansiktet til en krig som slett ikke er et kvinneansikt. De høres ut som bevis - anklager mot fascismen i går, fascismen i dag og fremtidens fascisme. Fascismen får skylden på mødre, søstre, koner. Fascismen får skylden av en kvinne.

Her er en av dem som sitter foran meg og forteller hvordan moren hennes rett før krigen ikke ville la henne gå til bestemoren uten eskorte, sier de, hun var fortsatt liten, og to måneder senere denne "lille" gikk til fronten. Hun ble medisinsk instruktør, kjempet fra Smolensk til Praha. Hun kom hjem i en alder av tjueto, jevnaldrende hennes var fortsatt jenter, og hun var allerede en gammel mann, som hadde sett mye og følt mye: hun ble såret tre ganger, ett alvorlig sår i brystområdet, hun ble shell-sjokkert to ganger, etter den andre hjernerystelsen, da hun ble gravd ut av fylt grøft, ble grå. Men det var nødvendig å starte en kvinnes liv: igjen lære å bruke en lett kjole, sko, gifte seg, føde et barn. En mann, selv om han var en krøpling, kom tilbake fra krigen, men han skapte fortsatt en familie. Og kvinners skjebne etter krigen var mer dramatisk. Krigen tok bort ungdommen deres, tok mannen deres: få av jevnaldrende kom tilbake fra fronten. De visste dette selv uten statistikk, fordi de husket hvordan mennene lå på de nedtråkkede jordene i tunge remskiver og hvordan det var umulig å tro, kom overens med tanken om at man ikke lenger kunne løfte disse høye karene i sjømannsjakker, at de ville for alltid forbli liggende i massegraver - fedre, ektemenn, brødre, brudgom. "Det var så mange sårede at det virket som om hele verden allerede var såret ..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, seniorsersjant, sykepleier).
Del 46 -

Når var første gang i historien at kvinner dukket opp i hæren?

– Allerede i det IV århundre f.Kr. kjempet kvinner i de greske troppene i Athen og Sparta. Senere deltok de i kampanjene til Alexander den store.

Den russiske historikeren Nikolai Karamzin skrev om våre forfedre: «Slaviske kvinner gikk noen ganger i krig med fedre og ektefeller uten frykt for døden: Under beleiringen av Konstantinopel i 626 fant grekerne derfor mange kvinnelige lik blant de drepte slaverne. Mor, som oppdro barn, forberedte dem til å bli krigere.

– Og i den nye tiden?

– For første gang – i England i 1560-1650-årene begynte man å danne sykehus der kvinnelige soldater tjenestegjorde.

Hva skjedde på 1900-tallet?

- Begynnelsen av århundret ... I første verdenskrig i England ble kvinner allerede tatt til Royal Air Force, Royal Auxiliary Corps og Women's Legion of Motor Transport ble dannet - i mengden av 100 tusen mennesker.

I Russland, Tyskland, Frankrike begynte mange kvinner også å tjene på militære sykehus og sykehustog.

Og under andre verdenskrig var verden vitne til et kvinnelig fenomen. Kvinner tjenestegjorde i alle grener av de væpnede styrkene allerede i mange land i verden: i den britiske hæren - 225 tusen, i den amerikanske - 450-500 tusen, i den tyske - 500 tusen ...

Omtrent en million kvinner kjempet i den sovjetiske hæren. De mestret alle militære spesialiteter, inkludert de mest "mannlige". Til og med et språkproblem oppsto: ordene "tanker", "infanterist", "maskinskytter" hadde ikke et feminint kjønn før den tiden, fordi dette arbeidet aldri hadde blitt utført av en kvinne. Kvinners ord ble født der, i krigen ...

Fra en samtale med en historiker

Mennesket er mer enn krig
(fra bokens dagbok)

Millioner drept billig

Tråkket en sti i mørket...

Osip Mandelstam

1978-1985

Jeg skriver en bok om krigen...

Jeg, som ikke likte å lese militærbøker, selv om det i min barndom og ungdom var alles favorittlesning. Alle mine jevnaldrende. Og dette er ikke overraskende - vi var barn av Seieren. Barn av vinnerne. Det første jeg husker om krigen? Hans barndomslengsel blant uforståelige og skremmende ord. Krigen ble alltid husket: på skolen og hjemme, i bryllup og barnedåp, i ferier og i våkner. Selv i barnesamtaler. En nabogutt spurte meg en gang: «Hva gjør disse menneskene under jorden? Etter krigen er det flere av dem enn på jorden.» Vi ønsket også å avdekke krigens mysterium.

Så tenkte jeg på døden ... Og jeg sluttet aldri å tenke på det, for meg ble det livets hovedhemmelighet.

Alt for oss ledet fra den forferdelige og mystiske verden. I vår familie døde den ukrainske bestefaren, min mors far, ved fronten, ble gravlagt et sted i det ungarske landet, og den hviterussiske bestemoren, min fars mor, døde av tyfus i partisanene, hennes to sønner tjenestegjorde i hæren og dro savnet i de første månedene av krigen, fra tre returnerte en. Min far. Slik var det i alle hus. Alle har. Det var umulig å ikke tenke på døden. Det var skygger overalt...

Landsbyguttene spilte lenge «tyskere» og «russere». Tyske ord ropte: "Hyundai hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!".

Vi kjente ikke en verden uten krig, krigens verden var den eneste verden vi kjente, og krigsfolket var de eneste menneskene vi kjente. Selv nå kjenner jeg ikke en annen verden og andre mennesker. Har de noen gang vært det?

* * *

Landsbyen min barndom etter krigen var kvinnelig. Babia. Jeg husker ikke mannsstemmer. Slik ble det hos meg: kvinner snakker om krigen. De gråter. De synger som de gråter.

Skolebiblioteket inneholder halvparten av bøkene om krigen. Både på landsbygda og i regionsenteret, hvor min far ofte gikk for bøker. Nå har jeg et svar - hvorfor. Er det tilfeldig? Vi var alltid i krig eller forberedte oss på krig. De husket hvordan de kjempet. Vi har aldri levd annerledes, sannsynligvis, og vi vet ikke hvordan. Vi kan ikke forestille oss hvordan vi skal leve annerledes, vi må lære dette i lang tid en dag.

På skolen ble vi lært å elske døden. Vi skrev essays om hvordan vi ønsker å dø i navnet til ... Vi drømte ...

Jeg var lenge en boklig person, som ble skremt og tiltrukket av virkeligheten. Fra uvitenhet om livet dukket fryktløshet opp. Nå tenker jeg: hvis jeg var en mer ekte person, kunne jeg skynde meg inn i en slik avgrunn? Fra hva alt dette var - fra uvitenhet? Eller fra en følelse av veien? Tross alt er det en følelse av veien ...

Jeg har lett lenge ... Hvilke ord kan formidle det jeg hører? Jeg lette etter en sjanger som ville samsvare med måten jeg ser verden på, hvordan øyet mitt, øret mitt fungerer.

En gang falt boken "Jeg er fra en brennende landsby" av A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik i hendene. Jeg opplevde et slikt sjokk bare én gang mens jeg leste Dostojevskij. Og her - en uvanlig form: romanen er satt sammen av selve livets stemmer. Fra det jeg hørte som barn, fra det som nå høres på gata, hjemme, på en kafé, i en trillebuss. Så! Sirkelen er lukket. Jeg fant det jeg lette etter. Jeg hadde en presentiment.

Ales Adamovich ble læreren min...

* * *

I to år har jeg ikke møtt så mye og spilt inn som jeg trodde. Lese. Hva skal boken min handle om? Vel, nok en bok om krigen... Hvorfor? Det har allerede vært tusenvis av kriger – små og store, kjente og ukjente. Og det er skrevet mer om dem. Men... Menn skrev også om menn – det ble klart med en gang. Alt vi vet om krigen er kjent fra «mannstemmen». Vi er alle fanget av "mannlige" ideer og "mannlige" følelser av krig. "Mannlige" ord. Og kvinnene tier. Ingen andre enn meg spurte bestemoren min. Min mor. Til og med de som var foran tier. Hvis de plutselig begynner å snakke, forteller de ikke sin egen krig, men andres. En annen. Tilpass deg den mannlige kanonen. Og bare hjemme eller når de gråter i kretsen av kjærester i frontlinjen, husker de krigen (jeg hørte det mer enn en gang på mine journalistreiser), som er helt ukjent for meg. Som i barndommen er jeg sjokkert. I deres historier er et monstrøst glis av det mystiske synlig ... Når kvinner snakker, har de lite eller ingen ting vi er vant til å lese og høre om: hvordan noen mennesker heroisk drepte andre og vant. Eller tapt. Hva var teknikken - hvilke generaler. Kvinners historier er annerledes og handler om noe annet. «Kvinnekrigen» har sine egne farger, sine egne lukter, sin egen belysning og sitt eget følelsesrom. Dine ord. Det er ingen helter og utrolige bragder, det er bare mennesker som er engasjert i umenneskelige menneskelige gjerninger. Og ikke bare de (folk!) lider der, men også jorden, og fugler og trær. Alle som bor med oss ​​på jorden. De lider uten ord, noe som er enda verre...

Men hvorfor? Jeg spurte meg selv mer enn en gang. – Hvorfor, etter å ha forsvart og tatt sin plass i den en gang så absolutt mannlige verden, forsvarte ikke kvinner sin historie? Dine ord og dine følelser? De trodde ikke seg selv. Hele verden er skjult for oss. Krigen deres forble ukjent ...

Jeg vil skrive historien til denne krigen. Kvinners historie.

* * *

Fra de første oppføringene...

Overraskelse: disse kvinnene har militære yrker - en medisinsk instruktør, en snikskytter, en maskingevær, en luftvernvåpenkommandør, en sapper, og nå er de regnskapsførere, laboratorieassistenter, guider, lærere ... Uoverensstemmelse mellom roller - her og der. De snakker som ikke om seg selv, men om noen andre jenter. I dag overrasker de seg selv. Og foran øynene mine "humaniserer" historien og blir som et vanlig liv. Et annet lys vises.

Det er fantastiske historiefortellere, de har sider i livet som kan konkurrere med de beste sidene til klassikerne. Slik at en person kan se seg selv så klart ovenfra - fra himmelen og nedenfra - fra jorden. Passerte veien opp og veien ned - fra engelen til dyret. Minner er ikke en lidenskapelig eller lidenskapelig gjenfortelling av en forsvunnet virkelighet, men en gjenfødelse av fortiden når tiden vender tilbake. Først av alt er det kreativitet. Ved å fortelle skaper, "skriver" folk livene sine. Det hender at de "legger til" og "skriver om". Her må du være på vakt. På vakt. Samtidig vil enhver usannhet gradvis ødelegge seg selv, og motstå ikke nærmiljøet til en slik naken sannhet. Dette viruset overlever ikke her. Temperaturen er for høy! Oppriktig, som jeg allerede har lagt merke til, oppfører vanlige mennesker seg - sykepleiere, kokker, vaskedamer ... De, hvordan de skal definere det mer presist, får ord ut av seg selv, og ikke fra aviser og leser bøker. Fra noen andre. Men bare fra deres egne lidelser og erfaringer. Følelsene og språket til utdannede mennesker er merkelig nok ofte mer gjenstand for bearbeiding av tid. Hans generelle kryptering. Infisert med andres kunnskap. Felles ånd. Ofte må du gå lenge, i forskjellige kretser, for å høre en historie om en "kvinnelig" krig, og ikke om en "mannlig": hvordan de trakk seg tilbake, hvordan de avanserte, på hvilken sektor av fronten ... Det krever ikke ett møte, men mange økter. Som en iherdig portrettmaler.

Jeg sitter lenge i et ukjent hus eller leilighet, noen ganger hele dagen. Vi drikker te, prøver nylig kjøpte bluser, diskuterer frisyrer og kulinariske oppskrifter. Vi ser på bilder av barnebarn sammen. Og så ... Etter en tid vil du aldri vite når og hvorfor, plutselig kommer det etterlengtede øyeblikket når en person forlater kanonen - gips og armert betong - som våre monumenter, og går til seg selv. Inn i deg selv. Han begynner å huske ikke krigen, men ungdommen. En del av livet mitt ... Vi må fange dette øyeblikket. Ikke gå glipp av! Men ofte etter en lang dag fylt med ord og fakta, gjenstår bare én setning i minnet (men for en setning!): "Jeg gikk så lite til fronten at jeg til og med vokste opp under krigen." Jeg lar det ligge i notatboken min, selv om dusinvis av meter er viklet på båndopptakeren. Fire eller fem kassetter...

Hva hjelper meg? Det hjelper at vi er vant til å bo sammen. Sammen. Domkirkefolk. Alt i vår verden er både lykke og tårer. Vi vet hvordan vi skal lide og snakker om lidelse. Lidelse rettferdiggjør vårt harde og vanskelige liv. For oss er smerte kunst. Jeg må innrømme at kvinner begir seg frimodig ut på denne reisen ...

* * *

Hvordan hilser de på meg?

Mitt navn er: "jente", "datter", "baby", sannsynligvis, hvis jeg var fra deres generasjon, ville de oppført seg annerledes med meg. Rolig og likeverdig. Uten den glede og forundring som møtet mellom ungdom og alderdom gir. Dette er et veldig viktig poeng, at den gang var de unge, og nå husker de de gamle. Gjennom livet husker de – gjennom førti år. De åpner sin verden forsiktig for meg, de skåner meg: «Jeg beklager at jeg var der ... At jeg så det ... jeg giftet meg etter krigen. Hun gjemte seg bak mannen sin. Hun gjemte seg. Og mamma spurte: «Hold kjeft! Hold kjeft!! Ikke tilstå." Jeg oppfylte min plikt overfor moderlandet, men jeg er trist over at jeg var der. Hva vet jeg... Og du er bare en jente. Jeg synes synd på deg...” Jeg ser ofte hvordan de sitter og lytter til seg selv. Til lyden av din sjel. Sammenlign det med ord. Med lange år forstår en person at det var et liv, og nå må vi komme til enighet og forberede oss på avreise. Jeg vil ikke, og det er synd å forsvinne akkurat slik. Uforsiktig. På rømmen. Og når han ser tilbake, er det et ønske i ham om ikke bare å fortelle om sitt eget, men også å nå livets hemmelighet. Svar selv på spørsmålet: hvorfor skjedde dette med ham? Han ser på alt med et litt avskjedende og trist blikk... Nesten derfra... Det er ingen grunn til å lure og bli lurt. Det er allerede klart for ham at uten tanken på døden kan ingenting sees i en person. Dens hemmelighet eksisterer over alt.

Krig er en for intim opplevelse. Og like uendelig som menneskeliv...

En gang nektet en kvinne (pilot) å møte meg. Hun forklarte på telefonen: «Jeg kan ikke ... jeg vil ikke huske. Jeg var i krigen i tre år ... Og i tre år følte jeg meg ikke som en kvinne. Kroppen min er død. Det var ingen menstruasjon, nesten ingen kvinnelige ønsker. Og jeg var vakker ... Da min fremtidige ektemann fridde til meg ... Det var allerede i Berlin, på Riksdagen ... Han sa: "Krigen er over. Vi holdt oss i live. Vi var heldige. Gift deg med meg". Jeg ville gråte. hyle. Slå ham! Hvordan er det gift? Nå? Midt i alt dette, gifte seg? Blant svart sot og svarte murstein... Se på meg... Se på meg! Du gjør først en kvinne ut av meg: gi blomster, ta vare på deg, si vakre ord. Jeg ønsker det så mye! Så jeg venter! Jeg slo ham nesten... Jeg ville slå ham... Og han hadde et brent, rødt kinn, og jeg ser: han skjønte alt, han hadde tårer som rant nedover kinnet. For fortsatt ferske arr ... Og jeg selv tror ikke på det jeg sier: "Ja, jeg vil gifte meg med deg."

Men jeg kan ikke si det. Det er ingen styrke ... Det er nødvendig å leve alt igjen ... "

Jeg forsto henne. Men dette er også en side eller en halv side av boken jeg skriver.

Tekster, tekster. Tekster er overalt. I leiligheter og landsteder, på gaten og på toget... Jeg lytter... Mer og mer blir jeg til ett stort øre, hele tiden vendt mot den andre personen. Jeg "leser" stemmen...

* * *

Mennesket er mer enn krig...

Det huskes nøyaktig hvor det er mer. De ledes dit av noe som er sterkere enn historien. Jeg må ha et bredere syn - å skrive sannheten om liv og død generelt, og ikke bare sannheten om krigen. Still Dostojevskijs spørsmål: hvor mange mennesker er det i en person, og hvordan kan du beskytte denne personen i deg selv? Utvilsomt er ondskap forførende. Det er mer enn bra. Mer attraktiv. Dypere og dypere stuper jeg inn i krigens endeløse verden, alt annet har bleknet litt, det har blitt mer vanlig enn vanlig. En storslått og rovdyr verden. Nå forstår jeg ensomheten til en person som har kommet tilbake derfra. Som fra en annen planet eller fra den andre verden. Han har kunnskap som andre ikke har, og den kan kun fås der, nær døden. Når han prøver å sette ord på noe, har han en følelse av katastrofe. Personen er dum. Han vil fortelle, resten vil gjerne forstå, men alle er maktesløse.