C karš nav sievietes seja. Karam nav sievietes sejas, ko tiešsaistē lasa Svetlana Aleksijeviča. Par dzīvi un būtību

Svetlana ALEKSIEVICH

KARŠ NAV SIEVIETES SEJA…

Viss, ko mēs zinām par sievieti, vislabāk ir ietverts vārdā "žēlsirdība". Ir arī citi vārdi – māsa, sieva, draugs, un augstākais – māte. Bet vai žēlsirdība nav klātesoša arī to saturā kā būtība, kā mērķis, kā galējā nozīme? Sieviete dod dzīvību, sieviete sargā dzīvību, sieviete un dzīvība ir sinonīmi.

Briesmīgākajā 20. gadsimta karā sievietei bija jākļūst par karavīru. Viņa ne tikai glāba un pārsēja ievainotos, bet arī šāva no "snaipera", bombardēja, iedragāja tiltus, devās izlūkos, ņēma valodu. Sieviete nogalināja. Viņa nogalināja ienaidnieku, kurš ar nepieredzētu cietsirdību krita uz viņas zemes, uz viņas māju, uz saviem bērniem. “Sievietēm nav slepkavot,” sacīs viena no šīs grāmatas varonēm, uzņemot visas šausmas un visu notikušā nežēlīgo nepieciešamību. Vēl viens uzrakstīs uz sakautā Reihstāga sienām: "Es, Sofija Kunceviča, ierados Berlīnē, lai nogalinātu karu." Tas bija lielākais upuris, ko viņi nesa uz Uzvaras altāra. Un nemirstīgs varoņdarbs, kura dziļumu mēs saprotam mierīgās dzīves gados.

Vienā no Nikolaja Rēriha vēstulēm, kas rakstītas 1945. gada maijā-jūnijā un glabājas Slāvu antifašistiskās komitejas fondā Oktobra revolūcijas Centrālajā Valsts arhīvā, ir šāda vieta: “Oksfordas vārdnīca ir legalizējusi dažus Krievu vārdi tagad pieņemti pasaulē: piemēram, pievienojiet vēl vienu vārdu ir netulkojams, jēgpilns krievu vārds "feat". Lai cik dīvaini tas nešķistu, bet nevienai Eiropas valodai nav vārda ar vismaz aptuvenu nozīmi ... "Ja krievu vārds" feat "kādreiz tiks iekļauts pasaules valodās, tā būs daļa no to, ko kara gados paveica padomju sieviete, kas turēja aizmuguri uz pleciem, glāba bērnus un aizstāvēja valsti kopā ar vīriešiem.

... Četrus mokošus gadus esmu staigājis sadedzinātus kilometrus no kāda cita sāpēm un atmiņām. Tika ierakstīti simtiem stāstu par sieviešu frontes karavīriem: ārstiem, signalizētājiem, sapieriem, pilotiem, snaiperiem, šāvējiem, pretgaisa šāvējiem, politiskajiem darbiniekiem, kavalēristiem, tankistiem, desantniekiem, jūrniekiem, satiksmes kontrolierēm, šoferiem, parastā lauka vanna un veļas mazgātava. atdalījumi, pavāri, maiznieki, partizānu un pagrīdes darbinieku liecības. "Diez vai ir vismaz viena militārā specialitāte, ar kuru mūsu drosmīgās sievietes nebūtu tikušas galā tik labi kā viņu brāļi, vīri, tēvi," rakstīja Padomju Savienības maršals A.I. Eremenko. Meiteņu vidū bija tanku bataljona komjaunieši un smago tanku vadītāji, bet kājniekos - ložmetēju rotas komandieri, ložmetēji, lai gan mūsu valodā vārdi "tankeris", "kājnieks", "ložmetējs" nav. ir sievišķīgs dzimums, jo šo darbu nekad nav veikusi sieviete.

Tikai Ļeņina komjaunatnes mobilizācijas laikā armijā tika nosūtīti apmēram 500 tūkstoši meiteņu, no kurām 200 tūkstoši bija komjaunatnes. Septiņdesmit procenti no visām komjaunatnes sūtītajām meitenēm bija aktīvajā armijā. Kopumā kara gados dažādās militārajās nozarēs dienēja vairāk nekā 800 tūkstoši sieviešu ...

Partizānu kustība kļuva populāra. Tikai Baltkrievijā partizānu vienībās bija aptuveni 60 tūkstoši drosmīgu padomju patriotu. Katru ceturto cilvēku Baltkrievijas teritorijā nacisti sadedzināja vai nogalināja.

Tie ir skaitļi. Mēs viņus zinām. Un aiz tiem ir likteņi, veselas dzīves, kas apgrieztas kājām gaisā, kara sagrozītas: tuvinieku zaudējums, zaudēta veselība, sievietes vientulība, nepanesamas atmiņas par kara gadiem. Mēs par to zinām mazāk.

“Kad mēs piedzimām, mēs visi esam dzimuši 1941. gadā,” man vēstulē rakstīja pretgaisa šāvēja Klāra Semjonovna Tihonoviča. Un es gribu runāt par viņām, četrdesmit pirmo meitenēm, pareizāk sakot, viņas pašas runās par sevi, par “savu” karu.

"Es dzīvoju ar to savā sirdī visus gadus. Tu pamosties naktī un guļ ar atvērtām acīm. Dažreiz domāju, ka es visu paņemšu līdzi kapā, neviens par to nezinās, tas bija biedējoši ... ”(Emīlija Aleksejevna Nikolajeva, partizāne).

“... Es esmu tik priecīgs, ka varu kādam pateikt, ka ir pienācis mūsu laiks ...” (Tamara Illarionovna Davydoviča, vecākā seržante, šoferis).

"Kad es jums pastāstīšu visu, kas noticis, es atkal nevarēšu dzīvot kā visi citi. Es kļūšu slims. Es atgriezos no kara dzīvs, tikai ievainots, bet es ilgi slimoju, biju slims, līdz teicu sev, ka tas viss ir jāaizmirst, vai es nekad neatveseļošos. Man pat žēl tevis, ka tu esi tik jauns, bet tu to gribi zināt... ”(Ļubova Zaharovna Novika, brigadieris, medicīnas instruktors).

"Cilvēks, viņš to varētu izturēt. Viņš joprojām ir vīrietis. Bet kā sieviete varēja, es pati nezinu. Tagad, tiklīdz atceros, man ir bail, bet tad es varētu darīt jebko: es varētu gulēt blakus mirušajam, un es pats nošāvu, un es redzēju asinis, es ļoti labi atceros, ka sniegā ir asiņu smaka. kaut kā īpaši spēcīgi... Tā es saku, un jau jūtos slikti... Un tad nekā, tad viss varētu. Viņa sāka stāstīt mazmeitai, un mana vedekla mani pievilka: kāpēc meitenei tas būtu jāzina? Šī, viņi saka, sieviete aug ... Māte aug ... Un man nav nevienam, ko stāstīt ...

Tādā veidā mēs viņus aizsargājam, un tad esam pārsteigti, ka mūsu bērni par mums maz zina ... ”(Tamara Mihailovna Stepanova, seržante, snaiperis).

“... Mēs ar draudzeni bijām uz kino, ar viņu draudzējamies nu jau četrdesmit gadus, kara laikā bijām kopā pagrīdē. Gribējām dabūt biļetes, bet rinda bija gara. Viņai tikko bija līdzi kāda Lielā Tēvijas kara dalībnieka apliecība, un viņa piegāja pie kases un to parādīja. Un kāda meitene, apmēram četrpadsmit gadus veca, droši vien saka: “Jūs, sievietes, cīnījāties? Būtu interesanti uzzināt, par kādiem varoņdarbiem jums iedeva šos sertifikātus?

Protams, citi cilvēki rindā mūs izlaida cauri, bet mēs uz kino netikām. Mēs drebējām kā drudzī...” (Vera Grigorjevna Sedova, pagrīdes darbiniece).

Arī es esmu dzimis pēc kara, kad ierakumi jau bija aizauguši, karavīru ierakumi peldēja, zemnīcas "trīs piegājienos" sabruka, un mežā pamestās karavīru ķiveres kļuva sarkanas. Bet vai viņa neskāra manu dzīvi ar savu mirstīgo elpu? Mēs joprojām piederam paaudzēm, no kurām katrai ir savs stāsts par karu. No manas ģimenes pazuda 11 cilvēki: ukraiņu vectēvs Petro, manas mātes tēvs, guļ kaut kur netālu no Budapeštas, baltkrievu vecmāmiņa Evdokia, mana tēva māte, nomira no bada un tīfa partizānu blokādes laikā, nacisti nodedzināja divas attālu radinieku ģimenes ar viņu bērni šķūnī manā dzimtajā Gomeļas apgabala Petrikovskas rajona Komaroviču ciemā, viņa tēva brālis Ivans, brīvprātīgais, pazuda 1941. gadā.

Četri gadi un "mans" karš. Daudzas reizes man bija bail. Esmu daudzkārt cietis. Nē, nemelošu – šis ceļš nebija manos spēkos. Cik reizes es gribēju aizmirst dzirdēto. Es gribēju un nevarēju. Visu šo laiku es vedu dienasgrāmatu, kuru arī nolemju iekļaut stāstā. Tajā ir tas, ko es jutu, piedzīvoju, tajā ir arī meklējumu ģeogrāfija - vairāk nekā simts pilsētas, mazpilsētas, ciemi dažādās valsts vietās. Tiesa, ilgi šaubījos, vai man ir tiesības šajā grāmatā rakstīt “es jūtu”, “es ciešu”, “šaubos”. Kādas ir manas jūtas, manas mokas blakus viņu jūtām un mokām? Vai kādu ieinteresēs manu sajūtu, šaubu un meklējumu dienasgrāmata? Taču, jo vairāk materiālu uzkrājās mapēs, jo noturīgāka kļuva pārliecība: dokuments ir tikai dokuments, kuram ir pilns spēks tad, kad ir zināms ne tikai tas, kas tajā atrodas, bet arī to, kas to atstājis. Nav bezkaislīgu liecību, katrā no tām ir tā cilvēka izteikta vai slepena aizraušanās, kura roka pārvietoja pildspalvu pār papīru. Un šī aizraušanās pēc daudziem gadiem arī ir dokuments.

Svetlana ALEKSIEVICH

KARŠ NAV SIEVIETES SEJA…

Viss, ko mēs zinām par sievieti, vislabāk ir ietverts vārdā "žēlsirdība". Ir arī citi vārdi – māsa, sieva, draudzene un augstākais – māte. Bet vai žēlsirdība nav klātesoša arī to saturā kā būtība, kā mērķis, kā galējā nozīme? Sieviete dod dzīvību, sieviete sargā dzīvību, sieviete un dzīvība ir sinonīmi.

Briesmīgākajā 20. gadsimta karā sievietei bija jākļūst par karavīru. Viņa ne tikai glāba un pārsēja ievainotos, bet arī šāva no "snaipera", bombardēja, iedragāja tiltus, devās izlūkos, ņēma valodu. Sieviete nogalināja. Viņa nogalināja ienaidnieku, kurš ar nepieredzētu cietsirdību krita uz viņas zemes, uz viņas māju, uz saviem bērniem. “Sievietēm nav slepkavot,” sacīs viena no šīs grāmatas varonēm, uzņemot visas šausmas un visu notikušā nežēlīgo nepieciešamību. Vēl viens uzrakstīs uz sakautā Reihstāga sienām: "Es, Sofija Kunceviča, ierados Berlīnē, lai nogalinātu karu." Tas bija lielākais upuris, ko viņi nesa uz Uzvaras altāra. Un nemirstīgs varoņdarbs, kura dziļumu mēs saprotam mierīgās dzīves gados.

Vienā no Nikolaja Rēriha vēstulēm, kas rakstītas 1945. gada maijā-jūnijā un glabājas Slāvu antifašistiskās komitejas fondā Oktobra revolūcijas Centrālajā valsts arhīvā, ir šāda vieta: “Oksfordas vārdnīca legalizēja kādu krievu valodu. vārdi, kas tagad ir pieņemti pasaulē: piemēram, vārds pievieno vēl vienu vārdu - netulkojams, jēgpilns krievu vārds "feat". Lai cik dīvaini tas nešķistu, bet nevienai Eiropas valodai nav vārda ar vismaz aptuvenu nozīmi ... "Ja krievu vārds" feat "kādreiz tiks iekļauts pasaules valodās, tā būs daļa no to, ko kara gados paveica padomju sieviete, kas turēja aizmuguri uz pleciem, glāba bērnus un aizstāvēja valsti kopā ar vīriešiem.

... Četrus mokošus gadus esmu staigājis sadedzinātus kilometrus no kāda cita sāpēm un atmiņām. Tika ierakstīti simtiem stāstu par sieviešu frontes karavīriem: ārstiem, signalizētājiem, sapieriem, pilotiem, snaiperiem, šāvējiem, pretgaisa šāvējiem, politiskajiem darbiniekiem, kavalēristiem, tankistiem, desantniekiem, jūrniekiem, satiksmes kontrolierēm, šoferiem, parastā lauka vanna un veļas mazgātava. atdalījumi, pavāri, maiznieki, partizānu un pagrīdes darbinieku liecības. "Diez vai ir vismaz viena militārā specialitāte, ar kuru mūsu drosmīgās sievietes nebūtu tikušas galā tik labi kā viņu brāļi, vīri, tēvi," rakstīja Padomju Savienības maršals A.I. Eremenko. Meiteņu vidū bija tanku bataljona komjaunieši un smago tanku vadītāji, bet kājniekos - ložmetēju rotas komandieri, ložmetēji, lai gan mūsu valodā vārdi "tankeris", "kājnieks", "ložmetējs" nav. ir sievišķīgs dzimums, jo šo darbu nekad nav veikusi sieviete.

Tikai Ļeņina komjaunatnes mobilizācijas laikā armijā tika nosūtīti apmēram 500 tūkstoši meiteņu, no kurām 200 tūkstoši bija komjaunatnes. Septiņdesmit procenti no visām komjaunatnes sūtītajām meitenēm bija aktīvajā armijā. Kopumā kara gados vairāk nekā 800 tūkstoši sieviešu dienēja dažādās militārās nozarēs frontē ... "

Partizānu kustība kļuva populāra. "Tikai Baltkrievijā partizānu vienībās atradās aptuveni 60 000 drosmīgu padomju patriotu. Katru ceturto Baltkrievijas teritorijā nacisti sadedzināja vai nogalināja.

Tie ir skaitļi. Mēs viņus zinām. Un aiz tiem ir likteņi, veselas dzīves, kas apgrieztas kājām gaisā, kara sagrozītas: tuvinieku zaudējums, zaudēta veselība, sievietes vientulība, nepanesamas atmiņas par kara gadiem. Mēs par to zinām mazāk.

“Kad mēs piedzimām, mēs visi esam dzimuši 1941. gadā,” man vēstulē rakstīja pretgaisa šāvēja Klāra Semjonovna Tihonoviča. Un es gribu runāt par viņām, četrdesmit pirmo meitenēm, pareizāk sakot, viņas pašas runās par sevi, par “savu” karu.

"Es dzīvoju ar to savā sirdī visus gadus. Tu pamosties naktī un guļ ar atvērtām acīm. Dažreiz domāju, ka es visu paņemšu līdzi kapā, neviens par to nezinās, tas bija biedējoši ... ”(Emīlija Aleksejevna Nikolajeva, partizāne).

"... Es esmu tik priecīgs, ka varu kādam pateikt, ka ir pienācis mūsu laiks ... (Tamara Illarionovna Davydoviča, vecākā seržante, šoferis).

"Kad es jums pastāstīšu visu, kas noticis, es atkal nevarēšu dzīvot kā visi citi. Es kļūšu slims. Es atgriezos no kara dzīvs, tikai ievainots, bet es ilgi slimoju, biju slims, līdz teicu sev, ka tas viss ir jāaizmirst, vai es nekad neatveseļošos. Man pat žēl tevis, ka tu esi tik jauns, bet tu to gribi zināt... ”(Ļubova Zaharovna Novika, brigadieris, medicīnas instruktors).

"Vīrietis, viņš to varētu izturēt. Viņš joprojām ir vīrietis. Bet kā sieviete to varēja, es pats nezinu. Tagad, tiklīdz atceros, mani pārņem šausmas, bet tad es varētu darīt visu: gulēt blakus. mirušo, un nošaujiet sevi , un es redzēju asinis, es ļoti labi atceros, ka asiņu smaka ir kaut kā īpaši spēcīga sniegā ... Tā es saku, un es jau jūtos slikti ... Un tad nekas, tad es varētu dari visu.Šī, saka, sieviete aug... Māte aug... Un man nav kam stāstīt...

Tādā veidā mēs viņus aizsargājam, un tad esam pārsteigti, ka mūsu bērni par mums maz zina ... "(Tamara Mihailovna Stepanova, seržante, snaiperis).

"... Mēs ar draudzeni gājām uz kino, ar viņu draudzējamies jau četrdesmit gadus, kara laikā bijām kopā pagrīdē. Gribējām dabūt biļetes, bet bija gara rinda. Viņai vienkārši bija sertifikāts no kādas Lielā Tēvijas kara dalībnieces ar viņu, un viņa piegāja pie es to parādīju kasei, un kāda meitene, apmēram četrpadsmit gadus veca, droši vien teica: "Vai jūs, sievietes, cīnījāties? Būtu interesanti uzzināt par ko. par tādiem varoņdarbiem jums tika doti šie sertifikāti?"

Protams, citi cilvēki rindā mūs izlaida cauri, bet mēs uz kino netikām. Mēs kratījāmies it kā drudzī...” (Vera Grigorjevna Sedova, pagrīdes darbiniece).

Arī es esmu dzimis pēc kara, kad ierakumi jau bija aizauguši, karavīru ierakumi peldēja, zemnīcas "trīs piegājienos" sabruka, un mežā pamestās karavīru ķiveres kļuva sarkanas. Bet vai viņa neskāra manu dzīvi ar savu mirstīgo elpu? Mēs joprojām piederam paaudzēm, no kurām katrai ir savs stāsts par karu. No mana klana pazuda 11 cilvēki: ukraiņu vectēvs Petro, mātes tēvs, guļ kaut kur netālu no Budapeštas, baltkrievu vecmāmiņa Evdokia, tēva māte, nomira no bada un tīfa partizānu blokādes laikā, nacisti nodedzināja divas attālu radinieku ģimenes ar bērniem. šķūnī manā dzimtajā Gomeļas apgabala Petrikovskas rajona Komaroviču ciemā 1941. gadā pazuda viņa tēva brālis Ivans, brīvprātīgais.

Četri gadi un "mans" karš. Daudzas reizes man bija bail. Esmu daudzkārt cietis. Nē, nemelošu – šis ceļš nebija manos spēkos. Cik reizes es gribēju aizmirst dzirdēto. Es gribēju un nevarēju. Visu šo laiku es vedu dienasgrāmatu, kuru arī nolemju iekļaut stāstā. Tajā ir tas, ko es jutu, piedzīvoju. tajā iekļauta arī meklēšanas ģeogrāfija - vairāk nekā simts pilsētu, mazpilsētu, ciemu dažādās valsts vietās. Tiesa, ilgi šaubījos, vai man ir tiesības šajā grāmatā rakstīt “es jūtu”, “es ciešu”, “šaubos”. Kādas ir manas jūtas, manas mokas blakus viņu jūtām un mokām? Vai kādu ieinteresēs manu sajūtu, šaubu un meklējumu dienasgrāmata? Taču, jo vairāk materiālu uzkrājās mapēs, jo noturīgāka kļuva pārliecība: dokuments ir tikai dokuments, kuram ir pilns spēks tad, kad ir zināms ne tikai tas, kas tajā atrodas, bet arī to, kas to atstājis. Nav bezkaislīgu liecību, katrā no tām ir tā cilvēka izteikta vai slepena aizraušanās, kura roka pārvietoja pildspalvu pār papīru. Un šī aizraušanās pēc daudziem gadiem arī ir dokuments.

Tā nu ir sagadījies, ka mūsu atmiņas par karu un visi priekšstati par karu ir vīrišķīgi. Tas ir saprotams: karoja pārsvarā vīrieši, taču tas ir arī apliecinājums mūsu nepilnīgajām zināšanām par karu. Lai gan par sievietēm, kuras piedalījās Lielajā Tēvijas karā, ir uzrakstīts simtiem grāmatu, ir ievērojama memuāru literatūra, un tā mūs pārliecina, ka mums ir darīšana ar vēsturisku parādību. Nekad agrāk cilvēces vēsturē tik daudz sieviešu nav piedalījušās karā. Agrāk bija leģendāras vienības, piemēram, kavalērijas meitene Nadežda Durova, partizāne Vasilisa Kožana, pilsoņu kara gados Sarkanajā armijā bija sievietes, bet pārsvarā žēlastības māsas un ārsti. Lielais Tēvijas karš deva pasaulei piemēru padomju sieviešu masveida līdzdalībai savas Tēvzemes aizsardzībā.

Viss, ko mēs zinām par sievieti, vislabāk ir ietverts vārdā "žēlsirdība". Ir arī citi vārdi – māsa, sieva, draugs, un augstākais – māte. Bet vai žēlsirdība nav klātesoša arī to saturā kā būtība, kā mērķis, kā galējā nozīme? Sieviete dod dzīvību, sieviete aizsargā dzīvību, sieviete un dzīvība ir sinonīmi.

Briesmīgākajā 20. gadsimta karā sievietei bija jākļūst par karavīru. Viņa ne tikai glāba un pārsēja ievainotos, bet arī šāva no "snaipera", bombardēja, iedragāja tiltus, devās izlūkos, ņēma valodu. Sieviete nogalināja. Viņa nogalināja ienaidnieku, kurš ar nepieredzētu cietsirdību krita uz viņas zemes, uz viņas māju, uz saviem bērniem. “Sievietēm nav slepkavot,” sacīs viena no šīs grāmatas varonēm, uzņemot visas šausmas un visu notikušā nežēlīgo nepieciešamību. Vēl viens uzrakstīs uz sakautā Reihstāga sienām: "Es, Sofija Kunceviča, ierados Berlīnē, lai nogalinātu karu." Tas bija lielākais upuris, ko viņi nesa uz Uzvaras altāra. Un nemirstīgs varoņdarbs, kura dziļumu mēs saprotam mierīgās dzīves gados.

Vienā no Nikolaja Rēriha vēstulēm, kas rakstītas 1945. gada maijā-jūnijā un glabājas Slāvu antifašistiskās komitejas fondā Oktobra revolūcijas Centrālajā Valsts arhīvā, ir šāda vieta: “Oksfordas vārdnīca ir legalizējusi dažus Krievu vārdi tagad pieņemti pasaulē: piemēram, pievienojiet vēl vienu vārdu ir netulkojams, jēgpilns krievu vārds "feat". Lai cik dīvaini tas nešķistu, bet nevienai Eiropas valodai nav vārda ar vismaz aptuvenu nozīmi ... "Ja krievu vārds" feat "kādreiz tiks iekļauts pasaules valodās, tā būs daļa no to, ko kara gados paveica padomju sieviete, kas turēja aizmuguri uz pleciem, glāba bērnus un aizstāvēja valsti kopā ar vīriešiem.

... Četrus mokošus gadus esmu staigājis sadedzinātus kilometrus no kāda cita sāpēm un atmiņām. Tika ierakstīti simtiem stāstu par sieviešu frontes karavīriem: ārstiem, signalizētājiem, sapieriem, pilotiem, snaiperiem, šāvējiem, pretgaisa šāvējiem, politiskajiem darbiniekiem, kavalēristiem, tankistiem, desantniekiem, jūrniekiem, satiksmes kontrolierēm, šoferiem, parastā lauka vanna un veļas mazgātava. atdalījumi, pavāri, maiznieki, partizānu un pagrīdes darbinieku liecības. "Diez vai ir neviena militārā specialitāte, ar kuru mūsu drosmīgās sievietes nebūtu tikušas galā tik labi kā viņu brāļi, vīri, tēvi," rakstīja Padomju Savienības maršals A.I. Eremenko. Meiteņu vidū bija gan tanku bataljona komjaunieši, gan smago tanku mehāniķi-šoferi, bet kājniekos - ložmetēju rotas komandieri, ložmetēji, lai gan mūsu valodā vārdi "tankuģis", "kājnieks", " ložmetēja" nav sievišķā dzimuma, jo šo darbu nekad nav veikusi sieviete.

Tikai Ļeņina komjaunatnes mobilizācijas laikā armijā tika nosūtīti apmēram 500 tūkstoši meiteņu, no kurām 200 tūkstoši bija komjaunatnes. Septiņdesmit procenti no visām komjaunatnes sūtītajām meitenēm bija aktīvajā armijā. Kopumā kara gados dažādās militārajās nozarēs dienēja vairāk nekā 800 tūkstoši sieviešu ...

Partizānu kustība kļuva populāra. Tikai Baltkrievijā partizānu vienībās bija aptuveni 60 tūkstoši drosmīgu padomju patriotu. Katru ceturto cilvēku Baltkrievijas teritorijā nacisti sadedzināja vai nogalināja.

Tie ir skaitļi. Mēs viņus zinām. Un aiz tiem ir likteņi, veselas dzīves, kas apgrieztas kājām gaisā, kara sagrozītas: tuvinieku zaudējums, zaudēta veselība, sievietes vientulība, nepanesamas atmiņas par kara gadiem. Mēs par to zinām mazāk.

“Kad mēs piedzimām, mēs visi esam dzimuši 1941. gadā,” man vēstulē rakstīja pretgaisa šāvēja Klāra Semjonovna Tihonoviča. Un es gribu runāt par viņām, četrdesmit pirmo meitenēm, pareizāk sakot, viņas pašas runās par sevi, par “savu” karu.

"Es dzīvoju ar to savā sirdī visus gadus. Tu pamosties naktī un guļ ar atvērtām acīm. Dažreiz domāju, ka es visu paņemšu līdzi kapā, neviens par to nezinās, tas bija biedējoši ... ”(Emīlija Aleksejevna Nikolajeva, partizāne).

“... Es esmu tik priecīgs, ka varu kādam pateikt, ka ir pienācis mūsu laiks ...” (Tamara Illarionovna Davydoviča, vecākā seržante, šoferis).

"Kad es jums pastāstīšu visu, kas noticis, es atkal nevarēšu dzīvot kā visi citi. Es kļūšu slims. Es atgriezos no kara dzīvs, tikai ievainots, bet es ilgi slimoju, biju slims, līdz teicu sev, ka tas viss ir jāaizmirst, vai es nekad neatveseļošos. Man pat žēl tevis, ka tu esi tik jauns, bet tu to gribi zināt... ”(Ļubova Zaharovna Novika, brigadieris, medicīnas instruktors).

"Cilvēks, viņš to varētu izturēt. Viņš joprojām ir vīrietis. Bet kā sieviete varēja, es pati nezinu. Tagad, tiklīdz atceros, man ir bail, bet tad es varētu darīt jebko: es varētu gulēt blakus mirušajam, un es pats nošāvu, un es redzēju asinis, es ļoti labi atceros, ka sniegā ir asiņu smaka. kaut kā īpaši spēcīgi... Tā es saku, un jau jūtos slikti... Un tad nekā, tad viss varētu. Viņa sāka stāstīt mazmeitai, un mana vedekla mani pievilka: kāpēc meitenei tas būtu jāzina? Šī, viņi saka, sieviete aug ... Māte aug ... Un man nav nevienam, ko stāstīt ...

Tādā veidā mēs viņus aizsargājam, un tad esam pārsteigti, ka mūsu bērni par mums maz zina ... ”(Tamara Mihailovna Stepanova, seržante, snaiperis).

“... Mēs ar draudzeni bijām uz kino, ar viņu draudzējamies nu jau četrdesmit gadus, kara laikā bijām kopā pagrīdē. Gribējām dabūt biļetes, bet rinda bija gara. Viņai tikko bija līdzi kāda Lielā Tēvijas kara dalībnieka apliecība, un viņa piegāja pie kases un to parādīja. Un kāda meitene, apmēram četrpadsmit gadus veca, droši vien saka: “Jūs, sievietes, cīnījāties? Būtu interesanti uzzināt, par kādiem varoņdarbiem jums iedeva šos sertifikātus?

Protams, citi cilvēki rindā mūs izlaida cauri, bet mēs uz kino netikām. Mēs drebējām kā drudzī...” (Vera Grigorjevna Sedova, pagrīdes darbiniece).

Arī es esmu dzimis pēc kara, kad ierakumi jau bija aizauguši, karavīru ierakumi peldēja, zemnīcas "trīs piegājienos" sabruka, un mežā pamestās karavīru ķiveres kļuva sarkanas. Bet vai viņa neskāra manu dzīvi ar savu mirstīgo elpu? Mēs joprojām piederam paaudzēm, no kurām katrai ir savs stāsts par karu. No manas ģimenes pazuda 11 cilvēki: ukraiņu vectēvs Petro, manas mātes tēvs, guļ kaut kur netālu no Budapeštas, baltkrievu vecmāmiņa Evdokia, mana tēva māte, nomira no bada un tīfa partizānu blokādes laikā, nacisti nodedzināja divas attālu radinieku ģimenes ar viņu bērni šķūnī manā dzimtajā Gomeļas apgabala Petrikovskas rajona Komaroviču ciemā, viņa tēva brālis Ivans, brīvprātīgais, pazuda 1941. gadā.

Četri gadi un "mans" karš. Daudzas reizes man bija bail. Esmu daudzkārt cietis. Nē, nemelošu – šis ceļš nebija manos spēkos. Cik reizes es gribēju aizmirst dzirdēto. Es gribēju un nevarēju. Visu šo laiku es vedu dienasgrāmatu, kuru arī nolemju iekļaut stāstā. Tajā ir tas, ko es jutu, piedzīvoju, tajā ir arī meklējumu ģeogrāfija - vairāk nekā simts pilsētas, mazpilsētas, ciemi dažādās valsts vietās. Tiesa, ilgi šaubījos, vai man ir tiesības šajā grāmatā rakstīt “es jūtu”, “es ciešu”, “šaubos”. Kādas ir manas jūtas, manas mokas blakus viņu jūtām un mokām? Vai kādu ieinteresēs manu sajūtu, šaubu un meklējumu dienasgrāmata? Taču, jo vairāk materiālu uzkrājās mapēs, jo noturīgāka kļuva pārliecība: dokuments ir tikai dokuments, kuram ir pilns spēks tad, kad ir zināms ne tikai tas, kas tajā atrodas, bet arī to, kas to atstājis. Nav bezkaislīgu liecību, katrā no tām ir tā cilvēka izteikta vai slepena aizraušanās, kura roka pārvietoja pildspalvu pār papīru. Un šī aizraušanās pēc daudziem gadiem arī ir dokuments.

Tā nu ir sagadījies, ka mūsu atmiņas par karu un visi priekšstati par karu ir vīrišķīgi. Tas ir saprotams: karoja pārsvarā vīrieši, taču tas ir arī apliecinājums mūsu nepilnīgajām zināšanām par karu. Lai gan par sievietēm, kuras piedalījās Lielajā Tēvijas karā, ir uzrakstīts simtiem grāmatu, ir ievērojama memuāru literatūra, un tā mūs pārliecina, ka mums ir darīšana ar vēsturisku parādību. Nekad agrāk cilvēces vēsturē tik daudz sieviešu nav piedalījušās karā. Agrāk bija leģendāras vienības, piemēram, kavalērijas meitene Nadežda Durova, partizāne Vasilisa Kožana, pilsoņu kara gados Sarkanajā armijā bija sievietes, bet pārsvarā žēlastības māsas un ārsti. Lielais Tēvijas karš deva pasaulei piemēru padomju sieviešu masveida līdzdalībai savas Tēvzemes aizsardzībā.

Puškins, publicējot izvilkumu no Nadeždas Durovas piezīmēm žurnālā Sovremennik, priekšvārdā rakstīja: “Kādi iemesli lika jaunai meitenei no labas dižciltīgās ģimenes pamest tēva māju, atteikties no dzimuma, uzņemties darbus un pienākumus, kas biedē abus vīrieši un parādās kaujas laukā - un kas vēl? Napoleons! Kas viņu pamudināja? Noslēpums, ģimenes ciešanas? Iekaisusi iztēle? Iedzimta nevaldāma tieksme? Mīlestība?.. ”Tas bija tikai par vienu neticamu likteni, un varēja būt daudz minējumu. Pavisam cita lieta, kad astoņsimt tūkstošu sieviešu dienēja armijā, un vēl vairāk tika lūgtas doties uz fronti.

Viņi gāja, jo "mēs un dzimtene - mums tas bija viens un tas pats" (Tihonovičs K.S ... pretgaisa ložmetējs). Viņi drīkstēja doties uz fronti, jo tas tika uzmests uz vēstures svariem: būt vai nebūt tautai, valstij? Tāds bija jautājums.

Kas ir apkopots šajā grāmatā, pēc kāda principa? To pateiks nevis slaveni snaiperi un ne slaveni piloti vai partizāni, par viņiem jau ir daudz rakstīts, un es apzināti izvairījos no viņu vārdiem. “Mēs esam parastas militārās meitenes, kuru ir daudz,” man nācās dzirdēt vairāk nekā vienu reizi. Bet tieši pie viņiem viņa gāja, viņus meklēja. Viņu prātā tiek glabāts tas, ko mēs ļoti saucam par tautas atmiņu. "Kad jūs skatāties uz karu ar mūsu, sieviešu, acīm, tas ir vairāk briesmīgi nekā briesmīgi," sacīja Aleksandra Iosifovna Mišutina, seržante, medicīnas instruktore. Ar šiem vienkāršas sievietes vārdiem, kura pārdzīvoja visu karu, pēc tam apprecējās, dzemdēja trīs bērnus, tagad viņa auklē savus mazbērnus, un grāmatas galvenā doma ir noslēgta.

Optikā ir jēdziens "apertūra" - objektīva spēja sliktāk vai labāk fiksēt uzņemto attēlu. Tātad sieviešu atmiņa par karu ir vislielākā "atvēruma" ziņā jūtu spriedzes, sāpju ziņā. Tas ir emocionāls, tas ir kaislīgs, pilns ar detaļām, un tieši detaļās dokuments iegūst savu neuzpērkamo spēku.

Signalizācija Antoņina Fedorovna Valegžaņinova cīnījās netālu no Staļingradas. Runājot par Staļingradas kauju grūtībām, viņa ilgu laiku nevarēja atrast definīciju tur pārdzīvotajām sajūtām, un tad pēkšņi tās apvienoja vienā tēlā: “Es atceros vienu kauju. Daudz cilvēku tika nogalināti ... Izkaisīti kā kartupeļi, kad tos ar arklu izgriež no zemes. Milzīgs, liels lauks ... Viņi tikai kustējās un gulēja ... Tie ir kā kartupeļi ... Pat zirgs, tik smalks dzīvnieks, viņa staigā un baidās pielikt kāju, lai neuzkāptu cilvēkam. , bet viņi ir pārstājuši baidīties no mirušajiem ... "Un partizāne Valentīna Pavlovna Kožemjakina paturēja prātā šādu detaļu: pirmajās kara dienās mūsu vienības atkāpjas ar smagām cīņām, viss ciems iznāca redzēt viņi stāv ar māti. “Garām iet vecs karavīrs, apstājas pie mūsu būdas un zemu, zemu paklanās tieši pie mātes kājām:“ Piedod man, māt ... Bet izglāb meiteni! Ak, glābiet meiteni!“ Un man toreiz bija sešpadsmit gadu, man ir gara, gara bize ... ”Viņa atcerēsies arī citu gadījumu, kā viņa raudās par pirmo ievainoto, un viņš, mirstot, pastāstīs viņa:“ Parūpējies par sevi, meitene. Jums joprojām ir jādzemdē ... Paskatieties, cik vīriešu nomira ... ".

Sieviešu atmiņa aptver šo cilvēcisko jūtu kontinentu karā, kas parasti izvairās no vīriešu uzmanības. Ja vīrietis kara gūstā bija kā darbība, tad sieviete sievietes psiholoģijas dēļ to juta un pārcieta savādāk: bombardēšana, nāve, ciešanas - viņai viss karš vēl nav. Sieviete jutās spēcīgāk, atkal savu psiholoģisko un fizioloģisko īpašību, kara pārslodzes – fiziskās un morālās slodzes dēļ, viņa grūtāk pārcieta "vīriešu" būšanu karā. Un tas, ko viņa atcerējās, izveda no mirstīgās elles, šodien ir kļuvusi par unikālu garīgu pieredzi, bezgalīgu cilvēka iespēju pieredzi, ko mums nav tiesību aizmirst.

Varbūt šajos stāstos būs maz reāla militāra un speciāla materiāla (autore sev tādu uzdevumu neizvirzīja), taču tajos ir pārmērīgi daudz cilvēciskā materiāla, materiāla, kas nodrošināja padomju tautas uzvaru pār fašismu. Galu galā, lai uzvarētu visi, lai uzvarētu visa tauta, bija jācenšas uzvarēt visiem, katram atsevišķi.

Viņi joprojām ir dzīvi – kauju dalībnieki. Taču cilvēka dzīve nav bezgalīga, to var pagarināt tikai atmiņa, kas viena pati uzvar laiku. Cilvēki, kas izturējuši lielo karu, to uzvarējuši, šodien apzinās paveiktā un piedzīvotā nozīmi. Viņi ir gatavi mums palīdzēt. Bieži esmu sastapies ģimenēs ar plānām studentu un biezām kopīgām burtnīcām, kas rakstītas un atstātas bērniem un mazbērniem. Šis vectēva vai vecmāmiņas mantojums negribīgi tika nodots nepareizās rokās. Parasti tos attaisnoja vienādi: "Mēs vēlamies, lai bērniem būtu atmiņa ...", "Es jums izveidošu kopiju, un es paturēšu oriģinālus savam dēlam ..."

Bet ne visi ieraksta. Daudz kas pazūd, izšķīst bez pēdām. Aizmirsts. Ja neaizmirsti karu, ir daudz naida. Un, ja karš tiek aizmirsts, sākas jauns. Tā teica senie cilvēki.

Apkopotie sieviešu stāsti iezīmē kara seju, kas nebūt nav sievietes seja. Tie izklausās pēc pierādījumiem – apsūdzības pret vakardienas fašismu, šodienas fašismu un nākotnes fašismu. Fašismā tiek vainotas mātes, māsas, sievas. Fašismu vaino sieviete.

Lūk, viena no viņām sēž man pretī un stāsta, kā tieši pirms kara mamma nelaida viņu bez pavadības pie vecmāmiņas, sak, vēl bija maza, un pēc diviem mēnešiem šis “mazais” devās uz fronti. Viņa kļuva par medicīnas instruktori, cīnījās no Smoļenskas līdz Prāgai. Viņa atgriezās mājās divdesmit divu gadu vecumā, viņas vienaudži vēl bija meitenes, un viņa jau bija vecs vīrs, kas daudz redzējis un daudz jutis: viņa bija trīs reizes ievainota, viena smaga brūce krūškurvja rajonā, viņa divas reizes skārusi čaumalu, pēc otrā smadzeņu satricinājuma, kad viņa tika izrakta no aizbērtās tranšejas, kļuva pelēka. Bet vajadzēja sākt sievietes dzīvi: atkal iemācīties valkāt vieglu kleitu, kurpes, apprecēties, dzemdēt bērnu. Cilvēks, pat ja viņš bija invalīds, viņš atgriezās no kara, bet viņš tomēr radīja ģimeni. Un sieviešu pēckara liktenis bija dramatiskāks. Karš atņēma viņu jaunību, atņēma vīrus: daži no vienaudžiem atgriezās no frontes. Viņi to zināja pat bez statistikas, jo atcerējās, kā vīri gulēja uz nomīdītiem laukiem smagos kūlīšos un kā nebija iespējams noticēt, samierinājās ar domu, ka vairs nevarēsi pacelt šos garos puišus jūrnieku jakās, ka viņi paliktu mūžīgi guļot masu kapos - tēvi, vīri, brāļi, līgavaiņi. “Ievainoto bija tik daudz, ka šķita, ka visa pasaule jau ir ievainota ...” (Anastasija Sergejevna Demčenko, vecākā seržante, medmāsa).
46. ​​daļa -

Kad bija pirmā reize vēsturē, kad sievietes parādījās armijā?

- Jau IV gadsimtā pirms mūsu ēras sievietes cīnījās grieķu karaspēkā Atēnās un Spartā. Vēlāk viņi piedalījās Aleksandra Lielā kampaņās.

Krievu vēsturnieks Nikolajs Karamzins par mūsu senčiem rakstīja: “Slāvu sievietes dažkārt devās karā ar saviem tēviem un dzīvesbiedriem, nebaidoties no nāves: tātad 626. gada Konstantinopoles aplenkuma laikā grieķi starp nogalinātajiem slāviem atrada daudz sieviešu līķu. Māte, audzinot bērnus, sagatavoja viņus būt karotājiem.

– Un jaunajā laikā?

– Pirmo reizi – Anglijā 1560. – 1650. gados sāka veidot slimnīcas, kurās dienēja karavīru sievietes.

Kas notika 20. gadsimtā?

- Gadsimta sākums... Pirmajā pasaules karā Anglijā sievietes jau tika nogādātas Karaliskajos gaisa spēkos, tika izveidots Karaliskais palīgkorpuss un Sieviešu autotransporta leģions - 100 tūkstošu cilvēku apjomā.

Krievijā, Vācijā, Francijā daudzas sievietes arī sāka dienēt militārajās slimnīcās un slimnīcu vilcienos.

Un Otrā pasaules kara laikā pasaule bija lieciniece sieviešu parādībai. Sievietes dienēja visās bruņoto spēku nozarēs jau daudzās pasaules valstīs: britu armijā - 225 tūkstoši, amerikāņu - 450-500 tūkstoši, vācu - 500 tūkstoši ...

Padomju armijā karoja apmēram miljons sieviešu. Viņi apguva visas militārās specialitātes, tostarp visvairāk "vīriešu". Radās pat valodas problēma: vārdiem “tankeris”, “kājnieks”, “ložmetējnieks” līdz tam laikam nebija sievišķā dzimuma, jo šo darbu nekad nebija veikusi sieviete. Sieviešu vārdi dzima tur, karā ...

No sarunas ar vēsturnieku

Cilvēks ir vairāk nekā karš
(no grāmatas dienasgrāmatas)

Miljoni nogalināti lēti

Mīdīts ceļš tumsā...

Osips Mandelštams

1978-1985

Es rakstu grāmatu par karu...

Man, kam nepatika lasīt militārās grāmatas, lai gan bērnībā un jaunībā tā bija visiem mīļākā lasāmviela. Visi mani vienaudži. Un tas nav pārsteidzoši - mēs bijām Uzvaras bērni. Uzvarētāju bērni. Pirmais, ko atceros par karu? Viņa bērnības ilgas starp nesaprotamiem un biedējošiem vārdiem. Karu atcerējās vienmēr: skolā un mājās, kāzās un kristībās, svētkos un nomodā. Pat bērnu sarunās. Reiz kaimiņu puika man jautāja: “Ko šie cilvēki dara pazemē? Pēc kara viņu ir vairāk nekā uz zemes. Mēs arī gribējām atklāt kara noslēpumu.

Tad es domāju par nāvi... Un es nekad nepārstāju par to domāt, man tas kļuva par galveno dzīves noslēpumu.

Viss mums veda no šīs briesmīgās un noslēpumainās pasaules. Mūsu ģimenē ukraiņu vectēvs, manas mātes tēvs, nomira frontē, tika apglabāts kaut kur ungāru zemē, un baltkrievu vecmāmiņa, mana tēva māte, nomira no tīfa partizānos, viņas divi dēli dienēja armijā un devās. pazudis pirmajos kara mēnešos, no trim atgriezās viens. Mans tēvs. Tā tas bija katrā mājā. Ikvienam ir. Nevarēja nedomāt par nāvi. Visur bija ēnas...

Ciema zēni ilgu laiku spēlēja "vāciešus" un "krievus". Vācu vārdi kliedza: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Mēs nepazinām pasauli bez kara, kara pasaule bija vienīgā pasaule, ko mēs pazinām, un kara cilvēki bija vienīgie cilvēki, ko mēs pazinām. Arī tagad es nepazīstu citu pasauli un citus cilvēkus. Vai viņi kādreiz ir bijuši?

* * *

Manas bērnības ciems pēc kara bija sievietes. Babija. Es neatceros vīriešu balsis. Tā tas palika pie manis: sievietes runā par karu. Viņi raud. Viņi dzied tā, it kā raudātu.

Skolas bibliotēkā ir puse no grāmatām par karu. Gan laukos, gan reģionālajā centrā, kur tēvs bieži brauca pēc grāmatām. Tagad man ir atbilde - kāpēc. Vai tas ir nejauši? Mēs vienmēr karojām vai gatavojāmies karam. Viņi atcerējās, kā viņi cīnījās. Mēs, iespējams, nekad neesam dzīvojuši savādāk, un mēs nezinām, kā. Mēs nevaram iedomāties, kā dzīvot savādāk, mums tas kādreiz būs jāiemācās ilgi.

Skolā mums mācīja mīlēt nāvi. Mēs rakstījām esejas par to, kā mēs vēlētos nomirt vārdā ... Mēs sapņojām ...

Ilgu laiku biju grāmatisks cilvēks, kuru biedēja un pievilka realitāte. No dzīves nezināšanas parādījās bezbailība. Tagad domāju: ja es būtu īstāks cilvēks, vai es varētu steigties tādā bezdibenī? No kā tas viss bija - no neziņas? Vai no ceļa izjūtas? Galu galā, ir ceļa sajūta ...

Es ilgi meklēju... Kādi vārdi var izteikt to, ko es dzirdu? Meklēju žanru, kas atbilstu tam, kā es redzu pasauli, kā darbojas mana acs, auss.

Reiz rokās nonāca A.Adamoviča, Ja.Brila, V.Koļesņika grāmata “Es esmu no ugunīga ciema”. Tādu šoku piedzīvoju tikai vienu reizi, lasot Dostojevski. Un te – neparasta forma: romāns ir samontēts no pašas dzīves balsīm. No bērnībā dzirdētā, no tā, ko tagad dzird uz ielas, mājās, kafejnīcā, trolejbusā. Tātad! Aplis ir slēgts. Es atradu to, ko meklēju. Man bija priekšstats.

Ales Adamovičs kļuva par manu skolotāju...

* * *

Divus gadus es ne tik daudz tikos un neierakstu, kā domāju. Lasīt. Par ko būs mana grāmata? Nu vēl grāmata par karu... Kāpēc? Ir jau bijuši tūkstošiem karu – mazu un lielu, zināmu un nezināmu. Un par viņiem ir rakstīts vairāk. Bet... Vīrieši arī rakstīja par vīriešiem - tas kļuva skaidrs uzreiz. Viss, ko mēs zinām par karu, ir zināms no "vīriešu balss". Mēs visi esam “vīriešu” ideju un “vīriešu” kara sajūtu gūstā. "Vīriešu" vārdi. Un sievietes klusē. Neviens, izņemot mani, nejautāja manai vecmāmiņai. Mana māte. Pat tie, kas bija frontē, klusē. Ja pēkšņi sāk runāt, tad viņi stāsta nevis savu, bet kāda cita karu. Cits. Pielāgojiet vīriešu kanonam. Un tikai mājās vai raudot frontes draudzeņu lokā viņi atceras karu (es to dzirdēju ne reizi vien savos žurnālistu braucienos), kas man ir pilnīgi svešs. Kā bērnībā esmu šokā. Viņu stāstos ir redzams zvērīgs noslēpumainā smīns... Kad sievietes runā, viņām ir maz vai vispār nav tas, par ko esam pieraduši lasīt un dzirdēt: kā daži cilvēki varonīgi nogalināja citus un uzvarēja. Vai pazaudēts. Kāda bija tehnika – kādi ģenerāļi. Sieviešu stāsti ir dažādi un par ko citu. "Sieviešu" karam ir savas krāsas, savas smaržas, savs apgaismojums un sava sajūtu telpa. Tavi vārdi. Nav varoņu un neticamu varoņdarbu, ir tikai cilvēki, kas nodarbojas ar necilvēcīgiem cilvēku darbiem. Un tur cieš ne tikai viņi (cilvēki!), bet arī zeme, un putni, un koki. Visi, kas dzīvo kopā ar mums uz zemes. Viņi cieš bez vārdiem, kas ir vēl sliktāk...

Bet kāpēc? Es jautāju sev vairāk nekā vienu reizi. – Kāpēc, aizstāvējušās un ieņēmušas savu vietu kādreiz absolūti vīriešu pasaulē, sievietes neaizstāvēja savu vēsturi? Tavi vārdi un jūtas? Viņi paši neticēja. Visa pasaule mums ir paslēpta. Viņu karš palika nezināms...

Es gribu uzrakstīt šī kara vēsturi. Sieviešu vēsture.

* * *

Jau no pirmajiem ierakstiem...

Pārsteigums: šīm sievietēm ir militārās profesijas - medicīnas instruktors, snaiperis, ložmetējnieks, pretgaisa ieroču komandieris, sapieris, un tagad viņas ir grāmatveži, laboranti, gidi, skolotājas ... Lomu nesakritība - šeit un tur. Viņi runā it kā nevis par sevi, bet par dažām citām meitenēm. Šodien viņi pārsteidz paši sevi. Un manu acu priekšā vēsture “humanizējas” un kļūst par parastu dzīvi. Parādās cita gaisma.

Ir pārsteidzoši stāstnieki, viņu dzīvē ir lapas, kas var konkurēt ar labākajām klasikas lapām. Lai cilvēks tik skaidri redz sevi no augšas - no debesīm, un no apakšas - no zemes. Izgāja ceļu augšup un lejup - no eņģeļa līdz zvēram. Atmiņas nav kaislīgs vai bezkaislīgs izzudušās realitātes atstāsts, bet gan pagātnes atdzimšana, kad laiks pagriežas atpakaļ. Pirmkārt, tā ir radošums. Stāstot, cilvēki veido, "raksta" savu dzīvi. Gadās, ka viņi “pievieno” un “pārraksta”. Šeit jums jābūt modram. Sargā. Tajā pašā laikā jebkura nepatiesība pakāpeniski pašiznīcina sevi, neiztur šādas kailas patiesības tuvumā. Šis vīruss šeit neizdzīvo. Pārāk augsta temperatūra! Sirsnīgi, kā jau pamanīju, uzvedas parastie cilvēki - medmāsas, pavāri, veļas mazgātājas... Viņi, kā precīzāk definēt, dabū vārdus no sevis, nevis no avīzēm un lasa grāmatas. No kāda cita. Bet tikai no viņu pašu ciešanām un pārdzīvojumiem. Izglītoto cilvēku jūtas un valoda, dīvainā kārtā, bieži vien ir vairāk pakļauta laika apstrādei. Viņa vispārējā šifrēšana. Inficēts ar citu cilvēku zināšanām. Kopējais gars. Bieži vien ir ilgi jāstaigā dažādās aprindās, lai dzirdētu stāstu par “sieviešu” karu, nevis par “vīriešu”: kā viņas atkāpās, kā virzījās uz priekšu, kurā frontes sektorā. ... Nepieciešama nevis viena tikšanās, bet daudzas sesijas. Kā neatlaidīgs portretu gleznotājs.

Es ilgi sēžu nepazīstamā mājā vai dzīvoklī, dažreiz visu dienu. Dzeram tēju, pielaikojam nesen iegādātās blūzes, apspriežam frizūras un kulinārijas receptes. Kopīgi skatāmies mazbērnu fotogrāfijas. Un tad... Pēc kāda laika nekad nezināsi, kad un kāpēc, pēkšņi pienāk tas ilgi gaidītais brīdis, kad cilvēks aiziet no kanona - ģipša un dzelzsbetona - kā mūsu pieminekļi, un aiziet pie sevis. Sevī. Viņš sāk atcerēties nevis karu, bet gan jaunību. Daļa no manas dzīves... Mums ir jānoķer šis brīdis. Nepalaidiet garām! Taču nereti pēc garas, vārdiem un faktiem piepildītas dienas atmiņā paliek tikai viena frāze (bet kāda frāze!): “Es tik maz devos uz fronti, ka pat izaugu kara laikā.” Es to atstāju savā piezīmju grāmatiņā, lai gan magnetofonā ir uzvilkti desmitiem metru. Četras vai piecas kasetes...

Kas man palīdz? Palīdz tas, ka esam pieraduši dzīvot kopā. Kopā. Katedrāles cilvēki. Viss mūsu pasaulē ir gan laime, gan asaras. Mēs zinām, kā ciest un runāt par ciešanām. Ciešanas attaisno mūsu grūto un neveiklo dzīvi. Mums sāpes ir māksla. Man jāatzīst, sievietes drosmīgi dodas šajā ceļojumā ...

* * *

Kā viņi mani sveicina?

Mani sauc: “meitene”, “meita”, “mazulis”, iespējams, ja es būtu no viņu paaudzes, viņi ar mani uzvestos savādāk. Mierīgi un vienlīdzīgi. Bez tā prieka un izbrīna, ko sniedz jaunības un vecuma satikšanās. Tas ir ļoti svarīgs punkts, ka tad viņi bija jauni, un tagad viņi atceras vecos. Caur dzīvi viņi atceras – cauri četrdesmit gadiem. Viņi uzmanīgi atver man savu pasauli, saudzē mani: “Piedod, ka biju tur... Ka es to redzēju... Apprecējos pēc kara. Viņa paslēpās aiz vīra. Viņa paslēpās. Un mana māte jautāja: “Klusē! Aizveries!! Neatzīstieties." Es izpildīju savu pienākumu pret Dzimteni, bet man ir skumji, ka tur biju. Ko es zinu... Un tu esi tikai meitene. Man tevis žēl...” Es bieži redzu, kā viņi sēž un klausās sevī. Jūsu dvēseles skaņām. Salīdziniet to ar vārdiem. Ar gariem gadiem cilvēks saprot, ka bija dzīve, un tagad jāsamierinās un jāgatavojas aizbraukšanai. Es negribu, un ir kauns tā pazust. Nevērīgi. Skrienot. Un, kad viņš atskatās, viņā ir vēlme ne tikai pastāstīt par savējiem, bet arī sasniegt dzīves noslēpumu. Atbildiet sev uz jautājumu: kāpēc ar viņu tas notika? Viņš uz visu skatās ar viegli šķirtu un skumju skatienu... Gandrīz no turienes... Nav jāmānās un jāmānās. Viņam jau ir skaidrs, ka bez domas par nāvi cilvēkā neko nevar redzēt. Tās noslēpums pastāv pāri visam.

Karš ir pārāk intīma pieredze. Un tikpat bezgalīga kā cilvēka dzīve...

Reiz kāda sieviete (pilote) atteicās ar mani tikties. Viņa pa telefonu paskaidroja: “Es nevaru... es nevēlos atcerēties. Trīs gadus es biju karā ... Un trīs gadus es nejutos kā sieviete. Mans ķermenis ir miris. Menstruāciju nebija, sieviešu vēlmju tikpat kā nebija. Un es biju skaista... Kad mans topošais vīrs mani bildināja... Tas jau bija Berlīnē, Reihstāgā... Viņš teica: “Karš ir beidzies. Mēs palikām dzīvi. Mums paveicās. Precies ar mani". Man gribējās raudāt. kliedziens. Sitiet viņu! Kā tas ir precējies? Tagad? Pa vidu tam visam, apprecēties? Starp melniem sodrējiem un melniem ķieģeļiem... Paskaties uz mani... Paskaties uz mani! Vispirms tu no manis veido sievieti: dāvini ziedus, rūpējies, saki skaistus vārdus. Es to tik ļoti gribu! Tāpēc es gaidu! Es viņam gandrīz iesitu... Es gribēju viņam sist... Un viņam bija apdedzis, sārtināts viens vaigs, un es redzu: viņš visu saprata, viņam pār to vaigu tecēja asaras. Par vēl svaigām rētām... Un es pati neticu tam, ko saku: “Jā, es tevi apprecēšu.”

Bet es nevaru pateikt. Nav spēka ... Ir nepieciešams pārdzīvot visu no jauna ... "

Es viņu sapratu. Bet šī ir arī kāda lappuse vai puse no grāmatas, kuru es rakstu.

Teksti, teksti. Teksti ir visur. Dzīvokļos un lauku mājās, uz ielas un vilcienā... Klausos... Arvien vairāk pārvēršos par vienu lielu ausi, visu laiku pievērsos otram cilvēkam. Es "lasu" balsi...

* * *

Cilvēks ir vairāk nekā karš...

To atceras, kur tas ir vairāk. Viņus tur ved kaut kas stiprāks par vēsturi. Man jāskatās plašāk – jāraksta patiesība par dzīvi un nāvi kopumā, nevis tikai patiesība par karu. Uzdodiet Dostojevska jautājumu: cik cilvēku ir cilvēkā, un kā jūs varat aizsargāt šo cilvēku sevī? Neapšaubāmi, ļaunums ir vilinošs. Tas ir vairāk nekā labi. Pievilcīgāks. Arvien dziļāk es ienirstu bezgalīgajā kara pasaulē, viss pārējais ir nedaudz izbalējis, kļuvis ierastāks nekā parasti. Grandioza un plēsīga pasaule. Tagad es saprotu cilvēka vientulību, kurš ir atgriezies no turienes. Kā no citas planētas vai no citas pasaules. Viņam ir zināšanas, kuru citiem nav, un tās var iegūt tikai tur, tuvu nāvei. Kad viņš mēģina kaut ko izteikt vārdos, viņam rodas katastrofas sajūta. Cilvēks ir stulbs. Viņš grib stāstīt, pārējie gribētu saprast, bet visi ir bezspēcīgi.