Στυλιστικά χαρακτηριστικά της στρατιωτικής πεζογραφίας του K. M. Simonov (η ιστορία "μέρες και νύχτες"). Η εξουθενωμένη γυναίκα καθόταν ακουμπισμένη στον πήλινο τοίχο του υπόστεγου και με ήρεμη φωνή από την κούραση μίλησε για το πώς κάηκε το Στάλινγκραντ Ποιος είναι ο συγγραφέας του έργου μέρες και νύχτες

Konstantin Mikhailovich Simonov

Μέρες και νύχτες

Στη μνήμη αυτών που πέθαναν για το Στάλινγκραντ

... τόσο βαρύ μλατ,

σύνθλιψη γυαλιού, σφυρηλάτηση δαμασκηνού χάλυβα.

Α. Πούσκιν

Η εξουθενωμένη γυναίκα κάθισε ακουμπισμένη στον πήλινο τοίχο του αχυρώνα και με μια ήρεμη φωνή από την κούραση είπε πώς κάηκε το Στάλινγκραντ.

Ήταν ξηρό και σκονισμένο. Ένα αδύναμο αεράκι κύλησε κίτρινα σύννεφα σκόνης κάτω από τα πόδια του. Τα πόδια της γυναίκας ήταν καμένα και ξυπόλητη, και όταν μιλούσε, χρησιμοποίησε το χέρι της για να σηκώσει ζεστή σκόνη στα πόδια που είχαν φλεγμονή, σαν να προσπαθούσε να απαλύνει τον πόνο.

Ο λοχαγός Σαμπούροφ έριξε μια ματιά στις βαριές του μπότες και άθελά του έκανε μισό βήμα πίσω.

Στάθηκε σιωπηλά και άκουγε τη γυναίκα, κοιτάζοντας πάνω από το κεφάλι της εκεί που, στα πιο απομακρυσμένα σπίτια, ακριβώς στη στέπα, ξεφόρτωνε το τρένο.

Πίσω από τη στέπα, μια λευκή λωρίδα μιας αλυκής έλαμπε στον ήλιο, και όλα αυτά, μαζί, έμοιαζαν να είναι το τέλος του κόσμου. Τώρα, τον Σεπτέμβριο, υπήρχε ο τελευταίος και πλησιέστερος σιδηροδρομικός σταθμός στο Στάλινγκραντ. Πιο πέρα από την όχθη του Βόλγα έπρεπε να πάει με τα πόδια. Η πόλη ονομαζόταν Elton, από το όνομα της αλυκής. Ο Saburov θυμήθηκε ακούσια τις λέξεις "Elton" και "Baskunchak" που απομνημόνευσαν από το σχολείο. Κάποτε ήταν μόνο σχολική γεωγραφία. Και εδώ είναι, αυτός ο Έλτον: χαμηλά σπίτια, σκόνη, μια απομακρυσμένη σιδηροδρομική γραμμή.

Και η γυναίκα συνέχιζε να μιλάει και να μιλά για τις κακοτυχίες της, και παρόλο που τα λόγια της ήταν γνωστά, η καρδιά του Σαμπούροφ πονούσε. Πριν πάνε από πόλη σε πόλη, από το Kharkov στο Valuyki, από το Valuyki στο Rossosh, από το Rossosh στο Boguchar, και οι γυναίκες έκλαιγαν με τον ίδιο τρόπο, και εκείνος τις άκουγε με τον ίδιο τρόπο με ένα ανάμεικτο αίσθημα ντροπής και κούρασης. Αλλά εδώ ήταν η γυμνή στέπα του Βόλγα, το τέλος του κόσμου, και σύμφωνα με τα λόγια της γυναίκας δεν υπήρχε πια μομφή, αλλά απόγνωση, και δεν υπήρχε πουθενά να προχωρήσουμε περισσότερο κατά μήκος αυτής της στέπας, όπου για πολλά μίλια δεν υπήρχαν πόλεις , χωρίς ποτάμια - τίποτα.

- Πού το οδήγησαν, ε; - ψιθύρισε, και όλη η ακαταλόγιστη λαχτάρα της τελευταίας μέρας, όταν κοίταξε τη στέπα από το αυτοκίνητο, ντράπηκε με αυτές τις δύο λέξεις.

Του ήταν πολύ δύσκολο εκείνη τη στιγμή, αλλά, θυμούμενος την τρομερή απόσταση που τον χώριζε τώρα από τα σύνορα, δεν σκέφτηκε πώς είχε έρθει εδώ, αλλά πώς θα έπρεπε να γυρίσει πίσω. Και υπήρχε στις ζοφερές του σκέψεις εκείνο το ιδιαίτερο πείσμα, χαρακτηριστικό ενός Ρώσου, που δεν επέτρεψε ούτε σε αυτόν ούτε στους συντρόφους του, έστω και μια φορά σε όλο τον πόλεμο, να παραδεχτούν την πιθανότητα να μην υπάρξει «επιστροφή».

Κοίταξε τους στρατιώτες που ξεφόρτωναν βιαστικά από τα βαγόνια και ήθελε να περάσει μέσα από αυτή τη σκόνη στο Βόλγα το συντομότερο δυνατό και, αφού τον διέσχιζε, να νιώσει ότι δεν θα υπήρχε διάβαση επιστροφής και ότι η προσωπική του μοίρα θα αποφασιζόταν την άλλη πλευρά, μαζί με τη μοίρα της πόλης. Και αν οι Γερμανοί πάρουν την πόλη, σίγουρα θα πεθάνει, και αν δεν τους αφήσει να το κάνουν αυτό, τότε ίσως θα επιζήσει.

Και η γυναίκα που καθόταν στα πόδια του μιλούσε ακόμα για το Στάλινγκραντ, ονομάζοντας έναν έναν τους σπασμένους και καμένους δρόμους. Άγνωστο στη Saburov, τα ονόματά τους ήταν γεμάτα με ιδιαίτερο νόημα για εκείνη. Ήξερε πού και πότε χτίστηκαν τα καμμένα πλέον σπίτια, πού και πότε φυτεύτηκαν τα δέντρα που κόπηκαν στα οδοφράγματα, μετάνιωσε για όλα αυτά, σαν να μην ήταν μεγάλη πόλη, αλλά το σπίτι της, όπου φίλοι που ανήκαν στα προσωπικά της πράγματα.

Αλλά δεν είπε τίποτα για το σπίτι της και ο Σαμπούροφ, ακούγοντας την, σκέφτηκε πώς, στην πραγματικότητα, σπάνια κατά τη διάρκεια ολόκληρου του πολέμου συναντούσε ανθρώπους που μετάνιωναν για την εξαφανισμένη περιουσία τους. Και όσο συνεχιζόταν ο πόλεμος, τόσο λιγότερο συχνά θυμόταν ο κόσμος τα εγκαταλειμμένα σπίτια τους και τόσο πιο συχνά και με πείσμα θυμόταν μόνο εγκαταλειμμένες πόλεις.

Σκουπίζοντας τα δάκρυά της με την άκρη του μαντηλιού της, η γυναίκα έριξε μια μακριά, ερωτηματική ματιά σε όλους όσοι την άκουγαν και είπε σκεφτικά και με πεποίθηση:

Πόσα χρήματα, πόση δουλειά!

- Τι δουλεύει? ρώτησε κάποιος μη καταλαβαίνοντας το νόημα των λόγων της.

«Χτίστε τα πάντα πίσω», είπε απλά η γυναίκα.

Ο Σαμπούροφ ρώτησε τη γυναίκα για τον εαυτό της. Είπε ότι οι δύο γιοι της ήταν στο μέτωπο για μεγάλο χρονικό διάστημα και ο ένας από αυτούς είχε ήδη σκοτωθεί, ενώ ο σύζυγος και η κόρη της μάλλον είχαν παραμείνει στο Στάλινγκραντ. Όταν άρχισαν οι βομβαρδισμοί και οι πυρκαγιές, ήταν μόνη και δεν ήξερε τίποτα γι 'αυτούς από τότε.

- Είσαι στο Στάλινγκραντ; ρώτησε.

«Ναι», απάντησε ο Σαμπούροφ, μη βλέποντας ένα στρατιωτικό μυστικό σε αυτό, γιατί τι άλλο, αν όχι για να πάει στο Στάλινγκραντ, θα μπορούσε να ξεφορτωθεί τώρα ένα στρατιωτικό κλιμάκιο σε αυτόν τον ξεχασμένο από τον Θεό Έλτον.

- Το επώνυμό μας είναι Κλιμένκο. Σύζυγος - Ivan Vasilyevich και κόρη - Anya. Ίσως συναντηθείτε κάπου ζωντανοί, - είπε η γυναίκα με μια αμυδρή ελπίδα.

«Ίσως συναντηθώ», απάντησε ο Σαμπούροφ ως συνήθως.

Το τάγμα είχε τελειώσει την εκφόρτωση. Ο Σαμπούροφ αποχαιρέτησε τη γυναίκα και, έχοντας πιει μια κουτάλα νερό από έναν κουβά που είχε βγει στο δρόμο, πήγε στη σιδηροδρομική γραμμή.

Οι μαχητές, καθισμένοι στους στρωτήρες, έβγαλαν τις μπότες τους, στριμωγμένοι ποδιές. Μερικοί από αυτούς, έχοντας σώσει τις μερίδες που δίνονταν το πρωί, μασούσαν ψωμί και ξερό λουκάνικο. Μια αληθινή, ως συνήθως, φήμη φαντάρου διαδόθηκε στο τάγμα ότι μετά την εκφόρτωση επρόκειτο αμέσως πορεία και όλοι βιάζονταν να τελειώσουν την ημιτελή δουλειά τους. Άλλοι έτρωγαν, άλλοι επισκεύαζαν σκισμένους χιτώνες, άλλοι κάπνιζαν.

Ο Σαμπούροφ περπάτησε στις γραμμές του σταθμού. Το κλιμάκιο στο οποίο ταξίδευε ο διοικητής του συντάγματος Babchenko υποτίθεται ότι θα ερχόταν ανά πάσα στιγμή, και μέχρι τότε το ερώτημα παρέμενε άλυτο εάν το τάγμα του Saburov θα ξεκινούσε την πορεία προς το Στάλινγκραντ χωρίς να περιμένει τα υπόλοιπα τάγματα ή αφού περνούσε τη νύχτα , το πρωί όλο το σύνταγμα.

Ο Σαμπούροφ περπάτησε στις ράγες και κοίταξε τους ανθρώπους με τους οποίους επρόκειτο να πολεμήσει μεθαύριο.

Γνώριζε πολλούς με πρόσωπο και με όνομα. Ήταν "Voronezh" - έτσι αποκαλούσε αυτούς που πολέμησαν μαζί του κοντά στο Voronezh. Καθένα από αυτά ήταν ένας θησαυρός, γιατί μπορούσαν να παραγγελθούν χωρίς να εξηγηθούν περιττές λεπτομέρειες.

Ήξεραν πότε οι μαύρες σταγόνες βομβών που έπεφταν από το αεροπλάνο πετούσαν ακριβώς πάνω τους και έπρεπε να ξαπλώσουν, και ήξεραν πότε θα έπεφταν περαιτέρω οι βόμβες και μπορούσαν να παρακολουθήσουν με ασφάλεια την πτήση τους. Γνώριζαν ότι δεν ήταν πιο επικίνδυνο να σέρνεσαι μπροστά κάτω από πυρά όλμων από το να παραμένεις ακίνητος. Ήξεραν ότι τα τανκς τις περισσότερες φορές συνθλίβουν αυτούς που τους τρέχουν και ότι ένας Γερμανός πυροβολητής, που πυροβολεί από διακόσια μέτρα, περιμένει πάντα να τρομάξει παρά να σκοτώσει. Με μια λέξη, γνώριζαν όλες εκείνες τις απλές αλλά σωτήριες στρατιωτικές αλήθειες, η γνώση των οποίων τους έδινε σιγουριά ότι δεν ήταν τόσο εύκολο να σκοτωθούν.

Είχε το ένα τρίτο του τάγματος τέτοιων στρατιωτών. Οι υπόλοιποι θα έβλεπαν τον πόλεμο για πρώτη φορά. Σε ένα από τα βαγόνια, που φύλαγε το ακίνητο που δεν ήταν ακόμη φορτωμένο στα κάρα, στεκόταν ένας μεσήλικας στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού, ο οποίος από απόσταση τράβηξε την προσοχή του Σαμπούροφ με το ρουλεμάν του φρουρού του και το χοντρό κόκκινο μουστάκι, σαν κορυφές, που προεξείχε. πλευρές. Όταν ο Σαμπούροφ τον πλησίασε, πήρε περίφημα «επιφυλακή» και με ένα άμεσο βλέμμα που δεν έκλεινε τα μάτια συνέχισε να κοιτάζει το πρόσωπο του καπετάνιου. Στον τρόπο που στεκόταν, στο πώς ήταν ζωσμένος, στο πώς κρατούσε το τουφέκι του, αισθανόταν κανείς την εμπειρία εκείνου του στρατιώτη, που δίνεται μόνο από τα χρόνια υπηρεσίας. Εν τω μεταξύ, ο Saburov, ο οποίος θυμόταν εξ όψεως σχεδόν όλους όσους ήταν μαζί του κοντά στο Voronezh, πριν αναδιοργανωθεί η μεραρχία, δεν θυμόταν αυτόν τον στρατιώτη του Κόκκινου Στρατού.

1942 Νέες μονάδες ξεχύνονται στον στρατό των υπερασπιστών του Στάλινγκραντ, που μεταφέρονται στη δεξιά όχθη του Βόλγα. Ανάμεσά τους και το τάγμα του λοχαγού Saburov. Με μια έξαλλη επίθεση, οι Σαμπουροβίτες χτυπούν τους Ναζί από τρία κτίρια που έχουν σφηνώσει στις άμυνές μας. Ξεκινούν μέρες και νύχτες ηρωικής υπεράσπισης σπιτιών που έχουν γίνει απόρθητα για τον εχθρό.

«... Τη νύχτα της τέταρτης ημέρας, έχοντας λάβει μια παραγγελία για τον Konyukov και πολλά μετάλλια για τη φρουρά του στο αρχηγείο του συντάγματος, ο Saburov πήγε για άλλη μια φορά στο σπίτι του Konyukov και απένειμε βραβεία. Όλοι στους οποίους προορίζονταν ήταν ζωντανοί, αν και αυτό συνέβαινε σπάνια στο Στάλινγκραντ. Ο Konyukov ζήτησε από τον Saburov να βιδώσει την παραγγελία - το αριστερό του χέρι κόπηκε από ένα θραύσμα χειροβομβίδας. Όταν ο Σαμπούροφ, σαν στρατιώτης, με ένα πτυσσόμενο μαχαίρι, έκοψε μια τρύπα στον χιτώνα του Κονιούκοφ και άρχισε να βιδώνει τη διαταγή, ο Κονιούκοφ, στεκόμενος στην προσοχή, είπε:

- Νομίζω, σύντροφε καπετάνιο, ότι αν τους κάνεις επίθεση, τότε είναι πιο ικανό να περάσει ακριβώς από το σπίτι μου. Με κρατούν υπό πολιορκία εδώ, και είμαστε ακριβώς από εδώ - και πάνω τους. Πώς σου φαίνεται το σχέδιό μου, σύντροφε καπετάνιε;

- Περίμενε. Θα υπάρξει χρόνος - θα το κάνουμε, - είπε ο Saburov.

Είναι σωστό το σχέδιο, σύντροφε καπετάνιε; επέμεινε ο Κονιούκοφ. - Τι νομίζετε?

- Σωστό, σωστό ... - Ο Σαμπούροφ σκέφτηκε από μέσα του ότι σε περίπτωση επίθεσης, το απλό σχέδιο του Κονιούκοφ ήταν πραγματικά το πιο σωστό.

«Ακριβώς μέσα από το σπίτι μου — και πάνω τους», επανέλαβε ο Κονιούκοφ. - Με μια πλήρη έκπληξη.

Επαναλάμβανε τις λέξεις «σπίτι μου» συχνά και με ευχαρίστηση. Του είχε ήδη φτάσει μια φήμη, με ταχυδρομείο στρατιώτη, ότι αυτό το σπίτι ονομαζόταν «το σπίτι του Κονιούκοφ» στις αναφορές, και ήταν περήφανος γι' αυτό. ..."

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το σύνολο του βιβλίου έχει 18 σελίδες) [προσβάσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 12 σελίδες]

Γραμματοσειρά:

100% +

Κονσταντίν Σιμόνοφ
Μέρες και νύχτες

Στη μνήμη αυτών που πέθαναν για το Στάλινγκραντ

... τόσο βαρύ μλατ,
σύνθλιψη γυαλιού, σφυρηλάτηση δαμασκηνού χάλυβα.

Α. Πούσκιν

Εγώ

Ο λοχαγός Σαμπούροφ έριξε μια ματιά στις βαριές του μπότες και άθελά του έκανε μισό βήμα πίσω.

Πόσα χρήματα, πόση δουλειά!

- Τι δουλεύει? ρώτησε κάποιος μη καταλαβαίνοντας το νόημα των λόγων της.

«Χτίστε τα πάντα πίσω», είπε απλά η γυναίκα.

- Είσαι στο Στάλινγκραντ; ρώτησε.

«Ίσως συναντηθώ», απάντησε ο Σαμπούροφ ως συνήθως.

- Ποιο είναι το επίθετό σου? ρώτησε ο Σαμπούροφ.

«Κονιούκοφ», φώναξε ο Κόκκινος Στρατός και κοίταξε ξανά καρφωμένα το πρόσωπο του καπετάνιου.

- Συμμετείχατε σε μάχες;

- Μάλιστα κύριε.

- Κοντά στο Przemysl.

- Να πώς. Έτσι, υποχώρησαν από το ίδιο το Przemysl;

- Καθόλου. Προχωρούσαν. Στο δέκατο έκτο έτος.

- Αυτό είναι.

Ο Σαμπούροφ κοίταξε προσεκτικά τον Κονιούκοφ. Το πρόσωπο του στρατιώτη ήταν σοβαρό, σχεδόν σοβαρό.

- Και σε αυτόν τον πόλεμο για πολύ καιρό στο στρατό; ρώτησε ο Σαμπούροφ.

Όχι, τον πρώτο μήνα.

Ο Σαμπούροφ έριξε άλλη μια ματιά στη δυνατή φιγούρα του Κονιούκοφ με ευχαρίστηση και προχώρησε. Στην τελευταία άμαξα, συνάντησε τον αρχηγό του επιτελείου του, τον υπολοχαγό Μασλένικοφ, ο οποίος ήταν υπεύθυνος για την εκφόρτωση.

Ο Maslennikov του ανέφερε ότι η εκφόρτωση θα ολοκληρωνόταν σε πέντε λεπτά και, κοιτάζοντας το τετράγωνο ρολόι του, είπε:

- Επιτρέψτε μου, σύντροφε καπετάνιο, να επικοινωνήσω με τους δικούς σας;

Ο Σαμπούροφ έβγαλε σιωπηλά το ρολόι του από την τσέπη του, στερεωμένο στο λουρί με μια παραμάνα. Το ρολόι του Μασλένικοφ ήταν πέντε λεπτά πίσω. Κοίταξε με δυσπιστία το παλιό ασημένιο ρολόι του Σαμπούροφ με το ραγισμένο γυαλί.

Ο Σαμπούροφ χαμογέλασε:

- Τίποτα, άλλαξε το. Πρώτον, το ρολόι είναι ακόμα πατρικό, Bure, και δεύτερον, συνηθίστε στο γεγονός ότι στον πόλεμο οι αρχές έχουν πάντα την κατάλληλη ώρα.

Ο Maslennikov κοίταξε για άλλη μια φορά αυτά και άλλα ρολόγια, έφερε προσεκτικά τα δικά του και, αφού χαιρέτησε, ζήτησε την άδεια να είναι ελεύθερος.

Το ταξίδι στο κλιμάκιο, όπου διορίστηκε διοικητής, και αυτή η εκφόρτωση ήταν το πρώτο έργο πρώτης γραμμής για τον Μασλένικοφ. Εδώ, στον Έλτον, του φαινόταν ότι ήδη μύριζε την εγγύτητα του μετώπου. Ήταν ενθουσιασμένος, προσδοκώντας έναν πόλεμο στον οποίο, όπως του φάνηκε, επαίσχυντα δεν συμμετείχε. Και ο Saburov εκπλήρωσε όλα όσα του εμπιστεύτηκαν σήμερα με ιδιαίτερη ακρίβεια και πληρότητα.

«Ναι, ναι, πήγαινε», είπε ο Σαμπούροφ μετά από μια στιγμή σιωπής.

Κοιτάζοντας αυτό το κατακόκκινο, ζωηρό αγορίστικο πρόσωπο, ο Saburov φαντάστηκε πώς θα ήταν σε μια εβδομάδα, όταν η βρώμικη, κουραστική, ανελέητη ζωή στα χαρακώματα θα έπεφτε για πρώτη φορά πάνω στον Maslennikov με όλο της το βάρος.

Μια μικρή ατμομηχανή, που φουσκώνει, έσυρε το πολυαναμενόμενο δεύτερο κλιμάκιο στο παρακαμπτήριο.

Βιαστικός όπως πάντα, ο διοικητής του συντάγματος, ο αντισυνταγματάρχης Μπαμπτσένκο, πήδηξε από το πόδι της δροσερής άμαξας ενώ ήταν ακόμη εν κινήσει. Στρίβοντας το πόδι του καθώς πηδούσε, έβρισε και τρύπωσε προς τον Σαμπούροφ, ο οποίος έτρεχε βιαστικά προς το μέρος του.

Τι θα λέγατε για την εκφόρτωση; ρώτησε συνοφρυωμένος, χωρίς να κοιτάξει στο πρόσωπο του Σαμπούροφ.

- Τελείωσε.

Ο Μπαμπτσένκο κοίταξε τριγύρω. Η εκφόρτωση όντως ολοκληρώθηκε. Αλλά το ζοφερό βλέμμα και ο αυστηρός τόνος, που ο Μπάμπτσενκο θεωρούσε καθήκον του να διατηρεί σε όλες τις συνομιλίες με τους υφισταμένους του, απαιτούσαν από αυτόν ακόμη και τώρα να κάνει κάποιου είδους παρατήρηση για να διατηρήσει το κύρος του.

- Τι κάνεις? ρώτησε κοφτά.

- Περιμένω τις παραγγελίες σας.

- Θα ήταν καλύτερα να ταΐζονταν οι άνθρωποι προς το παρόν παρά να περιμένουν.

«Σε περίπτωση που ξεκινήσουμε τώρα, αποφάσισα να ταΐσω τους ανθρώπους στην πρώτη στάση, και σε περίπτωση που περάσουμε τη νύχτα, αποφάσισα να τους οργανώσω ζεστό φαγητό εδώ σε μια ώρα», απάντησε χαλαρά ο Σαμπούροφ με αυτή την ήρεμη λογική. , που ιδιαίτερα δεν αγαπούσε τον Μπαμπτσένκο, που βιαζόταν πάντα.

Ο αντισυνταγματάρχης δεν είπε τίποτα.

- Θα ήθελες να ταΐσεις τώρα; ρώτησε ο Σαμπούροφ.

- Όχι, ταΐστε σταμάτα. Πήγαινε χωρίς να περιμένεις τους άλλους. Παραγγελία κατασκευής.

Ο Σαμπούροφ κάλεσε τον Μασλένικοφ και τον διέταξε να παρατάξει τους άνδρες.

Ο Μπάμπτσενκο ήταν σκυθρωπός σιωπηλός. Είχε συνηθίσει να τα κάνει πάντα όλα μόνος του, βιαζόταν πάντα και συχνά δεν συμβαδίζει.

Αυστηρά μιλώντας, ο διοικητής του τάγματος δεν είναι υποχρεωμένος να φτιάξει μόνος του μια κολόνα πορείας. Αλλά το γεγονός ότι ο Σαμπούροφ το εμπιστεύτηκε αυτό σε άλλον, ενώ ο ίδιος ήταν πλέον ήρεμα, δεν έκανε τίποτα, στεκόταν δίπλα του, ο διοικητής του συντάγματος ενόχλησε τον Μπαμπτσένκο. Του άρεσε οι υφισταμένοι του να φασαρώνουν και να τρέχουν μπροστά του. Αυτό όμως δεν μπόρεσε ποτέ να το πετύχει από τον ήρεμο Σαμπούροφ. Γυρνώντας, άρχισε να κοιτάζει την κολόνα υπό κατασκευή. Ο Σαμπούροφ στάθηκε κοντά. Ήξερε ότι ο διοικητής του συντάγματος δεν τον άρεσε, αλλά ήταν ήδη συνηθισμένος σε αυτό και δεν έδωσε σημασία.

Έμειναν και οι δύο σιωπηλοί για ένα λεπτό. Ξαφνικά ο Μπαμπτσένκο, χωρίς να γυρίζει ακόμα στον Σαμπούροφ, είπε με θυμό και αγανάκτηση στη φωνή του:

«Όχι, κοιτάξτε τι κάνουν στους ανθρώπους, καθάρματα!»

Περνώντας τους, περνώντας βαριά πάνω από τους στρωμένους, οι πρόσφυγες του Στάλινγκραντ περπάτησαν μέσα σε ένα αρχείο, κουρελιασμένοι, εξαντλημένοι, δεμένοι με γκρι-γκρίζους επιδέσμους.

Και οι δύο κοίταξαν προς την κατεύθυνση προς την οποία επρόκειτο να πάει το σύνταγμα. Εκεί βρισκόταν το ίδιο όπως κι εδώ, η φαλακρή στέπα, και μόνο η σκόνη μπροστά, κουλουριασμένη πάνω στα ανάχωμα, έμοιαζε με μακρινές ρουφηξιές καπνού της πυρίτιδας.

- Τόπος συλλογής στο Rybachy. Πηγαίνετε σε μια επιταχυνόμενη πορεία και στείλτε μου αγγελιοφόρους», είπε ο Μπαμπτσένκο με την ίδια ζοφερή έκφραση στο πρόσωπό του και, γυρίζοντας, πήγε προς το αυτοκίνητό του.

Ο Σαμπούροφ πήρε το δρόμο. Οι εταιρείες έχουν ήδη παραταχθεί. Εν όψει της έναρξης της πορείας δόθηκε η εντολή: «Με άνεση». Οι τάξεις μιλούσαν ήσυχα. Περπατώντας προς την κεφαλή της στήλης, περνώντας από τη δεύτερη παρέα, ο Σαμπούροφ είδε ξανά τον Κονιούκοφ με κόκκινο μουστάκι: μιλούσε ζωηρά, κουνώντας τα χέρια του.

- Τάγμα, άκου τη διαταγή μου!

Η στήλη μετακινήθηκε. Ο Σαμπούροφ προχώρησε. Η μακρινή σκόνη που στροβιλιζόταν πάνω από τη στέπα του φάνηκε πάλι σαν καπνός. Ωστόσο, ίσως, στην πραγματικότητα, η στέπα καιγόταν μπροστά.

II

Πριν από είκοσι μέρες, μια καταιγιστική μέρα του Αυγούστου, τα βομβαρδιστικά της αεροπορικής μοίρας του Richthofen αιωρούνταν πάνω από την πόλη το πρωί. Είναι δύσκολο να πούμε πόσοι ήταν στην πραγματικότητα και πόσες φορές βομβάρδισαν, πέταξαν μακριά και επέστρεψαν ξανά, αλλά σε μόλις μια μέρα, οι παρατηρητές μέτρησαν δύο χιλιάδες αεροσκάφη πάνω από την πόλη.

Η πόλη φλεγόταν. Έκαιγε όλη τη νύχτα, όλη την επόμενη μέρα και όλη την επόμενη νύχτα. Και παρόλο που την πρώτη μέρα της πυρκαγιάς η μάχη συνεχίστηκε για άλλα εξήντα χιλιόμετρα από την πόλη, στις διαβάσεις του Ντον, αλλά από αυτή τη φωτιά ξεκίνησε η μεγάλη μάχη του Στάλινγκραντ, γιατί και οι Γερμανοί και εμείς - ένας μπροστά από εμάς, ο άλλος πίσω μας - από εκείνη τη στιγμή είδε τη λάμψη του Στάλινγκραντ, και όλες οι σκέψεις και των δύο πλευρών που μάχονταν ήταν από εδώ και πέρα, σαν μαγνήτης, έλκονταν από τη φλεγόμενη πόλη.

Την τρίτη μέρα, όταν η φωτιά άρχισε να σβήνει, αυτή η ιδιαίτερη, οδυνηρή μυρωδιά στάχτης εδραιώθηκε στο Στάλινγκραντ, που στη συνέχεια δεν την άφησε όλους τους μήνες της πολιορκίας. Οι μυρωδιές του καμένου σιδήρου, του απανθρακωμένου ξύλου και των καμμένων τούβλων αναμειγνύονταν σε ένα πράγμα, αποπνικτικές, βαριές και σκληρές. Η αιθάλη και η στάχτη κατακάθισαν γρήγορα στο έδαφος, αλλά μόλις φυσούσε ο πιο ελαφρύς άνεμος από τον Βόλγα, αυτή η μαύρη σκόνη άρχισε να στροβιλίζεται στους καμένους δρόμους και μετά φαινόταν ότι η πόλη ήταν πάλι καπνιστή.

Οι Γερμανοί συνέχισαν τους βομβαρδισμούς και εδώ κι εκεί φουντώνουν νέες φωτιές στο Στάλινγκραντ, οι οποίες δεν επηρέαζαν πλέον κανέναν. Τελείωσαν σχετικά γρήγορα, γιατί, έχοντας κάψει πολλά νέα σπίτια, η φωτιά έφτασε σύντομα στους προηγουμένως καμένους δρόμους και, μη βρίσκοντας τροφή για τον εαυτό της, έσβησε. Όμως η πόλη ήταν τόσο τεράστια που πάντα κάπου κάτι φλεγόταν και όλοι ήταν ήδη συνηθισμένοι σε αυτή τη συνεχή λάμψη ως απαραίτητο μέρος του νυχτερινού τοπίου.

Τη δέκατη μέρα μετά την έναρξη της πυρκαγιάς, οι Γερμανοί πλησίασαν τόσο πολύ που οι οβίδες και οι νάρκες τους άρχισαν να σκάνε όλο και πιο συχνά στο κέντρο της πόλης.

Την εικοστή πρώτη μέρα, ήρθε η στιγμή που μπορεί να φαινόταν σε ένα άτομο που πίστευε μόνο στη στρατιωτική θεωρία ότι ήταν άχρηστο και ακόμη και αδύνατο να υπερασπιστεί την πόλη πλέον. Στα βόρεια της πόλης, οι Γερμανοί έφτασαν στο Βόλγα, νότια τον πλησίασαν. Η πόλη, που εκτεινόταν σε μήκος εξήντα πέντε χιλιομέτρων, δεν ήταν πουθενά περισσότερο από πέντε σε πλάτος, και σε όλο σχεδόν το μήκος της οι Γερμανοί είχαν ήδη καταλάβει τις δυτικές παρυφές.

Ο κανονιοβολισμός, που ξεκίνησε στις επτά το πρωί, δεν σταμάτησε μέχρι τη δύση του ηλίου. Στους αμύητους, που έφτασαν στο αρχηγείο του στρατού, φαινόταν ότι όλα πάνε καλά και ότι, σε κάθε περίπτωση, οι αμυνόμενοι έχουν ακόμα πολλή δύναμη. Κοιτώντας τον χάρτη του αρχηγείου της πόλης, όπου σχεδιάστηκε η θέση των στρατευμάτων, θα έβλεπε ότι αυτή η σχετικά μικρή περιοχή ήταν πυκνά καλυμμένη από τον αριθμό των μεραρχιών και των ταξιαρχιών που στέκονταν σε άμυνα. Μπορούσε να ακούσει τις εντολές που δόθηκαν τηλεφωνικά στους διοικητές αυτών των μεραρχιών και ταξιαρχιών και ίσως του φαινόταν ότι το μόνο που έπρεπε να κάνει ήταν να ακολουθήσει ακριβώς όλες αυτές τις εντολές και η επιτυχία θα ήταν αναμφίβολα εξασφαλισμένη. Για να καταλάβει πραγματικά τι συνέβαινε, αυτός ο αμύητος παρατηρητής θα έπρεπε να φτάσει στα ίδια τα τμήματα, τα οποία ήταν σημειωμένα στον χάρτη με τη μορφή τόσο τακτοποιημένων κόκκινων ημικυκλίων.

Οι περισσότερες από τις μεραρχίες που υποχωρούσαν πίσω από το Ντον, εξαντλημένες σε δύο μήνες μαχών, ήταν πλέον ημιτελή τάγματα ως προς τον αριθμό των ξιφολόγχης. Υπήρχαν ακόμη αρκετά άτομα στο αρχηγείο και στα συντάγματα πυροβολικού, αλλά στα τυφεκιοφόρα κάθε μαχητής ήταν στο λογαριασμό. Τις τελευταίες μέρες στις πίσω μονάδες πήγαν εκεί όλους όσους δεν ήταν απολύτως απαραίτητοι. Τηλεφωνιστές, μάγειρες, χημικοί τέθηκαν στη διάθεση των διοικητών των συντάξεων και, κατ' ανάγκη, έγιναν πεζοί. Αλλά παρόλο που ο αρχηγός του επιτελείου του στρατού, κοιτάζοντας τον χάρτη, ήξερε πολύ καλά ότι οι μεραρχίες του δεν ήταν πια μεραρχίες, αλλά το μέγεθος των περιοχών που κατείχαν απαιτούσε να πέσουν στους ώμους τους ακριβώς το έργο που έπρεπε να αναλάβουν τους ώμους του τμήματος. Και, γνωρίζοντας ότι αυτό το βάρος ήταν αφόρητο, όλοι οι αρχηγοί, από τον μεγαλύτερο έως τον μικρότερο, έβαλαν ωστόσο αυτό το αφόρητο βάρος στους ώμους των υφισταμένων τους, γιατί δεν υπήρχε άλλη διέξοδος και ήταν ακόμη απαραίτητο να πολεμήσουμε.

Προπολεμικά, ο διοικητής του στρατού μάλλον θα γελούσε αν του έλεγαν ότι θα ερχόταν η μέρα που ολόκληρη η κινητή εφεδρεία που θα είχε στη διάθεσή του θα έφτανε πολλές εκατοντάδες άτομα. Και όμως σήμερα ήταν ακριβώς έτσι… Αρκετές εκατοντάδες αυτοματοποιοί, τοποθετημένοι σε φορτηγά - αυτό ήταν το μόνο που μπορούσε να μεταφέρει γρήγορα από τη μια άκρη της πόλης στην άλλη την κρίσιμη στιγμή της ανακάλυψης.

Σε έναν μεγάλο και επίπεδο λόφο του Mamaev Kurgan, μερικά χιλιόμετρα από την πρώτη γραμμή, μέσα σε πιρόγες και χαρακώματα, βρισκόταν το διοικητήριο του στρατού. Οι Γερμανοί σταμάτησαν τις επιθέσεις, είτε τις ανέβαλαν μέχρι το σκοτάδι, είτε αποφάσισαν να ξεκουραστούν μέχρι το πρωί. Η κατάσταση γενικά, και αυτή η σιωπή ειδικότερα, μας ανάγκασε να υποθέσουμε ότι το πρωί θα υπήρχε μια απαραίτητη και αποφασιστική επίθεση.

«Θα φάγαμε μεσημεριανό», είπε ο υπασπιστής, στριμώχνοντας το δρόμο του στη μικρή πιρόγα όπου ο αρχηγός του επιτελείου και ένα μέλος του Στρατιωτικού Συμβουλίου κάθονταν πάνω από έναν χάρτη. Και οι δύο κοίταξαν ο ένας τον άλλον, μετά τον χάρτη και μετά ο ένας τον άλλον. Αν ο βοηθός δεν τους είχε υπενθυμίσει ότι έπρεπε να γευματίσουν, μπορεί να είχαν καθίσει από πάνω του για πολλή ώρα. Μόνοι τους ήξεραν πόσο επικίνδυνη ήταν πραγματικά η κατάσταση, και παρόλο που ό,τι μπορούσε να γίνει είχε ήδη προβλεφθεί και ο ίδιος ο διοικητής πήγε στη μεραρχία για να ελέγξει την εκπλήρωση των διαταγών του, ήταν ακόμα δύσκολο να ξεφύγω από τον χάρτη - ήθελα να ανακαλύψει ως εκ θαύματος σε αυτό το φύλλο χαρτί μερικές νέες, πρωτόγνωρες δυνατότητες.

«Δειπνήστε έτσι, δειπνήστε», είπε ο Matveev, μέλος του Στρατιωτικού Συμβουλίου, ένα χαρούμενο άτομο που του άρεσε να τρώει σε εκείνες τις περιπτώσεις που, μέσα στη φασαρία του αρχηγείου, υπήρχε χρόνος για αυτό.

Βγήκαν στον αέρα. Άρχισε να νυχτώνει. Κάτω, στα δεξιά του τύμβου, με φόντο έναν μολυβένιο ουρανό, σαν ένα κοπάδι από πύρινα ζώα, κοχύλια Katyusha έτρεξαν. Οι Γερμανοί ετοιμάζονταν για τη νύχτα, εκτοξεύοντας τις πρώτες λευκές ρουκέτες στον αέρα, σηματοδοτώντας τη γραμμή του μετώπου τους.

Το λεγόμενο πράσινο δαχτυλίδι πέρασε από το Mamayev Kurgan. Ξεκίνησε το τριακοστό έτος από τα μέλη του Stalingrad Komsomol και για δέκα χρόνια περιέβαλλε τη σκονισμένη και βουλωμένη πόλη τους με μια ζώνη από νεαρά πάρκα και λεωφόρους. Η κορυφή του Mamayev Kurgan ήταν επίσης επενδεδυμένη με λεπτές δεκάχρονες φλαμουριές.

Ο Μάθιου κοίταξε τριγύρω. Αυτό το ζεστό φθινοπωρινό βράδυ ήταν τόσο καλό, ξαφνικά έγινε τόσο ήσυχο τριγύρω, τόσο μύριζε την περασμένη καλοκαιρινή φρεσκάδα από τις ασβέστης που άρχισαν να κιτρινίζουν, που του φαινόταν παράλογο να κάθεται σε μια ερειπωμένη καλύβα όπου βρισκόταν η τραπεζαρία .

«Πες τους να φέρουν το τραπέζι εδώ», γύρισε στον βοηθό, «θα δειπνήσουμε κάτω από τις ασβέστης».

Ένα ξεχαρβαλωμένο τραπέζι βγήκε από την κουζίνα, το σκέπασαν με ένα τραπεζομάντιλο και τοποθετήθηκαν δύο παγκάκια.

«Λοιπόν, στρατηγέ, κάτσε κάτω», είπε ο Ματβέεφ στον αρχηγό του επιτελείου. «Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που εσύ κι εγώ δειπνήσαμε κάτω από τις λεμονιές, και είναι απίθανο να χρειαστεί σύντομα.

Και κοίταξε πίσω στην καμένη πόλη.

Ο βοηθός έφερε βότκα σε ποτήρια.

«Θυμάσαι, στρατηγέ», συνέχισε ο Ματβέεφ, «κάποτε στο Σοκολνίκι, κοντά στον λαβύρινθο, υπήρχαν τέτοια κελιά με ζωντανό φράχτη από στολισμένα πασχαλιές, και σε καθένα υπήρχε ένα τραπέζι και παγκάκια. Και το σαμοβάρι σερβιρίστηκε ... Όλο και περισσότερες οικογένειες έρχονταν εκεί.

- Λοιπόν, υπήρχαν κουνούπια εκεί, - παρενέβη ο αρχηγός του επιτελείου, που δεν είχε κλίση στους στίχους, - όχι όπως εδώ.

«Αλλά δεν υπάρχει σαμοβάρι εδώ», είπε ο Ματβέγιεφ.

- Μα δεν υπάρχουν κουνούπια. Και ο λαβύρινθος εκεί ήταν πραγματικά τέτοιος που ήταν δύσκολο να βγεις έξω.

Ο Ματβέεφ κοίταξε πάνω από τον ώμο του την πόλη απλωμένη από κάτω και χαμογέλασε:

- Λαβύρινθος...

Παρακάτω, οι δρόμοι συνέκλιναν, αποκλίνονταν και μπερδεύτηκαν, πάνω στους οποίους, ανάμεσα στις αποφάσεις πολλών ανθρώπινων πεπρωμένων, έπρεπε να κριθεί μια μεγάλη μοίρα - η μοίρα του στρατού.

Στο μισοσκόταδο ο βοηθός μεγάλωσε.

- Έφτασαν από την αριστερή όχθη από τον Μπομπρόφ. Ήταν φανερό από τη φωνή του ότι έτρεξε εδώ και του κόπηκε η ανάσα.

- Πού είναι? Σηκωμένος, ρώτησε απότομα ο Ματβέεφ.

- Με εμένα! Σύντροφε Ταγματάρχη! κάλεσε τον βοηθό.

Δίπλα του εμφανίστηκε μια ψηλή φιγούρα, που μόλις και μετά βίας ήταν ορατή στο σκοτάδι.

- Εχεις συναντησει? ρώτησε ο Μάθιου.

- Συναντηθήκαμε. Ο συνταγματάρχης Bobrov διέταξε να αναφέρει ότι τώρα θα ξεκινούσαν τη διάβαση.

«Ωραία», είπε ο Ματβέγιεφ και αναστέναξε βαθιά και με ανακούφιση.

Το ότι οι τελευταίες ώρες τον ανησύχησαν, και ο αρχηγός του επιτελείου, και όλοι γύρω του, αποφασίστηκε.

Έχει επιστρέψει ακόμα ο Διοικητής; ρώτησε τον βοηθό.

- Ψάξτε για τα τμήματα όπου βρίσκεται και αναφέρετε ότι ο Μπόμπροφ συναντήθηκε.

III

Ο συνταγματάρχης Bobrov στάλθηκε νωρίς το πρωί για να συναντήσει και να επισπεύσει το ίδιο το τμήμα στο οποίο ο Saburov διοικούσε το τάγμα. Ο Μπομπρόφ τη συνάντησε το μεσημέρι, μη φτάνοντας στη Σρεντνιάγια Αχτούμπα, τριάντα χιλιόμετρα από τον Βόλγα. Και το πρώτο άτομο με το οποίο μίλησε ήταν ο Saburov, ο οποίος περπατούσε στην κεφαλή του τάγματος. Ζητώντας από τον Saburov τον αριθμό της μεραρχίας και μαθαίνοντας από αυτόν ότι ο διοικητής της ακολουθούσε πίσω, ο συνταγματάρχης μπήκε γρήγορα στο αυτοκίνητο, έτοιμος να κινηθεί.

«Σύντροφε λοχαγό», είπε στον Σαμπούροφ και τον κοίταξε στο πρόσωπο με κουρασμένα μάτια, «Δεν χρειάζεται να σου εξηγήσω γιατί το τάγμα σου πρέπει να είναι στη διάβαση μέχρι τις δεκαοκτώ.

Και χωρίς να πει λέξη, χτύπησε την πόρτα.

Στις έξι το βράδυ, επιστρέφοντας, ο Μπομπρόφ βρήκε τον Σαμπούροφ ήδη στην ακτή. Μετά από μια κουραστική πορεία, το τάγμα ήρθε εκτός λειτουργίας στο Βόλγα, απλώνοντας, αλλά ήδη μισή ώρα αφότου οι πρώτοι μαχητές είδαν το Βόλγα, ο Saburov κατάφερε, εν αναμονή περαιτέρω διαταγών, να τοποθετήσει όλους κατά μήκος των χαράδρων και των πλαγιών του λοφώδη ακτή.

Όταν ο Saburov, περιμένοντας τη διάβαση, κάθισε να ξεκουραστεί στα κούτσουρα που ήταν κοντά στο νερό, ο συνταγματάρχης Bobrov κάθισε δίπλα του και προσφέρθηκε να καπνίσει.

Κάπνιζαν.

- Λοιπόν, πώς είναι; ρώτησε ο Σαμπούροφ και έγνεψε προς τη δεξιά όχθη.

«Δύσκολο», είπε ο συνταγματάρχης. «Είναι δύσκολο…» Και για τρίτη φορά επανέλαβε ψιθυριστά: «Είναι δύσκολο», σαν να μην υπήρχε τίποτα να προσθέσω σε αυτή την εξαντλητική λέξη.

Και αν το πρώτο «δύσκολο» σήμαινε απλά δύσκολο, και το δεύτερο «δύσκολο» σήμαινε πολύ δύσκολο, τότε το τρίτο «δύσκολο», ειπωμένο ψιθυριστά, σήμαινε τρομερά δύσκολο, οδυνηρά.

Ο Σαμπούροφ κοίταξε σιωπηλά τη δεξιά όχθη του Βόλγα. Εδώ είναι - ψηλά, απότομα, όπως όλες οι δυτικές όχθες των ρωσικών ποταμών. Η αιώνια ατυχία που βίωσε ο Σαμπούροφ κατά τη διάρκεια αυτού του πολέμου: όλες οι δυτικές όχθες των ποταμών της Ρωσίας και της Ουκρανίας ήταν απότομες, όλες οι ανατολικές ήταν επικλινείς. Και όλες οι πόλεις στέκονταν ακριβώς στις δυτικές όχθες των ποταμών - Κίεβο, Σμολένσκ, Ντνεπροπετρόφσκ, Ροστόφ... Και ήταν δύσκολο να τις υπερασπιστείς όλες, γιατί πιέστηκαν στο ποτάμι και θα ήταν δύσκολο να τις πάρεις όλες πίσω, γιατί τότε θα ήταν απέναντι από το ποτάμι.

Άρχισε να νυχτώνει, αλλά ήταν καθαρά ορατό πώς τα γερμανικά βομβαρδιστικά έκαναν κύκλους, έμπαιναν και έβγαιναν πάνω από την πόλη και οι αντιαεροπορικές εκρήξεις κάλυπταν τον ουρανό με ένα παχύ στρώμα, παρόμοιο με μικρά σύννεφα τσίρους.

Στο νότιο τμήμα της πόλης ένα μεγάλο ασανσέρ έκαιγε, ακόμη και από εδώ φαινόταν καθαρά πώς οι φλόγες υψώθηκαν από πάνω του. Στην ψηλή πέτρινη καμινάδα του, προφανώς, υπήρχε ένα τεράστιο βύθισμα.

Και πέρα από την άνυδρη στέπα, πέρα από τον Βόλγα, χιλιάδες πεινασμένοι πρόσφυγες, διψασμένοι για τουλάχιστον μια φλούδα ψωμί, πήγαν στον Έλτον.

Αλλά όλα αυτά οδήγησαν τώρα στον Saburov όχι ένα πανάρχαιο γενικό συμπέρασμα για τη ματαιότητα και το τερατώδες του πολέμου, αλλά ένα απλό ξεκάθαρο αίσθημα μίσους για τους Γερμανούς.

Το βράδυ ήταν δροσερό, αλλά μετά τον καυτό ήλιο της στέπας, μετά τη σκονισμένη διάβαση, ο Σαμπούροφ δεν μπορούσε ακόμα να συνέλθει, διψούσε συνεχώς. Πήρε ένα κράνος από έναν από τους μαχητές, κατέβηκε την πλαγιά στον ίδιο τον Βόλγα, βυθίζοντας στην απαλή παράκτια άμμο και έφτασε στο νερό. Έχοντας μαζέψει την πρώτη φορά, ήπιε απερίσκεπτα και λαίμαργα αυτό το κρύο καθαρό νερό. Όταν όμως, έχοντας ήδη μισοψυχθεί, το σήκωσε για δεύτερη φορά και σήκωσε το κράνος στα χείλη του, ξαφνικά, φάνηκε, η πιο απλή και συνάμα αιχμηρή σκέψη του έπεσε: το νερό του Βόλγα! Έπινε νερό από τον Βόλγα, και ταυτόχρονα ήταν σε πόλεμο. Αυτές οι δύο έννοιες - ο πόλεμος και ο Βόλγας - παρ' όλη τους την προφανή δεν ταίριαζαν μεταξύ τους. Από την παιδική του ηλικία, από το σχολείο, σε όλη του τη ζωή, ο Βόλγας ήταν γι 'αυτόν κάτι τόσο βαθύ, τόσο απείρως ρωσικό, που τώρα το γεγονός ότι στεκόταν στις όχθες του Βόλγα και έπινε νερό από αυτό, και υπήρχαν Γερμανοί από την άλλη. πλευρά, του φαινόταν απίστευτη και άγρια.

Με αυτό το συναίσθημα, ανέβηκε στην αμμώδη πλαγιά μέχρι εκεί που καθόταν ακόμη ο συνταγματάρχης Μπόμπροφ. Ο Μπόμπροφ τον κοίταξε και, σαν να απαντούσε στις κρυφές του σκέψεις, είπε σκεφτικός:

Το ατμόπλοιο, σέρνοντας πίσω του τη φορτηγίδα, προσγειώθηκε στην ακτή σε δεκαπέντε λεπτά. Ο Σαμπούροφ και ο Μπομπρόφ πλησίασαν μια βιαστικά συγκροτημένη ξύλινη προβλήτα όπου επρόκειτο να γίνει η φόρτωση.

Οι τραυματίες μεταφέρθηκαν από την φορτηγίδα πέρα από τους μαχητές που συνωστίζονταν από τις γέφυρες. Κάποιοι βόγκηξαν, αλλά οι περισσότεροι έμειναν σιωπηλοί. Μια νεαρή αδερφή πήγαινε από φορείο σε φορείο. Ακολουθώντας τους βαριά τραυματίες, δώδεκα και μισή από αυτούς που μπορούσαν ακόμη να περπατήσουν κατέβηκαν από τη φορτηγίδα.

«Υπάρχουν λίγοι ελαφρά τραυματίες», είπε ο Σαμπούροφ στον Μπομπρόφ.

- Λίγοι? - ρώτησε ξανά ο Μπόμπροφ και χαμογέλασε: - Ο ίδιος αριθμός με παντού, μόνο που δεν περνάνε όλοι.

- Γιατί? ρώτησε ο Σαμπούροφ.

- Πώς να σου πω... μένουν, γιατί είναι δύσκολο και από τον ενθουσιασμό. Και πίκρα. Όχι, δεν σας το λέω. Αν περάσετε, την τρίτη μέρα θα καταλάβετε γιατί.

Οι στρατιώτες του πρώτου λόχου άρχισαν να περνούν τις γέφυρες προς τη φορτηγίδα. Εν τω μεταξύ, προέκυψε μια απρόβλεπτη επιπλοκή, αποδείχθηκε ότι πολλοί άνθρωποι είχαν συσσωρευτεί στην ακτή, που ήθελαν να φορτωθούν αυτή τη στιγμή και σε αυτήν ακριβώς την φορτηγίδα που κατευθυνόταν προς το Στάλινγκραντ. Ο ένας επέστρεφε από το νοσοκομείο. Ένας άλλος κουβαλούσε ένα βαρέλι βότκα από την αποθήκη τροφίμων και ζήτησε να το φορτώσουν μαζί του. ο τρίτος, ένας τεράστιος μεγαλόσωμος άντρας, κρατώντας ένα βαρύ κουτί στο στήθος του, πιέζοντας τον Σαμπούροφ, είπε ότι αυτά ήταν αστάρια για νάρκες και ότι αν δεν τα έδινε σήμερα, τότε θα του έβγαζαν το κεφάλι. Τέλος, υπήρχαν άνθρωποι που απλώς για διάφορους λόγους πέρασαν στην αριστερή όχθη το πρωί και τώρα ήθελαν να επιστρέψουν στο Στάλινγκραντ το συντομότερο δυνατό. Καμία πειθώ δεν λειτούργησε. Από τον τόνο και τις εκφράσεις του προσώπου τους, σε καμία περίπτωση δεν ήταν δυνατόν να υποθέσουμε ότι εκεί, στη δεξιά όχθη, όπου βιάζονταν τόσο πολύ, ήταν μια πολιορκημένη πόλη, στους δρόμους της οποίας οι οβίδες έσκαγαν κάθε λεπτό!

Ο Σαμπούροφ επέτρεψε στον άντρα με τις κάψουλες και τον τέταρτο να βουτήξουν με βότκα και έσπρωξε τους υπόλοιπους, λέγοντας ότι θα πήγαιναν στην επόμενη φορτηγίδα. Η τελευταία που τον πλησίασε ήταν μια νοσοκόμα που μόλις είχε φτάσει από το Στάλινγκραντ και έβλεπε τους τραυματίες καθώς τους ξεφόρτωναν από τη φορτηγίδα. Είπε ότι υπήρχαν ακόμη τραυματίες από την άλλη πλευρά, και ότι με αυτήν την φορτηγίδα θα έπρεπε να τους φέρει εδώ. Ο Σαμπούροφ δεν μπορούσε να της αρνηθεί και όταν η εταιρεία βυθίστηκε, ακολούθησε τους άλλους κατά μήκος μιας στενής σκάλας, πρώτα σε μια φορτηγίδα και μετά σε ένα ατμόπλοιο.

Ο καπετάνιος, ένας μεσήλικας με μπλε σακάκι και με ένα παλιό καπάκι του σοβιετικού εμπορικού στόλου με σπασμένο γείσο, μουρμούρισε κάποια παραγγελία σε ένα επιστόμιο και το ατμόπλοιο απέπλευσε από την αριστερή όχθη.

Ο Σαμπούροφ καθόταν στην πρύμνη, με τα πόδια του κρέμονται στη θάλασσα και τα χέρια του γύρω από τις ράγες. Έβγαλε το παλτό του και το έβαλε δίπλα του. Ήταν ωραίο να νιώθω τον άνεμο από το ποτάμι να σκαρφαλώνει κάτω από τον χιτώνα. Ξεκούμπωσε τον χιτώνα του και τον τράβηξε πάνω από το στήθος του ώστε να φουσκώσει σαν πανί.

«Κρυώστε, σύντροφε καπετάνιο», είπε η κοπέλα που στεκόταν δίπλα του, η οποία επέβαινε για τον τραυματία.

Ο Σαμπούροφ χαμογέλασε. Του φαινόταν γελοίο ότι στον δέκατο πέμπτο μήνα του πολέμου, ενώ περνούσε για το Στάλινγκραντ, θα κρυώσει ξαφνικά. Δεν απάντησε.

«Και δεν θα προσέξεις πώς θα κρυώσεις», επανέλαβε επίμονα το κορίτσι. - Κάνει κρύο στο ποτάμι τα βράδια. Κολυμπώ κάθε μέρα και έχω ήδη κρυώσει τόσο πολύ που δεν έχω καν φωνή.

- Κολυμπάς κάθε μέρα; ρώτησε ο Σαμπούροφ σηκώνοντας τα μάτια του πάνω της. - Πόσες φορές?

- Πόσους τραυματίες, τόσους κολυμπώ απέναντι. Εξάλλου, τώρα δεν είναι όπως παλιά - πρώτα στο σύνταγμα, μετά στο ιατρικό τάγμα και μετά στο νοσοκομείο. Παίρνουμε αμέσως τους τραυματίες από την πρώτη γραμμή και τους μεταφέρουμε μόνοι μας πάνω από το Βόλγα.

Το είπε αυτό με τόσο ήρεμο τόνο που ο Σαμπούροφ, απροσδόκητα για τον εαυτό του, έκανε αυτή την άχρηστη ερώτηση που συνήθως δεν του άρεσε να κάνει:

«Δεν φοβάσαι τόσες φορές πέρα δώθε;»

«Τρομερό», παραδέχτηκε το κορίτσι. - Όταν παίρνω τον τραυματία από εκεί, δεν είναι τρομακτικό, αλλά όταν επιστρέφω εκεί μόνος, είναι τρομακτικό. Όταν είσαι μόνος, είναι πιο τρομακτικό, σωστά;

«Ακριβώς», είπε ο Σαμπούροφ και σκέφτηκε ότι ο ίδιος, που ήταν στο τάγμα του, τον σκεφτόταν, πάντα φοβόταν λιγότερο από εκείνες τις σπάνιες στιγμές που έμεινε μόνος.

Το κορίτσι κάθισε δίπλα της, κρέμασε επίσης τα πόδια της στο νερό και, αγγίζοντας τον με εμπιστοσύνη στον ώμο, είπε ψιθυριστά:

- Ξέρεις τι είναι τρομακτικό; Όχι, δεν ξέρεις... Είσαι ήδη πολλών ετών, δεν ξέρεις... Είναι τρομακτικό να σε σκοτώσουν ξαφνικά και να μην γίνει τίποτα. Τίποτα δεν θα είναι αυτό που πάντα ονειρευόμουν.

- Τι δεν θα γίνει;

«Μα τίποτα δεν θα γίνει… Ξέρεις πόσο χρονών είμαι;» Είμαι δεκαοχτώ. Δεν έχω δει τίποτα ακόμα, τίποτα. Ονειρευόμουν πώς θα σπουδάσω και δεν σπούδαζα... Ονειρευόμουν πώς θα πήγαινα στη Μόσχα και παντού, παντού - και δεν είχα πάει πουθενά. Ονειρεύτηκα ... - γέλασε, αλλά μετά συνέχισε: - Ονειρευόμουν πώς θα παντρευόμουν, - και τίποτα από όλα αυτά δεν συνέβη ... Και τώρα φοβάμαι μερικές φορές, πολύ φοβάμαι ότι ξαφνικά όλο αυτό θα δεν συμβαίνει. Θα πεθάνω, και τίποτα, τίποτα δεν θα γίνει.

- Και αν ήδη σπούδαζες και ταξίδευες όπου ήθελες και ήσουν παντρεμένος, νομίζεις ότι δεν θα φοβόσουν τόσο; ρώτησε ο Σαμπούροφ.

«Όχι», είπε με πεποίθηση. - Εδώ είσαι, το ξέρω, όχι τόσο τρομακτικό όσο εγώ. Είσαι πολλών ετών.

- Πως?

- Λοιπόν, τριάντα πέντε - σαράντα, σωστά;

«Ναι», χαμογέλασε ο Σαμπούροφ και σκέφτηκε με πικρία ότι ήταν εντελώς άχρηστο να της αποδείξει ότι δεν ήταν σαράντα ή ακόμη και τριάντα πέντε και ότι και αυτός δεν είχε μάθει ακόμα όλα όσα ήθελε να μάθει και δεν είχε πάει εκεί που ήταν. ήθελε να είναι, και αγάπησε όπως ήθελε να αγαπήσει.

«Βλέπεις», είπε, «γι' αυτό δεν πρέπει να φοβάσαι. Και φοβάμαι.

Αυτό ειπώθηκε με τόση θλίψη και ταυτόχρονα ανιδιοτέλεια που ο Σαμπούροφ ήθελε αμέσως τώρα, αμέσως, σαν παιδί, να της χαϊδέψει το κεφάλι και να πει μερικά κενά και ευγενικά λόγια ότι όλα θα ήταν ακόμα καλά και ότι τίποτα δεν θα συμβεί μαζί της. Αλλά το θέαμα της φλεγόμενης πόλης τον κράτησε από αυτά τα άχρηστα λόγια, και αντ' αυτού έκανε μόνο ένα πράγμα: της χάιδεψε απαλά το κεφάλι και του αφαίρεσε γρήγορα το χέρι, μη θέλοντας να σκεφτεί ότι καταλάβαινε την ειλικρίνειά της διαφορετικά από ό,τι έπρεπε.

«Σκότωσαν έναν χειρουργό σήμερα», είπε το κορίτσι. - Τον μετέφεραν όταν πέθανε ... Ήταν πάντα θυμωμένος, καταραμένος σε όλους. Και όταν χειρουργούσε, μας έβριζε και μας φώναζε. Και ξέρετε, όσο πιο πολύ γκρίνιαζαν οι τραυματίες και όσο τους πονούσε, τόσο περισσότερο έβριζε. Και όταν άρχισε να πεθαίνει ο ίδιος, τον μετέφεραν - πληγώθηκε στο στομάχι - ήταν πολύ πληγωμένος, και ξάπλωσε ήσυχα, και δεν βρίζει, και δεν είπε τίποτα απολύτως. Και συνειδητοποίησα ότι πρέπει να ήταν πραγματικά ένα πολύ ευγενικό άτομο. Ορκίστηκε γιατί δεν μπορούσε να δει πώς πονούσαν οι άνθρωποι, και όταν ο ίδιος πληγώθηκε, σιωπούσε και δεν είπε τίποτα, έτσι μέχρι το θάνατό του ... τίποτα ... Μόνο όταν έκλαψα πάνω του, χαμογέλασε ξαφνικά. Γιατί νομίζεις?

Όποιος ήταν εδώ δεν θα το ξεχάσει ποτέ. Όταν, πολλά χρόνια αργότερα, αρχίσουμε να θυμόμαστε και τα χείλη μας προφέρουν τη λέξη «πόλεμος», τότε το Στάλινγκραντ θα σηκωθεί μπροστά στα μάτια μας, οι λάμψεις των ρουκετών και η λάμψη των πυρκαγιών, ο βαρύς ατελείωτος βρυχηθμός του βομβαρδισμού θα ξανασηκωθεί στα αυτιά μας . Θα μυρίσουμε την αποπνικτική μυρωδιά της καύσης, θα ακούσουμε το ξερό βουητό του καμένου σιδήρου στέγης.

Οι Γερμανοί πολιορκούν το Στάλινγκραντ. Αλλά όταν λένε "Στάλινγκραντ" εδώ, τότε με αυτή τη λέξη δεν εννοούν το κέντρο της πόλης, ούτε την οδό Λένινσκαγια, ούτε καν τα περίχωρά της - με αυτό εννοούν ολόκληρη την τεράστια λωρίδα εξήντα πέντε χιλιομέτρων κατά μήκος του Βόλγα, όλη η πόλη με τα προάστια της, με εργοστάσια, με εργάτες μικρές πόλεις. Πρόκειται για πολλές πόλεις που δημιούργησαν μια πόλη, η οποία περικύκλωσε ολόκληρη την καμπή του Βόλγα. Αλλά αυτή η πόλη δεν είναι πια η ίδια όπως την είδαμε από τα βαπόρια του Βόλγα. Δεν υπάρχουν λευκά σπίτια που υψώνονται σε ένα χαρούμενο πλήθος στην ανηφόρα, δεν υπάρχουν ελαφριές προβλήτες του Βόλγα, δεν υπάρχουν αναχώματα με σειρές λουτρών, περίπτερα και σπίτια που τρέχουν κατά μήκος του Βόλγα. Τώρα είναι μια καπνιστή και γκρίζα πόλη, πάνω από την οποία η φωτιά χορεύει και η στάχτη μπούκλες μέρα και νύχτα. Αυτή είναι μια πόλη-στρατιώτες, καμένη στη μάχη, με φρούρια αυτοσχέδιων προμαχώνων, με πέτρες ηρωικών ερειπίων.

Και ο Βόλγας κοντά στο Στάλινγκραντ δεν είναι ο Βόλγας που βλέπαμε κάποτε, με βαθιά και ακίνητα νερά, με μεγάλες ηλιόλουστες εκτάσεις, με μια σειρά από τρεχούμενα βαπόρια, με ολόκληρους δρόμους από πευκόφυτες σχεδίες, με καραβάνια από φορτηγίδες. Τα αναχώματα του είναι διάτρητα με χωνιά, βόμβες πέφτουν στο νερό του, σηκώνοντας βαριές στήλες νερού. Βαριά οχηματαγωγά και ελαφρά σκάφη πηγαίνουν πέρα δώθε μέσα από αυτό στην πολιορκημένη πόλη. Τα όπλα κροταλίζουν από πάνω της και οι ματωμένοι επίδεσμοι των τραυματιών είναι ορατοί πάνω από το σκοτεινό νερό.

Τη μέρα στην πόλη εδώ κι εκεί τα σπίτια φλογίζουν, τη νύχτα μια λάμψη καπνού σκεπάζει τον ορίζοντα. Το βουητό των βομβαρδισμών και των κανονιοβολισμών του πυροβολικού είναι μέρα και νύχτα πάνω από τη γη που τρέμει. Η πόλη ήταν εδώ και καιρό χωρίς ασφαλή μέρη, αλλά αυτές οι μέρες της πολιορκίας εδώ έχουν συνηθίσει στην έλλειψη ασφάλειας. Υπάρχουν φωτιές στην πόλη. Πολλοί δρόμοι δεν υπάρχουν πια. Γυναίκες και παιδιά που παραμένουν ακόμα στην πόλη στριμώχνονται σε κελάρια, σκάβουν σπηλιές στις χαράδρες κατεβαίνοντας προς τον Βόλγα. Εδώ και ένα μήνα οι Γερμανοί εισβάλλουν στην πόλη, εδώ και ένα μήνα προσπαθούν να την πάρουν πάση θυσία. Θραύσματα κατεδαφισμένων βομβαρδιστικών είναι ξαπλωμένα στους δρόμους, αντιαεροπορικά πυροβόλα σκάνε στον αέρα, αλλά οι βομβαρδισμοί δεν σταματούν ούτε ώρα. Οι πολιορκητές προσπαθούν να κάνουν κόλαση από αυτήν την πόλη.

Ναι, είναι δύσκολο να ζεις εδώ, εδώ ο ουρανός καίγεται από πάνω και η γη τρέμει κάτω από τα πόδια. Τα καμένα πτώματα των γυναικών και των παιδιών που κάηκαν από τους Ναζί σε ένα από τα πλοία, φωνάζοντας για εκδίκηση, βρίσκονται στην παραλιακή άμμο του Βόλγα.

Ναι, είναι δύσκολο να ζεις εδώ, περισσότερο από αυτό: είναι αδύνατο να ζεις εδώ σε αδράνεια. Αλλά για να ζεις μαχόμενος - έτσι μπορείς να ζεις εδώ, έτσι χρειάζεται να ζεις εδώ, και έτσι θα ζήσουμε, υπερασπιζόμενοι αυτήν την πόλη στη μέση της φωτιάς, του καπνού και του αίματος. Κι αν ο θάνατος είναι πάνω από τα κεφάλια μας, τότε η δόξα είναι δίπλα μας: έγινε αδερφή μας ανάμεσα στα ερείπια των κατοικιών και στο κλάμα των ορφανών παιδιών.

Απόγευμα. Είμαστε στα περίχωρα. Το πεδίο της μάχης είναι μπροστά. Λόφοι που καπνίζουν, δρόμοι που καίγονται. Όπως πάντα στα νότια, αρχίζει να νυχτώνει γρήγορα. Τα πάντα είναι τυλιγμένα σε μια γαλαζομαύρη ομίχλη, την οποία σχίζουν τα πύρινα βέλη των μπαταριών όλμων των Φρουρών. Υποδηλώνοντας την πρώτη γραμμή, οι γερμανικοί πύραυλοι με λευκό σήμα απογειώνονται στον ουρανό κατά μήκος ενός τεράστιου δακτυλίου. Η νύχτα δεν σταματά τον αγώνα. Βαρύς βρυχηθμός: Γερμανικά βομβαρδιστικά βομβάρδισαν ξανά την πόλη πίσω μας. Το βουητό των αεροσκαφών πριν από ένα λεπτό πέρασε πάνω από τα κεφάλια μας από δύση προς ανατολή, τώρα ακούγεται από ανατολή προς δύση. Οι δικοί μας πήγαν δυτικά. Κρέμασαν λοιπόν μια αλυσίδα από κίτρινα φωτεινά «φανάρια» πάνω από τις γερμανικές θέσεις και εκρήξεις βομβών πέφτουν στο φωτισμένο από αυτές έδαφος.

Ένα τέταρτο της ώρας σχετική σιωπή - σχετική γιατί όλη την ώρα ακούς ακόμα τον πνιχτό κανονιοβολισμό στο βορρά και τον νότο, το ξερό τρίξιμο των πολυβόλων μπροστά. Αλλά εδώ λέγεται σιωπή, γιατί εδώ δεν υπάρχει άλλη σιωπή εδώ και πολύ καιρό, και κάτι πρέπει να λέγεται σιωπή!

Τέτοιες στιγμές ανακαλούνται αμέσως όλες οι εικόνες που πέρασαν μπροστά σου αυτές τις μέρες και τις νύχτες, τα πρόσωπα των ανθρώπων, τώρα κουρασμένα, τώρα καυτά, τα άγρυπνα έξαλλα μάτια τους.

Διασχίσαμε το Βόλγα το βράδυ. Τα μπαλώματα της φωτιάς είχαν ήδη γίνει κόκκινα στον μαύρο βραδινό ουρανό. Το αυτοκινούμενο οχηματαγωγό στο οποίο κινούμασταν ήταν υπερφορτωμένο: υπήρχαν πέντε οχήματα με πυρομαχικά, ένας λόχος στρατιωτών του Κόκκινου Στρατού και πολλά κορίτσια από το τάγμα γιατρών. Το πορθμείο ήταν κάτω από το κάλυμμα του καπνού, αλλά το πέρασμα φαινόταν ακόμα μακρύ. Δίπλα μου στην άκρη του πορθμείου καθόταν ένας εικοσάχρονος Ουκρανός στρατιωτικός παραϊατρός ονόματι Shchepenya, με ένα φανταχτερό όνομα Victoria. Μετακόμισε εκεί, στο Στάλινγκραντ, για τέταρτη ή πέμπτη φορά.

Εδώ, στην πολιορκία, οι συνήθεις κανόνες για την εκκένωση των τραυματιών είχαν αλλάξει: δεν υπήρχαν πια χώροι για να τοποθετηθούν εγκαταστάσεις υγιεινής σε αυτή την φλεγόμενη πόλη. Οι παραϊατρικοί και οι νοσοκόμες, αφού περισυνέλεξαν τους τραυματίες, τους μετέφεραν οι ίδιοι απευθείας από την πρώτη γραμμή στην πόλη, τους φόρτωσαν σε βάρκες, σε φεριμπότ, και αφού τους μετέφεραν στην άλλη πλευρά, επέστρεψαν πίσω για νέους τραυματίες που περίμεναν τη βοήθειά τους. Η Βικτώρια και η σύντροφός μου, ο εκδότης του Krasnaya Zvezda Vadimov, αποδείχτηκαν συμπατριώτες. Στη μισή διαδρομή και οι δύο αναπολούσαν το Ντνιπροπετρόφσκ, την πατρίδα τους, και ένιωθαν ότι στην καρδιά τους δεν το είχαν δώσει στους Γερμανούς και δεν θα το εγκατέλειπαν ποτέ, ότι αυτή η πόλη, ό,τι κι αν συμβεί, είναι και θα είναι πάντα την πόλη τους.

Το πλοίο πλησίαζε ήδη την ακτή του Στάλινγκραντ.

Αλλά παρόλα αυτά, κάθε φορά είναι λίγο τρομακτικό να βγεις έξω», είπε ξαφνικά η Βικτώρια. - Έχω ήδη τραυματιστεί δύο φορές, μία βαριά, αλλά ακόμα δεν πίστευα ότι θα πέθαινα, γιατί δεν είχα ζήσει ακόμη καθόλου, δεν είχα δει καθόλου ζωή. Πώς μπορώ να πεθάνω ξαφνικά;

Εκείνη τη στιγμή είχε μεγάλα λυπημένα μάτια. Συνειδητοποίησα ότι αυτό ήταν αλήθεια: ήταν πολύ τρομακτικό να τραυματιστείς δύο φορές σε ηλικία είκοσι ετών, να ήμουν σε πόλεμο για δεκαπέντε μήνες και να πάω εδώ, στο Στάλινγκραντ, για πέμπτη φορά. Υπάρχουν τόσα πολλά ακόμα μπροστά - όλη η ζωή, η αγάπη, ίσως και το πρώτο φιλί, ποιος ξέρει. Και τώρα η νύχτα, ένας συνεχής βρυχηθμός, μια φλεγόμενη πόλη μπροστά, και ένα εικοσάχρονο κορίτσι πηγαίνει εκεί για πέμπτη φορά. Και πρέπει να φύγεις, αν και είναι τρομακτικό. Και σε δεκαπέντε λεπτά θα περάσει ανάμεσα στα φλεγόμενα σπίτια και κάπου σε έναν από τους απομακρυσμένους δρόμους, ανάμεσα στα ερείπια, στο βουητό των θραυσμάτων, θα μαζέψει τους τραυματίες και θα τους πάρει πίσω, κι αν τους μεταφέρει, θα επιστρέψει. εδώ πάλι, για έκτη φορά.

Εδώ είναι η προβλήτα, μια απότομη ανάβαση στο βουνό και αυτή η τρομερή μυρωδιά καμένου σπιτιού. Ο ουρανός είναι μαύρος, αλλά οι σκελετοί των σπιτιών είναι ακόμα πιο μαύροι. Τα ακρωτηριασμένα γείσα τους, οι μισοσπασμένοι τοίχοι τους πέφτουν στον ουρανό και όταν η μακρινή λάμψη μιας βόμβας κάνει τον ουρανό κόκκινο για ένα λεπτό, τα ερείπια των σπιτιών μοιάζουν με πολεμίστρες ενός φρουρίου.

Ναι, αυτό είναι ένα φρούριο. Υπάρχει ένα αρχηγείο σε ένα μπουντρούμι. Εδώ, υπόγεια, η συνηθισμένη φασαρία του προσωπικού. Οι τηλεγραφητές, χλωμοί από την αϋπνία, βγάζουν τις τελείες και τις παύλες τους και, σκονισμένοι, σκονισμένοι σαν το χιόνι, γκρεμισμένος γύψος, οι αξιωματικοί σύνδεσμοι περνούν με βιαστικό βήμα. Μόνο που στις αναφορές τους δεν υπάρχουν πια αριθμημένα ύψη, όχι λόφοι και γραμμές άμυνας, αλλά ονόματα δρόμων, προαστίων, χωριών, μερικές φορές ακόμη και σπιτιών.

Τα κεντρικά γραφεία και το κέντρο επικοινωνιών είναι κρυμμένα βαθιά υπόγεια. Αυτός είναι ο εγκέφαλος της άμυνας και δεν πρέπει να εκτίθεται στην τύχη. Οι άνθρωποι είναι κουρασμένοι, όλοι έχουν βαριά, άγονα μάτια και μολυβένια πρόσωπα. Προσπαθώ να ανάψω ένα τσιγάρο, αλλά τα σπίρτα σβήνουν αμέσως το ένα μετά το άλλο - εδώ, στο μπουντρούμι, υπάρχει λίγο οξυγόνο.

Νύχτα. Σχεδόν νιώθουμε το δρόμο σε ένα σπασμένο «γκαζίκ» από το αρχηγείο σε ένα από τα θέσεις διοίκησης. Ανάμεσα στη σειρά από σπασμένα και καμένα σπίτια, ένα ολόκληρο. Τρίζοντας καρότσια φορτωμένα με ψωμί βουίζουν έξω από την πύλη: υπάρχει ένα αρτοποιείο σε αυτό το σωζόμενο σπίτι. Η πόλη ζει, ζει - ό,τι κι αν είναι. Τα κάρα κινούνται στους δρόμους, τρίζουν και σταματούν ξαφνικά όταν μπροστά, κάπου στην επόμενη γωνία, αναβοσβήνει μια εκτυφλωτική έκρηξη νάρκης.

Πρωί. Πάνω από το κεφάλι είναι ένα ομοιόμορφο μπλε τετράγωνο του ουρανού. Το αρχηγείο της ταξιαρχίας βρισκόταν σε ένα από τα ημιτελή κτίρια του εργοστασίου. Ο δρόμος, βόρεια, προς τους Γερμανούς, πυροβολείται μαζί με όλμους. Και εκεί που κάποτε, ίσως, στεκόταν ένας αστυνομικός, δείχνοντας πού είναι δυνατόν και πού δεν πρέπει να διασχίσει το δρόμο, τώρα, κάτω από το κάλυμμα των θραυσμάτων του τοίχου, υπάρχει ένας πολυβολητής, που δείχνει το μέρος που πηγαίνει ο δρόμος κατηφόρα και όπου είναι δυνατόν να περάσει αόρατο για τους Γερμανούς, μη ανακαλύπτοντας τη θέση του αρχηγείου. Πριν από μια ώρα σκοτώθηκε εδώ ένας πολυβολητής. Τώρα ένας νέος στέκεται εδώ και ακόμα στην επικίνδυνη θέση του "ρυθμίζει την κυκλοφορία".

Είναι ήδη αρκετά ελαφρύ. Σήμερα είναι μια ηλιόλουστη μέρα. Η ώρα πλησιάζει το μεσημέρι. Καθόμαστε στο παρατηρητήριο σε μαλακές βελούδινες καρέκλες, επειδή ο παρατηρητήριο βρίσκεται στον πέμπτο όροφο σε ένα καλά επιπλωμένο τεχνικό διαμέρισμα. Οι γλάστρες που λαμβάνονται από τα περβάζια είναι στο πάτωμα, ένας στερεοφωνικός σωλήνας είναι στερεωμένος στο περβάζι. Ωστόσο, ο στερεοφωνικός σωλήνας είναι εδώ για πιο μακρινή παρατήρηση, οι λεγόμενες θέσεις προς τα εμπρός είναι ορατές από εδώ με γυμνό μάτι. Γερμανικά αυτοκίνητα περπατούν στα πιο απομακρυσμένα σπίτια του χωριού, ένας μοτοσικλετιστής έχει γλιστρήσει, εδώ είναι Γερμανοί με τα πόδια. Πολλές εκρήξεις των ορυχείων μας. Το ένα αυτοκίνητο σταματάει στη μέση του δρόμου, το άλλο, ορμητικά, πιέζει τα σπίτια του χωριού. Τώρα, με ένα αντίστροφο ουρλιαχτό, γερμανικές νάρκες χτύπησαν το διπλανό σπίτι από τα κεφάλια μας.

Απομακρύνομαι από το παράθυρο στο τραπέζι στη μέση του δωματίου. Πάνω σε ένα βάζο είναι αποξηραμένα λουλούδια, βιβλία, διάσπαρτα τετράδια μαθητών. Στη μία, η λέξη "σύνθεση" σχεδιάζεται όμορφα από το χέρι ενός παιδιού, κατά μήκος των χάρακα. Ναι, όπως σε πολλά άλλα, σε αυτό το σπίτι, σε αυτό το διαμέρισμα, η ζωή τελείωσε στη μέση πρόταση. Αλλά πρέπει να συνεχιστεί, και θα συνεχιστεί, γιατί ακριβώς γι' αυτό πολεμούν και πεθαίνουν οι μαχητές μας εδώ, ανάμεσα στα ερείπια και τις πυρκαγιές.

Άλλη μέρα, άλλη νύχτα. Οι δρόμοι της πόλης έχουν γίνει ακόμα πιο έρημοι, αλλά η καρδιά του χτυπά. Οδηγούμε μέχρι τις πύλες του εργοστασίου. Άγρυπνοι εργάτες, με πανωφόρια και δερμάτινα μπουφάν ζωσμένα με ζώνες, που μοιάζουν με Κόκκινους Φρουρούς του δέκατου όγδοου έτους, ελέγχουν αυστηρά τα έγγραφα. Και εδώ καθόμαστε σε ένα από τα υπόγεια δωμάτια. Όλοι όσοι παρέμειναν για να φυλάνε την περιοχή του εργοστασίου και των εργαστηρίων του -ο διευθυντής, οι αξιωματικοί υπηρεσίας, οι πυροσβέστες και οι εργαζόμενοι στην αυτοάμυνα- είναι όλοι στη θέση τους.

Τώρα δεν υπάρχουν απλοί κάτοικοι στην πόλη - μόνο υπερασπιστές παρέμειναν σε αυτήν. Και ό,τι κι αν γίνει, όσες εργαλειομηχανές κι αν πάρουν τα εργοστάσια, το μαγαζί παραμένει πάντα μαγαζί και οι παλιοί εργάτες, που έδωσαν το καλύτερο μέρος της ζωής τους στο εργοστάσιο, προστατεύουν αυτά τα μαγαζιά μέχρι το τέλος, μέχρι το τελευταία ανθρώπινη δυνατότητα, στην οποία τα τζάμια είναι σπασμένα και ο καπνός ακόμα μυρίζει από φρεσκοσβησμένες φωτιές.

Δεν έχουμε σημαδέψει τα πάντα εδώ ακόμα», ο σκηνοθέτης γνέφει στον πίνακα με ένα σχέδιο της περιοχής του εργοστασίου, όπου αμέτρητα χτυπήματα από βόμβες και οβίδες σημειώνονται όμορφα με τετράγωνα και κύκλους.

Αρχίζει να μιλά για το πώς, πριν από λίγες μέρες, γερμανικά τανκς διέρρηξαν τις άμυνες και όρμησαν στο εργοστάσιο. Ήταν απαραίτητο να κάνουμε κάτι επειγόντως, πριν νυχτώσει, για να βοηθήσουμε τους μαχητές και να κλείσουμε την ανακάλυψη. Ο διευθυντής κάλεσε τον επικεφαλής του συνεργείου. Διέταξε μέσα σε μια ώρα να απελευθερωθούν από την επισκευή εκείνες οι λίγες δεξαμενές που ήταν ήδη σχεδόν έτοιμες. Άνθρωποι που κατάφεραν να επισκευάσουν τανκς με τα χέρια τους κατάφεραν να μπουν μέσα σε αυτές αυτή την ριψοκίνδυνη στιγμή και να γίνουν δεξαμενόπλοι.

Αμέσως, στον χώρο του εργοστασίου, σχηματίστηκαν πολλά πληρώματα αρμάτων μάχης από τις πολιτοφυλακές - εργάτες και «παραλήπτες», μπήκαν σε τανκς και, βουρκώνοντας την άδεια αυλή, πέρασαν κατευθείαν τις πύλες του εργοστασίου στη μάχη. Ήταν οι πρώτοι που στο μονοπάτι εκείνων που είχαν σπάσει τους Γερμανούς σε μια πέτρινη γέφυρα πάνω από ένα στενό ποτάμι.Αυτούς και τους Γερμανούς τους χώριζε μια τεράστια χαράδρα από την οποία τα τανκς μπορούσαν να περάσουν μόνο πάνω από τη γέφυρα, και σε αυτή τη γέφυρα ήταν η στήλη των γερμανικών τανκς συναντήθηκε από εργοστασιακά τανκς.

Ακολούθησε μονομαχία πυροβολικού. Εν τω μεταξύ, Γερμανοί πυροβολητές άρχισαν να διασχίζουν τη χαράδρα. Αυτές τις ώρες, το εργοστάσιο έβαλε το δικό του, εργοστάσιο, ενάντια στο γερμανικό πεζικό - μετά τα τανκς, δύο αποσπάσματα πολιτοφυλακής εμφανίστηκαν στη χαράδρα. Ένα από αυτά τα αποσπάσματα διοικούνταν από τον αρχηγό της πολιτοφυλακής Kostyuchenko και τον επικεφαλής του τμήματος του μηχανολογικού ινστιτούτου Panchenko, το άλλο ελεγχόταν από τον επιστάτη του εργαλειοδικείου Popov και τον παλιό χαλυβουργό Krivulin. Στις απόκρημνες πλαγιές της χαράδρας άρχισε ένας αγώνας που συχνά μετατρέπονταν σε μάχη σώμα με σώμα. Σε αυτούς τους αγώνες, οι παλιοί εργάτες του εργοστασίου πέθαναν: Kondratiev, Ivanov, Volodin, Simonov, Momrtov, Fomin και άλλοι, των οποίων τα ονόματα επαναλαμβάνονται τώρα στο εργοστάσιο.

Τα περίχωρα του χωριού του εργοστασίου έχουν αλλάξει. Εμφανίστηκαν οδοφράγματα στους δρόμους που οδηγούσαν στη χαράδρα. Όλα μπήκαν στη δράση: σίδερο λέβητα, πλάκες θωράκισης, γάστρα αποσυναρμολογημένων δεξαμενών. Όπως σε έναν εμφύλιο πόλεμο, οι σύζυγοι έφερναν φυσίγγια στους συζύγους τους και τα κορίτσια πήγαιναν κατευθείαν από τα καταστήματα στην πρώτη γραμμή και, αφού έδεσαν τους τραυματίες, τους έσυραν προς τα πίσω. .. Πολλοί πέθαναν εκείνη την ημέρα, αλλά σε αυτό το τίμημα, οι εργάτες της πολιτοφυλακής και οι μαχητές κράτησαν τους Γερμανούς μέχρι τη νύχτα, όταν νέες μονάδες πλησίασαν το σημείο ανακάλυψης.

Έρημες αυλές εργοστασίων. Ο αέρας σφυρίζει μέσα από σπασμένα παράθυρα. Και όταν ένα ορυχείο σκάει κοντά, τα υπολείμματα γυαλιού πέφτουν στην άσφαλτο από όλες τις πλευρές. Όμως το φυτό παλεύει όπως παλεύει όλη η πόλη. Και αν μπορείς να συνηθίσεις τις βόμβες, τις νάρκες, τις σφαίρες, τον κίνδυνο γενικά, τότε σημαίνει ότι οι άνθρωποι εδώ το έχουν συνηθίσει. Το συνηθίσαμε όπως πουθενά αλλού.

Οδηγούμε πάνω από μια γέφυρα πάνω από μια από τις χαράδρες της πόλης. Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή την εικόνα. Η ρεματιά απλώνεται πολύ αριστερά και δεξιά, και είναι όλο σμήνος σαν μυρμηγκοφωλιά, είναι γεμάτη σπηλιές. Σε αυτό σκάβεται ο σκοπός του δρόμου. Οι σπηλιές είναι καλυμμένες με απανθρακωμένες σανίδες, κουρέλια - οι γυναίκες έσυραν εδώ ό,τι μπορούν να προστατεύσουν τους νεοσσούς τους από τη βροχή και τον άνεμο. Είναι δύσκολο να περιγράψεις με λόγια πόσο πικρό είναι να βλέπεις, αντί για δρόμους και σταυροδρόμια, αντί για μια θορυβώδη πόλη, τις σειρές αυτών των θλιβερών ανθρώπινων φωλιών.

Και πάλι τα περίχωρα - τα λεγόμενα προχωρημένα. Θραύσματα σπιτιών παρέσυραν από προσώπου γης, χαμηλοί λόφοι, ανατιναγμένοι από νάρκες. Απροσδόκητα συναντάμε εδώ έναν άντρα - έναν από τους τέσσερις, στον οποίο πριν από ένα μήνα οι εφημερίδες αφιέρωσαν ολόκληρα editorial. Μετά έκαψαν δεκαπέντε γερμανικά άρματα μάχης, αυτά τα τέσσερα τεθωρακισμένα - τον Alexander Belikov, τον Pyotr Samoilov, τον Ivan Oleinikov και αυτόν, τον Pyotr Boloto, που τώρα εμφανίστηκε ξαφνικά εδώ μπροστά μας. Αν και στην ουσία γιατί είναι απροσδόκητο; Ένας άνθρωπος σαν αυτόν θα έπρεπε να είχε καταλήξει εδώ στο Στάλινγκραντ. Είναι άνθρωποι σαν αυτόν που υπερασπίζονται την πόλη σήμερα. Και ακριβώς επειδή έχει τέτοιους υπερασπιστές, η πόλη αντέχει εδώ και έναν ολόκληρο μήνα, παρ' όλα αυτά, ανάμεσα στα ερείπια, τη φωτιά και το αίμα.

Ο Pyotr Boloto έχει μια δυνατή, στιβαρή σιλουέτα, ανοιχτό πρόσωπο με στενά, πονηρά μάτια. Θυμούμενος τη μάχη στην οποία χτύπησαν δεκαπέντε τανκς, ξαφνικά χαμογελάει και λέει:

Όταν με ήρθε το πρώτο τανκ, σκέφτηκα ήδη - ήρθε το τέλος του κόσμου, με τον Γκόλλυ. Και τότε το τανκ πλησίασε και πήρε φωτιά, και δεν έγινε για μένα, αλλά για εκείνον. Και, παρεμπιπτόντως, ξέρετε, έστριψα πέντε τσιγάρα για αυτόν τον αγώνα και κάπνισα μέχρι το τέλος. Λοιπόν, ίσως όχι εντελώς - δεν θα πω ψέματα - αλλά και πάλι έριξα πέντε τσιγάρα. Στη μάχη, με αυτόν τον τρόπο μετακινείτε το όπλο σας και το ανάβετε όταν το επιτρέπει ο χρόνος. Μπορείτε να καπνίζετε στη μάχη, αλλά δεν μπορείτε να χάσετε. Και μετά λείπεις και δεν καπνίζεις πια - αυτό είναι το θέμα...

Ο Πιοτρ Μπολότο χαμογελά με το ήρεμο χαμόγελο ενός ανθρώπου που είναι σίγουρος για την ορθότητα των απόψεών του για τη ζωή ενός στρατιώτη, στην οποία μερικές φορές μπορεί κανείς να χαλαρώσει και να καπνίσει, αλλά δεν μπορεί να χάσει.

Διαφορετικοί άνθρωποι υπερασπίζονται το Στάλινγκραντ. Αλλά πολλοί, πάρα πολλοί, έχουν αυτό το πλατύ, γεμάτο αυτοπεποίθηση χαμόγελο, όπως ο Πιότρ Μπολότο, έχουν ήρεμα, σταθερά, χέρια στρατιώτη που δεν χάνουν. Κι έτσι η πόλη παλεύει, τσακώνεται ακόμα κι όταν άλλοτε σε ένα μέρος, άλλοτε σε άλλο μοιάζει σχεδόν αδύνατο.

Το ανάχωμα, ή μάλλον, ό,τι είχε απομείνει από αυτό - οι σκελετοί των καμένων αυτοκινήτων, τα συντρίμμια των φορτηγίδων που πετάχτηκαν στην ξηρά, τα σωζόμενα ξεχαρβαλωμένα σπίτια. Ζεστό απόγευμα. Ο ήλιος ήταν καλυμμένος από καπνό. Οι Γερμανοί βομβαρδίζουν ξανά την πόλη σήμερα το πρωί. Το ένα μετά το άλλο τα αεροπλάνα βουτούν μπροστά στα μάτια μας. Ολόκληρος ο ουρανός είναι σε αντιαεροπορικά σπασίματα: μοιάζει με στίγματα γκριζογαλάζιο δέρμα κάποιου ζώου. Μαχητές στριφογυρίζουν. Από πάνω, χωρίς να σταματήσετε ούτε λεπτό, γίνονται καβγάδες. Η πόλη αποφάσισε να υπερασπιστεί τον εαυτό της με οποιοδήποτε κόστος, και αν αυτό το τίμημα είναι ακριβό και τα κατορθώματα των ανθρώπων είναι σκληρά και τα βάσανά τους είναι ανήκουστα, τότε δεν μπορεί να γίνει τίποτα γι 'αυτό: ο αγώνας δεν είναι για τη ζωή, αλλά για τον θάνατο.

Πιτσιλίζοντας ήσυχα, το νερό του Βόλγα φέρνει ένα απανθρακωμένο κούτσουρο στην άμμο στα πόδια μας. Μια πνιγμένη γυναίκα είναι ξαπλωμένη πάνω του και το σφίγγει με καμένα, στριμμένα δάχτυλα. Δεν ξέρω από πού την έφεραν τα κύματα. Ίσως αυτός είναι ένας από αυτούς που πέθαναν στο ατμόπλοιο, ίσως ένας από αυτούς που πέθαναν κατά τη διάρκεια της πυρκαγιάς στις προβλήτες. Το πρόσωπό της είναι παραμορφωμένο: η αγωνία πριν από το θάνατο πρέπει να ήταν απίστευτη. Ο εχθρός το έκανε, το έκανε μπροστά στα μάτια μας. Και μετά ας μη ζητήσει έλεος από κανέναν από αυτούς που το είδαν. Μετά το Στάλινγκραντ δεν θα τον γλυτώσουμε.

- Περίμενε. Θα υπάρξει χρόνος - θα το κάνουμε, - είπε ο Saburov.

Είναι σωστό το σχέδιο, σύντροφε καπετάνιε; επέμεινε ο Κονιούκοφ. - Τι νομίζετε?

«Ακριβώς μέσα από το σπίτι μου — και πάνω τους», επανέλαβε ο Κονιούκοφ. - Με μια πλήρη έκπληξη.

Στον ιστότοπό μας μπορείτε να κατεβάσετε το βιβλίο "Μέρες και νύχτες" του Konstantin Simonov δωρεάν και χωρίς εγγραφή σε μορφή fb2, rtf, epub, pdf, txt, να διαβάσετε το βιβλίο στο διαδίκτυο ή να αγοράσετε ένα βιβλίο σε ένα ηλεκτρονικό κατάστημα.

Κονσταντίν Σιμόνοφ Μέρες και νύχτες

Εγώ

II

III

Κονσταντίν Σιμόνοφ
Μέρες και νύχτες