Anatoly Rybakov: Άγνωστος στρατιώτης. Βιβλίο: Unknown Soldier - Anatoly Rybakov Διαβάστε ένα απόσπασμα από την ιστορία του άγνωστου στρατιώτη

Ναι, ναι, σε παρακαλώ, θα ξαναβρεθούμε. Έχουμε πολλά να συζητήσουμε. Πρέπει να αποφασίσουμε με το πρώτο βιβλίο του Sovremennik. Ένα ιστορικό γεγονός για εμάς - το πρώτο βιβλίο του εκδοτικού οίκου.

Όχι, δεν έχω διαβάσει τον Rybakov. Δεν έχω χρόνο για σοβαρούς συγγραφείς. Ο Μπλίνοφ διέκοψε τον διευθυντή: - Απόψε θα βρεθούμε στην κύρια σύνταξη και θα αποφασίσουμε. Το πρόσωπό του έγινε μωβ από ενθουσιασμό. Κατέληξε με σταθερή φωνή:

Αλλά γενικά, Γιούρι Λβόβιτς, θα συμφωνήσουμε αμέσως: η επιλογή των χειρογράφων και η προετοιμασία τους για δημοσίευση είναι υπόθεση των συντακτών και της κύριας συντακτικής επιτροπής. Όσο για την πρώτη έκδοση, θα προσφέρω ένα βιβλίο του Μιχαήλ Αλεξάντροβιτς Σολόχοφ. Ίσως θα έπρεπε να συμπεριλάβουμε τις πολεμικές του ιστορίες σε αυτό.

Αυτή ήταν η πρώτη ενέργεια του Blinov κατά του Prokushev, του Mikhalkov, του Kachemasov και του Yakovlev - εβραϊκούς θεούς που προσπάθησαν να ιδρύσουν έναν εκδοτικό οίκο που δημιουργήθηκε για Ρώσους συγγραφείς δημοσιεύοντας ένα βιβλίο ενός Εβραίο συγγραφέα, παρεμπιπτόντως άθλιο και συκοφαντικό σε περιεχόμενο. Με αυτή τη θαρραλέα πράξη του, ο Αντρέι Ντμίτριεβιτς σημείωσε απότομα μια ρωγμή στις σχέσεις με τον σκηνοθέτη, που σύντομα θα μετατραπεί για εκείνον και για εμάς, τους αναπληρωτές του, σε ένα βαθύ, ανυπέρβλητο χαντάκι.

Ναι, ναι - φυσικά, όλα θα είναι έτσι, αλλά βγαίνεις με τόλμη πίσω από την πλάτη μου, παλεύεις με αυτόν τον διάβολο - τον έχω ήδη βαρεθεί, έχει αρχίσει να με ενοχλεί.

Περπατούσαν σιωπηλοί για ένα λεπτό. Στην τραπεζαρία ο Αντρέι Ντμίτριεβιτς συνέχισε:

Εδώ είναι το πρώτο βιβλίο. Έχουμε ήδη αποφασίσει, και η Επιτροπή συμφωνεί, - δημοσιεύουμε τις ιστορίες του Sholokhov, και τώρα είναι πάλι: «Ας ξεκινήσουμε τις Σημειώσεις του Krosh». Φούντωσα: «Ναι, πόσο μπορείς! Έχουμε ήδη αποφασίσει, και όλοι συμφωνούν, και ο συντάκτης εργάζεται ήδη, έχουμε συμφωνήσει με τον Sholokhov. Κάποια εμμονή!»

Τώρα η πρόζα είναι το μέλημά σας, συνδεθείτε γρήγορα. Δεν μπορώ να τον αντιμετωπίσω μόνη μου.

Εκείνη τη μέρα με κάλεσαν η Ένωση Ρώσων Συγγραφέων - από τον Μιχάλκοφ. Τηλεφώνησε ένας γνωστός από το ινστιτούτο, ένας μικρόσωμος άντρας στην Ένωση, αλλά, προφανώς, μετά από προτροπή κάποιου.

Συγχαρητήρια για το ραντεβού σας. Όλη η νέα πεζογραφία των Ρώσων συγγραφέων θα περάσει τώρα από τα χέρια σας. Με ποιον αποφασίσατε να ξεκινήσετε; Ποιανού βιβλίο θα είναι το πρώτο; - Αποφασίσαμε τη μοίρα του πρώτου βιβλίου μαζί: θα δημοσιεύσουμε το Sholokhov. Και το σχέδιο ετοιμάζεται ήδη, το τυπογραφείο έχει καθοριστεί ... - Σωστά, αλλά εσύ, γέρο, είσαι ο υπαρχηγός και είσαι υπεύθυνος για όλα εκεί. - Ναι, για τι να απαντήσω; Για τον Sholokhov; Είναι ο πρώτος μας συγγραφέας, ποιον να δημοσιεύσουμε αν όχι αυτός;

Ο πρώτος είναι ο πρώτος, αλλά μόνο ο εκδοτικός σας οίκος Sovremennik - άλλωστε και αυτό κάτι λέει. Πρέπει να εκδοθεί η σύγχρονη λογοτεχνία; Και ο Sholokhov είναι καλός, φυσικά, αλλά αυτός είναι ένας εμφύλιος πόλεμος.

Προς τα που κατευθύνεσαι? Υποστηρίζετε τον Natan Rybakov; Σας λέω ότι το θέμα έχει λυθεί. Ο Καρελίν έδωσε καλό.

Λοιπόν, εντάξει, γέροντα... Δεν ακούς καλά τη συγκυρία. Πρέπει να κοιτάξετε ψηλότερα - όχι στο Karelin. Είστε τώρα έξω στα ανοιχτά. Εδώ θα λάβετε ένα προσχέδιο από όλες τις πλευρές. Κοίτα, δεν θα φυσούσε. Σου μιλάω φιλικά. Κι αν θέλεις να συνεχίσω να σε ενημερώνω ότι εδώ στον Όλυμπο σκέφτονται τι άνεμοι φυσούν, - σιωπή για την κουβέντα μας. Κράτα το μυστικό, θα είμαι καλός.

Περιπέτειες του Κρος - 3

Ως παιδί, κάθε καλοκαίρι πήγαινα στη μικρή πόλη Koryukov για να επισκεφτώ τον παππού μου. Πήγαμε να κολυμπήσουμε μαζί του στην Koryukovka, η οποία δεν είναι φαρδιά, γρήγορη και

Βαθύ ποτάμι τρία χιλιόμετρα από την πόλη. Γδυθήκαμε σε ένα λόφο καλυμμένο με αραιό, κίτρινο, θρυμματισμένο γρασίδι. Από το κρατικό αγρόκτημα ήρθαν στάβλοι

Μια τάρτα, ευχάριστη μυρωδιά αλόγων. Ακούστηκε ο ήχος από οπλές στο ξύλινο κατάστρωμα. Ο παππούς οδήγησε το άλογο στο νερό και κολύμπησε δίπλα του,

Πιάνοντας τη χαίτη. Το μεγάλο του κεφάλι, με βρεγμένα μαλλιά κολλημένα στο μέτωπό του, με μια μαύρη τσιγγάνικη γενειάδα, τρεμοπαίζει στον λευκό αφρό ενός μικρού

Μπουρούνα, δίπλα στο άγρια ​​βλέμμα του αλόγου. Έτσι, μάλλον, οι Πετσενέγκοι διέσχισαν τα ποτάμια.
Είμαι ο μόνος εγγονός και ο παππούς μου με αγαπάει. Κι εγώ τον αγαπώ πολύ. Μου έφερε όμορφες αναμνήσεις από τα παιδικά μου χρόνια. Ακόμα νοιάζονται

Και με αγγίζουν. Ακόμα και τώρα, όταν με αγγίζει με το φαρδύ, δυνατό χέρι του, πονάει η καρδιά μου.
Έφτασα στο Koryukov στις 20 Αυγούστου, μετά την τελική εξέταση. Πήρα πάλι τέσσερα. Έγινε φανερό ότι δεν πήγαινα στο πανεπιστήμιο.

Θα.
Ο παππούς με περίμενε στην εξέδρα. Το ίδιο όπως το άφησα πριν από πέντε χρόνια, όταν ήμουν τελευταία φορά στο Κοριούκοβο. Το κοντό του χοντρό

Η γενειάδα ήταν λίγο γκρίζα, αλλά το πρόσωπο με τα πλατύ μάγουλα ήταν ακόμα μαρμάρινο λευκό και τα καστανά μάτια ήταν τόσο ζωηρά όσο ποτέ. Ακόμα το ίδιο φθαρμένο

Σκούρο κοστούμι με παντελόνι χωμένο μέσα σε μπότες. Φορούσε μπότες και χειμώνα και καλοκαίρι. Κάποτε με έμαθε να βάζω ποδιές. επιδέξια κίνηση

Έστριψε το πόδι, θαύμασε το έργο του. Ο Πάθομ τράβηξε τη μπότα του, κάνοντας μορφασμούς όχι επειδή τσιμπούσε η μπότα, αλλά από την ευχαρίστηση που καθόταν τόσο καλά

Στο πόδι.
Νιώθοντας ότι έπαιζα μια κωμική πράξη τσίρκου, ανέβηκα στο παλιό καρότσι. Κανείς όμως στην πλατεία του σταθμού δεν έδωσε σημασία

προσοχή μας. Ο παππούς άγγιξε τα ηνία στα χέρια του. Το άλογο, κουνώντας το κεφάλι του, έφυγε τρέχοντας με ένα γρήγορο τράβηγμα.
Οδηγήσαμε κατά μήκος της νέας εθνικής οδού. Στην είσοδο του Κοριούκοφ η άσφαλτος μετατράπηκε στο γνωστό λιθόστρωτο πεζοδρόμιο. Σύμφωνα με τον παππού,

Ο δρόμος πρέπει να ασφαλτοστρωθεί από την ίδια την πόλη, και η πόλη δεν έχει κεφάλαια.
- Ποια είναι τα εισοδήματά μας; Προηγουμένως, η διαδρομή περνούσε, εμπορευόταν, το ποτάμι ήταν πλωτό - έγινε ρηχό. Απομένει μόνο ένα αγρόκτημα αλόγων. Υπάρχουν άλογα! Κόσμος

Υπάρχουν διάσημοι. Αλλά η πόλη έχει λίγα να κερδίσει από αυτό.
Ο παππούς μου αντέδρασε φιλοσοφικά στην αποτυχία μου στο πανεπιστήμιο:
- Αν μπεις του χρόνου, αν δεν μπεις του χρόνου, θα μπεις μετά τον στρατό. Και όλα τα πράγματα.
Και με στεναχώρησε η αποτυχία. Κακοτυχία! "Ο ρόλος του λυρικού τοπίου στα έργα του Saltykov-Shchedrin". Θέμα! Αφού άκουσε την απάντησή μου

Ο εξεταστής με κοίταξε επίμονα, περιμένοντας περισσότερα. Δεν υπήρχε τίποτα για να συνεχίσω. Άρχισα να αναπτύσσω τις δικές μου σκέψεις για τον Saltykov-Shchedrin.

Ο εξεταστής δεν ενδιαφέρθηκε.
Τα ίδια ξύλινα σπίτια με κήπους και περιβόλια, μια αγορά στην πλατεία, ένα συνδικαλιστικό κατάστημα της περιοχής, μια καντίνα της Βαϊκάλης, ένα σχολείο, οι ίδιες αιωνόβιες βελανιδιές

Κατά μήκος του δρόμου.
Το μόνο καινούργιο ήταν ο αυτοκινητόδρομος, στον οποίο και πάλι ανεβήκαμε, αφήνοντας την πόλη στο αγρόκτημα καρφιών. Εδώ ήταν ακόμα υπό κατασκευή. καπνιστό

Ζεστή άσφαλτος. το είχαν στρώσει μαυρισμένοι τύποι με γάντια από καμβά. Κορίτσια με μπλουζάκια, μαντίλες τραβηγμένες στο μέτωπό τους, διάσπαρτα χαλίκια.

Οι μπουλντόζες κόβουν το έδαφος με γυαλιστερά μαχαίρια. Κάδοι εκσκαφείς δάγκωσαν το έδαφος. Πανίσχυρα μηχανήματα, που κροταλίζουν και κροταλίζουν, προωθούνται στο διάστημα.

Υπήρχαν τρέιλερ κατοικιών στην άκρη του δρόμου - απόδειξη της ζωής του στρατοπέδου.

Ανατόλι Ριμπάκοφ

Αγνωστος στρατιώτης

Ως παιδί, κάθε καλοκαίρι πήγαινα στη μικρή πόλη Koryukov για να επισκεφτώ τον παππού μου. Πήγαμε μαζί του να κολυμπήσουμε στην Koryukovka, ένα στενό, γρήγορο και βαθύ ποτάμι τρία χιλιόμετρα από την πόλη. Γδυθήκαμε σε ένα λόφο καλυμμένο με αραιό, κίτρινο, θρυμματισμένο γρασίδι. Από τους στάβλους της κρατικής φάρμας έβγαινε η τάρτα, η ευχάριστη μυρωδιά των αλόγων. Ακούστηκε ο ήχος από οπλές στο ξύλινο κατάστρωμα. Ο παππούς οδήγησε το άλογο στο νερό και κολύμπησε δίπλα του, πιάνοντας τη χαίτη. Το μεγάλο κεφάλι του, με βρεγμένα μαλλιά κολλημένα στο μέτωπό του, με μια μαύρη τσιγγάνικη γενειάδα, τρεμόπαιξε στον άσπρο αφρό ενός μικρού θραύσης, δίπλα σε ένα άγριο μάτι αλόγου. Έτσι, μάλλον, οι Πετσενέγκοι διέσχισαν τα ποτάμια.

Είμαι ο μόνος εγγονός και ο παππούς μου με αγαπάει. Κι εγώ τον αγαπώ πολύ. Μου έφερε όμορφες αναμνήσεις από τα παιδικά μου χρόνια. Ακόμα με ενθουσιάζουν και με αγγίζουν. Ακόμα και τώρα, όταν με αγγίζει με το φαρδύ, δυνατό χέρι του, πονάει η καρδιά μου.

Έφτασα στο Koryukov στις 20 Αυγούστου, μετά την τελική εξέταση. Πήρα πάλι τέσσερα. Έγινε προφανές ότι δεν θα πήγαινα στο πανεπιστήμιο.

Ο παππούς με περίμενε στην εξέδρα. Το ίδιο όπως το άφησα πριν από πέντε χρόνια, όταν ήμουν τελευταία φορά στο Κοριούκοβο. Το κοντό, πυκνό γένι του είχε γίνει λίγο γκρίζο, αλλά το πλατύ μάγουλό του πρόσωπό του ήταν ακόμα μαρμάρινο λευκό και τα καστανά μάτια του ήταν τόσο ζωηρά όσο ποτέ. Το ίδιο ξεθωριασμένο σκούρο κοστούμι με παντελόνι χωμένο σε μπότες. Φορούσε μπότες και χειμώνα και καλοκαίρι. Κάποτε με έμαθε να βάζω ποδιές. Με μια επιδέξια κίνηση, έστριβε το πόδι, θαύμασε το έργο του. Ο Πάθομ τραβούσε τη μπότα του, κάνοντας μορφασμούς όχι επειδή η μπότα ήταν σφιχτή, αλλά από την ευχαρίστηση που κάθισε τόσο καλά στο πόδι του.

Νιώθοντας ότι έπαιζα μια κωμική πράξη τσίρκου, ανέβηκα στο παλιό καρότσι. Αλλά κανείς στο προαύλιο δεν μας έδωσε σημασία. Ο παππούς άγγιξε τα ηνία στα χέρια του. Το άλογο, κουνώντας το κεφάλι του, έφυγε τρέχοντας με ένα γρήγορο τράβηγμα.

Οδηγήσαμε κατά μήκος της νέας εθνικής οδού. Στην είσοδο του Κοριούκοφ η άσφαλτος μετατράπηκε στο γνωστό λιθόστρωτο πεζοδρόμιο. Σύμφωνα με τον παππού, η ίδια η πόλη πρέπει να στρώσει το δρόμο και η πόλη δεν έχει κεφάλαια.

Ποια είναι τα εισοδήματά μας; Προηγουμένως, η διαδρομή περνούσε, εμπορευόταν, το ποτάμι ήταν πλωτό - έγινε ρηχό. Απομένει μόνο ένα αγρόκτημα αλόγων. Υπάρχουν άλογα! Υπάρχουν διασημότητες του κόσμου. Αλλά η πόλη έχει λίγα να κερδίσει από αυτό.

Ο παππούς μου αντέδρασε φιλοσοφικά στην αποτυχία μου στο πανεπιστήμιο:

- Θα μπεις του χρόνου, αν δεν μπεις στον επόμενο, θα μπεις μετά το στρατό. Και όλα τα πράγματα.

Και με στεναχώρησε η αποτυχία. Κακοτυχία! "Ο ρόλος του λυρικού τοπίου στα έργα του Saltykov-Shchedrin". Θέμα! Αφού άκουσε την απάντησή μου, ο εξεταστής με κοίταξε κατάματα, περιμένοντας τη συνέχεια. Δεν υπήρχε τίποτα για να συνεχίσω. Άρχισα να αναπτύσσω τις δικές μου σκέψεις για τον Saltykov-Shchedrin. Ο εξεταστής δεν ενδιαφέρθηκε.

Τα ίδια ξύλινα σπίτια με κήπους και περιβόλια, μια μικρή αγορά στην πλατεία, ένα κατάστημα συνδικαλιστικών καταναλωτών της περιοχής, μια καντίνα της Βαϊκάλης, ένα σχολείο, οι ίδιες αιωνόβιες βελανιδιές κατά μήκος του δρόμου.

Το μόνο καινούργιο ήταν ο αυτοκινητόδρομος, στον οποίο και πάλι ανεβήκαμε, αφήνοντας την πόλη στο αγρόκτημα καρφιών. Εδώ ήταν ακόμα υπό κατασκευή. Καυτή άσφαλτος κάπνιζε. το είχαν στρώσει μαυρισμένοι τύποι με γάντια από καμβά. Κορίτσια με μπλουζάκια, μαντίλες τραβηγμένες στο μέτωπό τους, διάσπαρτα χαλίκια. Οι μπουλντόζες κόβουν το έδαφος με γυαλιστερά μαχαίρια. Κάδοι εκσκαφείς δάγκωσαν το έδαφος. Πανίσχυρα μηχανήματα, που κροταλίζουν και κροταλίζουν, προωθούνται στο διάστημα. Υπήρχαν τρέιλερ κατοικιών στην άκρη του δρόμου - απόδειξη της ζωής του στρατοπέδου.

Παραδώσαμε τη μπρίτζκα και το άλογο στο αγρόκτημα καρφιών και επιστρέψαμε στην όχθη της Κοριούκοβκα. Θυμάμαι πόσο περήφανος ήμουν όταν το σταύρωσα για πρώτη φορά. Τώρα θα το διέσχιζα με ένα σπρώξιμο από την ακτή. Και η ξύλινη γέφυρα, από την οποία κάποτε πήδηξα με την καρδιά μου να χτυπά από φόβο, κρεμόταν πάνω από το ίδιο το νερό.

Στο μονοπάτι, σκληρό ακόμα όπως το καλοκαίρι, ραγισμένο κατά τόπους από τη ζέστη, τα πρώτα πεσμένα φύλλα θρόιζαν κάτω από τα πόδια. Τα στάχυα κιτρίνισαν στο χωράφι, μια ακρίδα κράξιζε, ένα μοναχικό τρακτέρ έκανε μια ανατριχίλα.

Νωρίτερα, αυτή τη στιγμή, έφευγα από τον παππού μου, και η θλίψη του χωρισμού ανακατεύτηκε τότε με τη χαρούμενη προσδοκία της Μόσχας. Αλλά τώρα μόλις έφτασα και δεν ήθελα να επιστρέψω.

Αγαπώ τον πατέρα και τη μητέρα μου, τους σέβομαι. Όμως κάτι γνώριμο έσπασε, άλλαξε στο σπίτι, έγινε ενοχλητικό, ακόμα και τα μικροπράγματα. Για παράδειγμα, η προσφώνηση της μητέρας σε γνωστές γυναίκες στο αρσενικό γένος: «αγαπητή» αντί για «γλυκέ μου», «αγαπητή» αντί για «αγαπητή». Υπήρχε κάτι αφύσικο, προσχηματικό. Όπως επίσης και το ότι έβαψε τα όμορφα, μαύρα και γκρίζα μαλλιά της σε κοκκινωπό μπρονζέ χρώμα. Για τι, για ποιον;

Το πρωί ξύπνησα: ο πατέρας μου, περνώντας από την τραπεζαρία όπου κοιμάμαι, χτυπούσε παλαμάκια σαγιονάρες - παπούτσια χωρίς πλάτη. Κάποτε τους χτυπούσε παλαμάκια, αλλά μετά δεν ξυπνούσα, και τώρα ξύπνησα από ένα προαίσθημα αυτού του χειροκροτήματος, και μετά δεν μπορούσα να κοιμηθώ.

Κάθε άτομο έχει τις δικές του συνήθειες, όχι αρκετά, ίσως, ευχάριστες. πρέπει να τα αντέξουμε, πρέπει να συνηθίσουμε ο ένας τον άλλον. Και δεν μπορούσα να το τρίψω. Έχω γίνει ψυχοπαθής;

Δεν με ενδιέφερε πια να μιλήσω για τη δουλειά του πατέρα και της μητέρας μου. Άνθρωποι για τους οποίους άκουγα χρόνια αλλά δεν τους έχω ξαναδεί. Σχετικά με κάποιον απατεώνα Kreptyukov - ένα επώνυμο που μισώ από την παιδική μου ηλικία. Ήμουν έτοιμος να στραγγαλίσω αυτόν τον Κρεπτούκοφ. Τότε αποδείχτηκε ότι ο Κρεπτιούκοφ δεν έπρεπε να στραγγαλιστεί, αντίθετα θα έπρεπε να προστατευτεί, τη θέση του θα μπορούσε να πάρει ένας πολύ χειρότερος Κρεπτιούκοφ. Οι συγκρούσεις στη δουλειά είναι αναπόφευκτες, είναι ανόητο να μιλάς για αυτές συνέχεια. Σηκώθηκα από το τραπέζι και έφυγα. Αυτό προσέβαλε τους παλιούς. Αλλά δεν μπορούσα να συγκρατηθώ.

Όλα αυτά ήταν ακόμη πιο περίεργα αφού ήμασταν, όπως λένε, φιλικόςοικογένεια. Καβγάδες, διαφωνίες, σκάνδαλα, διαζύγια, δικαστήρια και αγωγές - δεν είχαμε τίποτα από αυτά και δεν μπορούσαμε να έχουμε. Δεν ξεγέλασα ποτέ τους γονείς μου και ήξερα ότι δεν με εξαπάτησαν. Αυτό που μου έκρυβαν, θεωρώντας με μικρό, το αντιλήφθηκα συγκαταβατικά. Αυτή η αφελής γονεϊκή αυταπάτη είναι καλύτερη από τη σνομπ ειλικρίνεια που ορισμένοι θεωρούν σύγχρονο γονεϊκό ρόλο. Δεν είμαι αλαζονικός, αλλά σε κάποια πράγματα υπάρχει απόσταση μεταξύ παιδιών και γονέων, υπάρχει ένας τομέας στον οποίο πρέπει να τηρείται αυτοσυγκράτηση. δεν παρεμβαίνει στη φιλία ή την εμπιστοσύνη. Αυτό συνέβαινε πάντα στην οικογένειά μας. Και ξαφνικά ήθελα να φύγω από το σπίτι, να κρυφτώ σε κάποια τρύπα. Ίσως βαρέθηκα τις εξετάσεις; Δυσκολεύομαι να αντιμετωπίσω την αποτυχία; Οι παλιοί δεν με επέπληξαν για τίποτα, αλλά τους απογοήτευσα, εξαπάτησα την προσδοκία τους. Δεκαοχτώ χρονών, και ακόμα κάθονται στο λαιμό τους. Ένιωσα ντροπή να ζητήσω ακόμη και μια ταινία. Προηγουμένως, υπήρχε μια προοπτική - ένα πανεπιστήμιο. Αλλά δεν μπόρεσα να πετύχω αυτό που πετυχαίνουν δεκάδες χιλιάδες άλλοι τύποι που μπαίνουν ετησίως σε ανώτατα εκπαιδευτικά ιδρύματα.

Παλιές λυγισμένες βιεννέζικες καρέκλες στο σπιτάκι του παππού. Οι ζαρωμένοι σανίδες δαπέδου τρίζουν κάτω από τα πόδια, η μπογιά πάνω τους ξεφλουδίζει κατά τόπους και τα στρώματά του είναι ορατά - από σκούρο καφέ έως κιτρινωπό-λευκό. Στους τοίχους υπάρχουν φωτογραφίες: ο παππούς με στολή ιππικού κρατά ένα άλογο, ο παππούς είναι καβαλάρης, δίπλα του είναι δύο αγόρια - αναβάτες, οι γιοι του, οι θείοι μου - κρατούν και άλογα, διάσημα τρότερ, που τα καβαλάει ο παππούς.

Ανατόλι Ριμπάκοφ

ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Ως παιδί, κάθε καλοκαίρι πήγαινα στη μικρή πόλη Koryukov για να επισκεφτώ τον παππού μου. Πήγαμε μαζί του να κολυμπήσουμε στην Koryukovka, ένα στενό, γρήγορο και βαθύ ποτάμι τρία χιλιόμετρα από την πόλη. Γδυθήκαμε σε ένα λόφο καλυμμένο με αραιό, κίτρινο, θρυμματισμένο γρασίδι. Από τους στάβλους της κρατικής φάρμας έβγαινε η τάρτα, η ευχάριστη μυρωδιά των αλόγων. Ακούστηκε ο ήχος από οπλές στο ξύλινο κατάστρωμα. Ο παππούς οδήγησε το άλογο στο νερό και κολύμπησε δίπλα του, πιάνοντας τη χαίτη. Το μεγάλο κεφάλι του, με βρεγμένα μαλλιά κολλημένα στο μέτωπό του, με μια μαύρη τσιγγάνικη γενειάδα, τρεμόπαιξε στον άσπρο αφρό ενός μικρού θραύσης, δίπλα σε ένα άγριο μάτι αλόγου. Έτσι, μάλλον, οι Πετσενέγκοι διέσχισαν τα ποτάμια.

Είμαι ο μόνος εγγονός και ο παππούς μου με αγαπάει. Κι εγώ τον αγαπώ πολύ. Μου έφερε όμορφες αναμνήσεις από τα παιδικά μου χρόνια. Ακόμα με ενθουσιάζουν και με αγγίζουν. Ακόμα και τώρα, όταν με αγγίζει με το φαρδύ, δυνατό χέρι του, πονάει η καρδιά μου.

Έφτασα στο Koryukov στις 20 Αυγούστου, μετά την τελική εξέταση. Πήρα πάλι τέσσερα. Έγινε προφανές ότι δεν θα πήγαινα στο πανεπιστήμιο.

Ο παππούς με περίμενε στην εξέδρα. Το ίδιο όπως το άφησα πριν από πέντε χρόνια, όταν ήμουν τελευταία φορά στο Κοριούκοβο. Το κοντό, πυκνό γένι του είχε γίνει λίγο γκρίζο, αλλά το πλατύ μάγουλό του πρόσωπό του ήταν ακόμα μαρμάρινο λευκό και τα καστανά μάτια του ήταν τόσο ζωηρά όσο ποτέ. Το ίδιο ξεθωριασμένο σκούρο κοστούμι με παντελόνι χωμένο σε μπότες. Φορούσε μπότες και χειμώνα και καλοκαίρι. Κάποτε με έμαθε να βάζω ποδιές. Με μια επιδέξια κίνηση, έστριβε το πόδι, θαύμασε το έργο του. Ο Πάθομ τραβούσε τη μπότα του, κάνοντας μορφασμούς όχι επειδή η μπότα ήταν σφιχτή, αλλά από την ευχαρίστηση που κάθισε τόσο καλά στο πόδι του.

Νιώθοντας ότι έπαιζα μια κωμική πράξη τσίρκου, ανέβηκα στο παλιό καρότσι. Αλλά κανείς στο προαύλιο δεν μας έδωσε σημασία. Ο παππούς άγγιξε τα ηνία στα χέρια του. Το άλογο, κουνώντας το κεφάλι του, έφυγε τρέχοντας με ένα γρήγορο τράβηγμα.

Οδηγήσαμε κατά μήκος της νέας εθνικής οδού. Στην είσοδο του Κοριούκοφ η άσφαλτος μετατράπηκε στο γνωστό λιθόστρωτο πεζοδρόμιο. Σύμφωνα με τον παππού, η ίδια η πόλη πρέπει να στρώσει το δρόμο και η πόλη δεν έχει κεφάλαια.

Ποια είναι τα εισοδήματά μας; Προηγουμένως, η διαδρομή περνούσε, εμπορευόταν, το ποτάμι ήταν πλωτό - έγινε ρηχό. Απομένει μόνο ένα αγρόκτημα αλόγων. Υπάρχουν άλογα! Υπάρχουν διασημότητες του κόσμου. Αλλά η πόλη έχει λίγα να κερδίσει από αυτό.

Ο παππούς μου αντέδρασε φιλοσοφικά στην αποτυχία μου στο πανεπιστήμιο:

Αν μπεις την επόμενη χρονιά, αν δεν μπεις την επόμενη, θα μπεις μετά το στρατό. Και όλα τα πράγματα.

Και με στεναχώρησε η αποτυχία. Κακοτυχία! "Ο ρόλος του λυρικού τοπίου στα έργα του Saltykov-Shchedrin". Θέμα! Αφού άκουσε την απάντησή μου, ο εξεταστής με κοίταξε κατάματα, περιμένοντας τη συνέχεια. Δεν υπήρχε τίποτα για να συνεχίσω. Άρχισα να αναπτύσσω τις δικές μου σκέψεις για τον Saltykov-Shchedrin. Ο εξεταστής δεν ενδιαφέρθηκε.

Τα ίδια ξύλινα σπίτια με κήπους και περιβόλια, μια μικρή αγορά στην πλατεία, ένα κατάστημα συνδικαλιστικών καταναλωτών της περιοχής, μια καντίνα της Βαϊκάλης, ένα σχολείο, οι ίδιες αιωνόβιες βελανιδιές κατά μήκος του δρόμου.

Το μόνο καινούργιο ήταν ο αυτοκινητόδρομος, στον οποίο και πάλι ανεβήκαμε, αφήνοντας την πόλη στο αγρόκτημα καρφιών. Εδώ ήταν ακόμα υπό κατασκευή. Καυτή άσφαλτος κάπνιζε. το είχαν στρώσει μαυρισμένοι τύποι με γάντια από καμβά. Κορίτσια με μπλουζάκια, μαντίλες τραβηγμένες στο μέτωπό τους, διάσπαρτα χαλίκια. Οι μπουλντόζες κόβουν το έδαφος με γυαλιστερά μαχαίρια. Κάδοι εκσκαφείς δάγκωσαν το έδαφος. Πανίσχυρα μηχανήματα, που κροταλίζουν και κροταλίζουν, προωθούνται στο διάστημα. Υπήρχαν τρέιλερ κατοικιών στην άκρη του δρόμου - απόδειξη της ζωής του στρατοπέδου.

Παραδώσαμε τη μπρίτζκα και το άλογο στο αγρόκτημα καρφιών και επιστρέψαμε στην όχθη της Κοριούκοβκα. Θυμάμαι πόσο περήφανος ήμουν όταν το σταύρωσα για πρώτη φορά. Τώρα θα το διέσχιζα με ένα σπρώξιμο από την ακτή. Και η ξύλινη γέφυρα, από την οποία κάποτε πήδηξα με την καρδιά μου να χτυπά από φόβο, κρεμόταν πάνω από το ίδιο το νερό.

Στο μονοπάτι, σκληρό ακόμα όπως το καλοκαίρι, ραγισμένο κατά τόπους από τη ζέστη, τα πρώτα πεσμένα φύλλα θρόιζαν κάτω από τα πόδια. Τα στάχυα κιτρίνισαν στο χωράφι, μια ακρίδα κράξιζε, ένα μοναχικό τρακτέρ έκανε μια ανατριχίλα.

Νωρίτερα, αυτή τη στιγμή, έφευγα από τον παππού μου, και η θλίψη του χωρισμού ανακατεύτηκε τότε με τη χαρούμενη προσδοκία της Μόσχας. Αλλά τώρα μόλις έφτασα και δεν ήθελα να επιστρέψω.

Αγαπώ τον πατέρα και τη μητέρα μου, τους σέβομαι. Όμως κάτι γνώριμο έσπασε, άλλαξε στο σπίτι, έγινε ενοχλητικό, ακόμα και τα μικροπράγματα. Για παράδειγμα, η προσφώνηση της μητέρας σε γνωστές γυναίκες στο αρσενικό γένος: «αγαπητή» αντί για «γλυκέ μου», «αγαπητή» αντί για «αγαπητή». Υπήρχε κάτι αφύσικο, προσχηματικό. Όπως επίσης και το ότι έβαψε τα όμορφα, μαύρα και γκρίζα μαλλιά της σε κοκκινωπό μπρονζέ χρώμα. Για τι, για ποιον;

Το πρωί ξύπνησα: ο πατέρας μου, περνώντας από την τραπεζαρία όπου κοιμάμαι, χτύπησε τις παντόφλες - παπούτσια χωρίς πλάτη. Κάποτε τους χτυπούσε παλαμάκια, αλλά μετά δεν ξυπνούσα, και τώρα ξύπνησα από ένα προαίσθημα αυτού του χειροκροτήματος, και μετά δεν μπορούσα να κοιμηθώ.

Κάθε άτομο έχει τις δικές του συνήθειες, όχι αρκετά, ίσως, ευχάριστες. πρέπει να τα αντέξουμε, πρέπει να συνηθίσουμε ο ένας τον άλλον. Και δεν μπορούσα να το τρίψω. Έχω γίνει ψυχοπαθής;

Δεν με ενδιέφερε πια να μιλήσω για τη δουλειά του πατέρα και της μητέρας μου. Άνθρωποι για τους οποίους άκουγα χρόνια αλλά δεν τους έχω ξαναδεί. Σχετικά με κάποιον απατεώνα Kreptyukov - ένα επώνυμο που μισούσα από την παιδική μου ηλικία. Ήμουν έτοιμος να στραγγαλίσω αυτόν τον Κρεπτούκοφ. Τότε αποδείχτηκε ότι ο Κρεπτιούκοφ δεν έπρεπε να στραγγαλιστεί, αντίθετα θα έπρεπε να προστατευτεί, τη θέση του θα μπορούσε να πάρει ένας πολύ χειρότερος Κρεπτιούκοφ. Οι συγκρούσεις στη δουλειά είναι αναπόφευκτες, είναι ανόητο να μιλάς για αυτές συνέχεια. Σηκώθηκα από το τραπέζι και έφυγα. Αυτό προσέβαλε τους παλιούς. Αλλά δεν μπορούσα να συγκρατηθώ.

Όλο αυτό ήταν ακόμη πιο περίεργο γιατί ήμασταν, όπως λένε, μια δεμένη οικογένεια. Καβγάδες, διαφωνίες, σκάνδαλα, διαζύγια, μηνύσεις και μηνύσεις - δεν είχαμε τίποτα από αυτά και δεν μπορούσαμε να έχουμε. Δεν ξεγέλασα ποτέ τους γονείς μου και ήξερα ότι δεν με εξαπάτησαν. Αυτό που μου έκρυβαν, θεωρώντας με μικρό, το αντιλήφθηκα συγκαταβατικά. Αυτή η αφελής γονεϊκή αυταπάτη είναι καλύτερη από τη σνομπ ειλικρίνεια που ορισμένοι θεωρούν σύγχρονο γονεϊκό ρόλο. Δεν είμαι αλαζονικός, αλλά σε κάποια πράγματα υπάρχει απόσταση μεταξύ παιδιών και γονέων, υπάρχει ένας τομέας στον οποίο πρέπει να τηρείται αυτοσυγκράτηση. δεν παρεμβαίνει στη φιλία ή την εμπιστοσύνη. Αυτό συνέβαινε πάντα στην οικογένειά μας. Και ξαφνικά ήθελα να φύγω από το σπίτι, να κρυφτώ σε κάποια τρύπα. Ίσως βαρέθηκα τις εξετάσεις; Δυσκολεύομαι να αντιμετωπίσω την αποτυχία; Οι παλιοί δεν με επέπληξαν για τίποτα, αλλά τους απογοήτευσα, εξαπάτησα την προσδοκία τους. Δεκαοχτώ χρονών, και ακόμα κάθονται στο λαιμό τους. Ένιωσα ντροπή να ζητήσω ακόμη και μια ταινία. Κάποτε υπήρχε μια προοπτική - ένα πανεπιστήμιο. Αλλά δεν μπόρεσα να πετύχω αυτό που πετυχαίνουν δεκάδες χιλιάδες άλλοι τύποι που μπαίνουν ετησίως σε ανώτατα εκπαιδευτικά ιδρύματα.

Παλιές λυγισμένες βιεννέζικες καρέκλες στο σπιτάκι του παππού. Οι ζαρωμένοι σανίδες δαπέδου τρίζουν κάτω από τα πόδια, η μπογιά πάνω τους έχει ξεφλουδίσει κατά τόπους και τα στρώματά του είναι ορατά - από σκούρο καφέ έως κιτρινωπό-λευκό. Υπάρχουν φωτογραφίες στους τοίχους: ο παππούς με τη στολή ιππικού κρατά ένα άλογο, ο παππούς είναι καβαλάρης, δίπλα του είναι δύο αγόρια - αναβάτες, οι γιοι του, οι θείοι μου - κρατούν επίσης άλογα, διάσημα τροχόσπιτα, καβαλημένα από τον παππού.

Νέο ήταν ένα μεγεθυσμένο πορτρέτο μιας γιαγιάς που πέθανε πριν από τρία χρόνια. Στο πορτρέτο, είναι ακριβώς όπως τη θυμάμαι - γκριζομάλλα, επιβλητική, σημαντική, σαν διευθυντής σχολείου. Τι τη συνέδεε κάποτε με έναν απλό καβαλάρη, δεν ξέρω. Σε εκείνο το μακρινό, σπασμωδικό, ασαφές πράγμα που λέμε παιδικές αναμνήσεις και που, ίσως, υπάρχει μόνο η ιδέα μας, έγιναν κουβέντες ότι λόγω του παππού, οι γιοι δεν άρχισαν να σπουδάζουν, έγιναν ιππείς, μετά ιππείς και πέθανε στον πόλεμο. Και αν είχαν λάβει εκπαίδευση, όπως ήθελε η γιαγιά τους, η μοίρα τους μάλλον θα είχε διαφορετική εξέλιξη. Από εκείνα τα χρόνια, διατηρώ τη συμπάθεια για τον παππού μου, που σε καμία περίπτωση δεν έφταιγε για το θάνατο των γιων του, και την εχθρότητα προς τη γιαγιά μου, που του έκανε τόσο άδικες και σκληρές κατηγορίες.

Στο τραπέζι υπάρχει ένα μπουκάλι κρασί πόρτο, λευκό ψωμί, καθόλου ίδιο με τη Μόσχα, πολύ πιο νόστιμο, και βραστό λουκάνικο ακαθόριστης ποικιλίας, επίσης νόστιμο, φρέσκο ​​και βούτυρο με ένα δάκρυ τυλιγμένο σε φύλλο λάχανου. Υπάρχει κάτι το ιδιαίτερο σε αυτά τα απλά προϊόντα της περιφερειακής βιομηχανίας τροφίμων.

Πίνεις κρασί; - ρώτησε ο παππούς.

Ναι λίγο.

Οι νέοι πίνουν πολύ, - είπε ο παππούς, - στην εποχή μου δεν έπιναν έτσι.

Αναφέρθηκα στον μεγάλο όγκο πληροφοριών που έλαβε ο σύγχρονος άνθρωπος. Και η αυξημένη ευαισθησία, διεγερσιμότητα και ευπάθεια που συνδέονται με αυτό.

Ο παππούς χαμογέλασε, κούνησε το κεφάλι του, σαν να συμφωνούσε μαζί μου, αν και, πιθανότατα, δεν συμφωνούσε. Σπάνια όμως εξέφραζε τη διαφωνία του. Άκουσε με προσοχή, χαμογέλασε, κούνησε καταφατικά το κεφάλι του και μετά είπε κάτι που, αν και ντελικάτα, διέψευσε τον συνομιλητή.

Μια φορά ήπια στο πανηγύρι, - είπε ο παππούς, - ο γονιός μου με χτύπησε με τα ηνία.

Χαμογέλασε, γύρω από τα μάτια του συγκεντρώθηκαν ευγενικές ρυτίδες.

Δεν θα το άφηνα!

Η αγριότητα, φυσικά, - ο παππούς συμφώνησε πρόθυμα, - μόνο νωρίτερα ο πατέρας ήταν ο αρχηγός της οικογένειας. Μαζί μας, μέχρι να καθίσει ο πατέρας στο τραπέζι, κανείς δεν τολμά να καθίσει μέχρι να σηκωθεί - και ούτε να σκεφτείς να σηκωθείς. Αυτός και το πρώτο κομμάτι - ο τροφοδότης, ο εργάτης. Το πρωί, ο πατέρας ήταν ο πρώτος που πήγε στο νιπτήρα, ακολουθούμενος από τον μεγάλο γιό, μετά οι υπόλοιποι - παρατηρήθηκε. Και τώρα η γυναίκα τρέχει να δουλέψει λίγο πριν το φως, έρχεται αργά, κουρασμένη, θυμωμένη: μεσημεριανό, μαγαζί, σπίτι... Αλλά η ίδια κερδίζει! Ποια είναι η εξουσία του συζύγου της; Δεν τον σέβεται και τα παιδιά την ακολουθούν. Έτσι έπαψε να νιώθει υπεύθυνος. Σφίξτε ένα χαρτονόμισμα τριών ρουβλίων - και για μισό λίτρο. Πίνει και δίνει το παράδειγμα στα παιδιά.