সি যুদ্ধ নারীর মুখ নয়। স্বেতলানা আলেক্সিয়েভিচ অনলাইনে যুদ্ধে কোনো নারীর মুখ পড়েনি। জীবন এবং সত্তা সম্পর্কে

স্বেতলানা আলেকসিভিচ

যুদ্ধ কোন মহিলা মুখ নয়...

একজন মহিলার সম্পর্কে আমরা যা জানি তার সবকিছুই "রহমত" শব্দের মধ্যে রয়েছে। অন্য শব্দ আছে - বোন, স্ত্রী, বন্ধু এবং সর্বোচ্চ - মা। কিন্তু করুণা কি তাদের বিষয়বস্তুতে সারমর্ম হিসেবে, উদ্দেশ্য হিসেবে, চূড়ান্ত অর্থ হিসেবে উপস্থিত নয়? একজন নারী জীবন দেয়, একজন নারী জীবন রক্ষা করে, একজন নারী এবং জীবন সমার্থক শব্দ।

বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যুদ্ধে একজন নারীকে সৈনিক হতে হয়েছিল। তিনি কেবল আহতদের উদ্ধার এবং ব্যান্ডেজ করেননি, তবে একটি "স্নাইপার" থেকে গুলিও ছুড়েছেন, বোমা মেরেছেন, সেতু ভেঙে দিয়েছেন, পুনরুদ্ধারে গিয়েছিলেন, ভাষা নিয়েছেন। নিহত নারী। তিনি শত্রুকে হত্যা করেছিলেন, যারা তার জমিতে, তার বাড়িতে, তার সন্তানদের উপর অভূতপূর্ব নিষ্ঠুরতার সাথে পড়েছিল। "এটি একজন মহিলার হত্যা করার জন্য অনেক কিছু নয়," এই বইয়ের একজন নায়িকা বলবে, এখানে যা ঘটেছিল তার সমস্ত ভয়াবহতা এবং সমস্ত নিষ্ঠুর প্রয়োজনীয়তাকে মিটমাট করে। আরেকজন পরাজিত রাইখস্টাগের দেয়ালে স্বাক্ষর করবে: "আমি, সোফিয়া কুন্তসেভিচ, যুদ্ধকে হত্যা করতে বার্লিনে এসেছি।" বিজয়ের বেদীতে এটাই ছিল তাদের সবচেয়ে বড় বলিদান। এবং একটি অমর কীর্তি, যার সম্পূর্ণ গভীরতা আমরা শান্তিপূর্ণ জীবনের বছরের পর বছর ধরে বুঝতে পারি।

1945 সালের মে-জুন মাসে লেখা নিকোলাস রোরিচের একটি চিঠিতে এবং অক্টোবর বিপ্লবের সেন্ট্রাল স্টেট আর্কাইভে স্লাভিক অ্যান্টি-ফ্যাসিস্ট কমিটির তহবিলে সংরক্ষণ করা হয়েছে, এমন একটি জায়গা রয়েছে: "অক্সফোর্ড অভিধান কিছুকে বৈধ করেছে। রাশিয়ান শব্দগুলি এখন বিশ্বে গৃহীত হয়েছে: উদাহরণস্বরূপ, আরও একটি যোগ করুন শব্দটি একটি অনুবাদযোগ্য, অর্থপূর্ণ রাশিয়ান শব্দ "ফিট"। এটি অদ্ভুত বলে মনে হতে পারে, তবে একটিও ইউরোপীয় ভাষার অন্তত একটি আনুমানিক অর্থের একটি শব্দ নেই ... "যদি রাশিয়ান শব্দ" কীর্তি "কে বিশ্বের ভাষাগুলিতে অন্তর্ভুক্ত করা হয় তবে এটি এর অংশ হবে যুদ্ধের বছরগুলিতে একজন সোভিয়েত মহিলার দ্বারা যা সম্পন্ন হয়েছিল যিনি তার কাঁধে পিছনটি ধরেছিলেন যিনি বাচ্চাদের বাঁচিয়েছিলেন এবং পুরুষদের সাথে দেশকে রক্ষা করেছিলেন।

... চার বেদনাদায়ক বছর ধরে আমি অন্য কারো ব্যথা এবং স্মৃতিতে পোড়া কিলোমিটার হাঁটছি। নারী ফ্রন্ট-লাইন সৈন্যদের শত শত গল্প রেকর্ড করা হয়েছে: ডাক্তার, সিগন্যালম্যান, স্যাপার, পাইলট, স্নাইপার, শুটার, বিমান বিধ্বংসী বন্দুকধারী, রাজনৈতিক কর্মী, অশ্বারোহী, ট্যাঙ্কার, প্যারাট্রুপার, নাবিক, ট্রাফিক কন্ট্রোলার, ড্রাইভার, সাধারণ মাঠের স্নান এবং লন্ড্রি। বিচ্ছিন্নতা, বাবুর্চি, বেকার, পক্ষপাতিত্ব এবং ভূগর্ভস্থ কর্মীদের সাক্ষ্য। সোভিয়েত ইউনিয়নের মার্শাল এ.আই. লিখেছেন, "কমপক্ষে একটি সামরিক বিশেষত্ব নেই যা আমাদের সাহসী মহিলারা তাদের ভাই, স্বামী, পিতার সাথে মোকাবিলা করতে পারেনি।" ইরেমেনকো। মেয়েদের মধ্যে ছিল ট্যাঙ্ক ব্যাটালিয়নের কমসোমল সদস্য, এবং ভারী ট্যাঙ্ক চালক, এবং পদাতিক বাহিনীতে - মেশিন-গান কোম্পানি কমান্ডার, সাবমেশিন গানার, যদিও আমাদের ভাষায় "ট্যাঙ্কার", "পদাতিক", "মেশিন গানার" শব্দগুলি নেই। একটি মেয়েলি লিঙ্গ আছে, কারণ এই কাজ একটি মহিলা দ্বারা করা হয় না.

শুধুমাত্র লেনিন কমসোমলের সংঘবদ্ধতার উপর, প্রায় 500 হাজার মেয়েকে সেনাবাহিনীতে পাঠানো হয়েছিল, যার মধ্যে 200 হাজার কমসোমল সদস্য ছিল। কমসোমলের পাঠানো সমস্ত মেয়ের সত্তর শতাংশ সক্রিয় সেনাবাহিনীতে ছিল। মোট, 800 হাজারেরও বেশি মহিলা যুদ্ধের বছরগুলিতে সামরিক বাহিনীর বিভিন্ন শাখায় কাজ করেছেন ...

দলীয় আন্দোলন জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। শুধুমাত্র বেলারুশেই দলগত বিচ্ছিন্নতায় প্রায় 60 হাজার সাহসী সোভিয়েত দেশপ্রেমিক ছিল। বেলারুশিয়ার মাটিতে প্রতি চতুর্থ ব্যক্তিকে নাৎসিরা পুড়িয়ে বা হত্যা করেছিল।

ওগুলোই সংখ্যা। আমরা তাদের চিনি। এবং তাদের পিছনে রয়েছে নিয়তি, পুরো জীবন উল্টে গেছে, যুদ্ধে মোচড় দিয়েছে: প্রিয়জনদের হারানো, স্বাস্থ্য হারানো, মহিলা একাকীত্ব, যুদ্ধের বছরগুলির অসহনীয় স্মৃতি। এ বিষয়ে আমরা কম জানি।

"যখনই আমরা জন্মগ্রহণ করেছি, আমরা সবাই 1941 সালে জন্মগ্রহণ করেছি," বিমান বিধ্বংসী বন্দুকধারী ক্লারা সেমিওনোভনা টিখোনোভিচ আমাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন। এবং আমি তাদের সম্পর্কে কথা বলতে চাই, একচল্লিশের মেয়েরা, বা বরং, তারা নিজেরাই নিজেদের সম্পর্কে, "তাদের" যুদ্ধ সম্পর্কে কথা বলবে।

“আমি সারা বছর এটি আমার হৃদয়ে নিয়ে বেঁচে ছিলাম। আপনি রাত জেগে চোখ খোলা রেখে শুয়ে থাকেন। কখনও কখনও আমি মনে করি যে আমি আমার সাথে সমস্ত কিছু কবরে নিয়ে যাব, কেউ এটি সম্পর্কে জানবে না, এটি ভীতিজনক ছিল ... ”(এমিলিয়া আলেক্সেভনা নিকোলাভা, পক্ষপাতদুষ্ট)।

"... আমি খুব খুশি যে আমি কাউকে বলতে পারি যে আমাদের সময় এসেছে ..." (তামারা ইলারিওনোভনা ডেভিডোভিচ, সিনিয়র সার্জেন্ট, ড্রাইভার)।

"যখন আমি তোমাকে যা ঘটেছে সব বলব, আমি আবার সবার মতো বাঁচতে পারব না। আমি অসুস্থ হয়ে যাব। আমি যুদ্ধ থেকে জীবিত ফিরে এসেছি, শুধুমাত্র আহত, কিন্তু আমি দীর্ঘকাল অসুস্থ ছিলাম, আমি অসুস্থ ছিলাম যতক্ষণ না আমি নিজেকে বলেছিলাম যে এই সব ভুলে যেতে হবে, নতুবা আমি কখনই সুস্থ হব না। এমনকি আমি আপনার জন্য দুঃখিত যে আপনি এত ছোট, কিন্তু আপনি এটি জানতে চান ... "(লিউবভ জাখারোভনা নোভিক, ফোরম্যান, চিকিৎসা প্রশিক্ষক)।

“মানুষ, সে সহ্য করতে পারে। সে এখনও একজন মানুষ। কিন্তু একজন নারী কিভাবে পারে, আমি নিজেও জানি না। এখন, যত তাড়াতাড়ি আমি মনে করি, আমি আতঙ্কিত, কিন্তু তারপর আমি কিছু করতে পারতাম: আমি মৃতদের পাশে ঘুমাতে পারতাম, এবং আমি নিজেই গুলি করেছিলাম, এবং আমি রক্ত ​​দেখেছি, আমার খুব ভাল মনে আছে যে বরফের মধ্যে রক্তের গন্ধ একরকম বিশেষভাবে শক্তিশালী ... তাই আমি বলি, এবং আমি ইতিমধ্যে খারাপ বোধ করছি ... এবং তারপর কিছুই, তারপর সবকিছু পারে. সে তার নাতনিকে বলতে শুরু করল, আর আমার জামাই আমাকে টেনে ধরল: একটা মেয়ে কেন এটা জানবে? এটা, তারা বলে, মহিলা বাড়ছে ... মা বাড়ছে ... এবং আমার বলার মতো কেউ নেই ...

এইভাবে আমরা তাদের রক্ষা করি, এবং তারপরে আমরা অবাক হই যে আমাদের বাচ্চারা আমাদের সম্পর্কে খুব কমই জানে ... "(তামারা মিখাইলোভনা স্টেপানোভা, সার্জেন্ট, স্নাইপার)।

“... আমার বন্ধু এবং আমি সিনেমায় গিয়েছিলাম, আমরা এখন চল্লিশ বছর ধরে তার সাথে বন্ধুত্ব করেছি, যুদ্ধের সময় আমরা একসাথে আন্ডারগ্রাউন্ড ছিলাম। আমরা টিকিট পেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সারি দীর্ঘ ছিল। তার কাছে কেবলমাত্র তার সাথে মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধে অংশগ্রহণকারীর একটি শংসাপত্র ছিল এবং তিনি নগদ রেজিস্টারে গিয়ে এটি দেখিয়েছিলেন। এবং কিছু মেয়ে, প্রায় চৌদ্দ বছর বয়সী, সম্ভবত বলে: "তোমরা কি মহিলারা যুদ্ধ করেছিলে? এটা জানতে আগ্রহী হবে যে এই ধরনের কৃতিত্বের জন্য আপনাকে এই সার্টিফিকেট দেওয়া হয়েছিল?

অবশ্যই, সারিতে থাকা অন্যান্য লোকেরা আমাদের দিয়ে যেতে দেয়, কিন্তু আমরা সিনেমায় যাইনি। আমরা জ্বরের মতো কাঁপছিলাম..." (ভেরা গ্রিগোরিভনা সেডোভা, ভূগর্ভস্থ কর্মী)।

আমিও, যুদ্ধের পরে জন্মেছিলাম, যখন পরিখাগুলি ইতিমধ্যেই বেড়ে গিয়েছিল, সৈন্যদের পরিখাগুলি সাঁতার কাটছিল, "তিন রানে" ডাগআউটগুলি ভেঙে পড়েছিল এবং জঙ্গলে পরিত্যক্ত সৈন্যদের হেলমেটগুলি লাল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে কি তার নশ্বর নিঃশ্বাসে আমার জীবন স্পর্শ করেনি? আমরা এখনও প্রজন্মের অন্তর্গত, যাদের প্রত্যেকেরই যুদ্ধের জন্য নিজস্ব হিসাব রয়েছে। আমার পরিবার থেকে এগারো জন লোক নিখোঁজ ছিল: ইউক্রেনীয় দাদা পেট্রো, আমার মায়ের বাবা, বুদাপেস্টের কাছে কোথাও আছে, বেলারুশিয়ান দাদী ইভডোকিয়া, আমার বাবার মা, পক্ষপাতমূলক অবরোধের সময় অনাহারে এবং টাইফাসে মারা গিয়েছিলেন, নাৎসিরা দূরবর্তী আত্মীয়দের দুটি পরিবারকে পুড়িয়ে দিয়েছিল। গোমেল অঞ্চলের পেট্রিকোভস্কি জেলার কোমারোভিচি গ্রামে আমার জন্মভূমিতে একটি শস্যাগারে তাদের বাচ্চারা, তার বাবার ভাই ইভান, একজন স্বেচ্ছাসেবক, 1941 সালে নিখোঁজ হয়েছিল।

চার বছর এবং "আমার" যুদ্ধ। অনেক সময় ভয় পেয়েছিলাম। আমি অনেকবার আহত হয়েছি। না, আমি মিথ্যা বলব না - এই পথ আমার ক্ষমতার মধ্যে ছিল না। কতবার যা শুনেছি ভুলে যেতে চেয়েছি। আমি চেয়েছিলাম আর পারিনি। এই সমস্ত সময় আমি একটি ডায়েরি রেখেছিলাম, যা আমি গল্পে অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। এতে আমি যা অনুভব করেছি, অভিজ্ঞতা করেছি, তাতে অনুসন্ধানের ভূগোলও রয়েছে- দেশের বিভিন্ন প্রান্তের শতাধিক শহর, শহর, গ্রাম। সত্য, আমি এই বইটিতে "আমি অনুভব করি", "আমি কষ্ট পাই", "আমি সন্দেহ করি" লেখার অধিকার আছে কিনা তা নিয়ে আমি দীর্ঘদিন ধরে সন্দেহ করেছিলাম। তাদের অনুভূতি এবং যন্ত্রণার পাশে আমার অনুভূতি, আমার যন্ত্রণা কী? কেউ কি আমার অনুভূতি, সন্দেহ এবং অনুসন্ধানের ডায়েরিতে আগ্রহী হবে? কিন্তু ফোল্ডারগুলিতে যত বেশি উপাদান জমা হয়, ততই দৃঢ় বিশ্বাস তৈরি হয়: একটি নথি কেবলমাত্র একটি নথি যার পূর্ণ শক্তি থাকে যখন এটি কেবলমাত্র এটিতে কী আছে তা নয়, কারা এটি ছেড়েছে তাও জানা যায়। কোন অপ্রত্যাশিত সাক্ষ্য নেই, প্রতিটিতে যার হাত কাগজের উপর কলমটি সরানো হয়েছে তার স্পষ্ট বা গোপন আবেগ রয়েছে। আর এই আবেগ বহু বছর পরও একটি দলিল।

স্বেতলানা আলেকসিভিচ

যুদ্ধ কোন মহিলা মুখ নয়...

একজন মহিলার সম্পর্কে আমরা যা জানি তার সবকিছুই "রহমত" শব্দের মধ্যে রয়েছে। অন্য শব্দ আছে - বোন, স্ত্রী, বন্ধু এবং সর্বোচ্চ - মা। কিন্তু করুণা কি তাদের বিষয়বস্তুতে সারমর্ম হিসেবে, উদ্দেশ্য হিসেবে, চূড়ান্ত অর্থ হিসেবে উপস্থিত নয়? একজন নারী জীবন দেয়, একজন নারী জীবন রক্ষা করে, একজন নারী এবং জীবন সমার্থক শব্দ।

বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যুদ্ধে একজন নারীকে সৈনিক হতে হয়েছিল। তিনি কেবল আহতদের উদ্ধার এবং ব্যান্ডেজ করেননি, তবে একটি "স্নাইপার" থেকে গুলিও ছুড়েছেন, বোমা মেরেছেন, সেতু ভেঙে দিয়েছেন, পুনরুদ্ধারে গিয়েছিলেন, ভাষা নিয়েছেন। নিহত নারী। তিনি শত্রুকে হত্যা করেছিলেন, যারা তার জমিতে, তার বাড়িতে, তার সন্তানদের উপর অভূতপূর্ব নিষ্ঠুরতার সাথে পড়েছিল। "এটি একজন মহিলার হত্যা করার জন্য অনেক কিছু নয়," এই বইয়ের একজন নায়িকা বলবে, এখানে যা ঘটেছিল তার সমস্ত ভয়াবহতা এবং সমস্ত নিষ্ঠুর প্রয়োজনীয়তাকে মিটমাট করে। আরেকজন পরাজিত রাইখস্টাগের দেয়ালে স্বাক্ষর করবে: "আমি, সোফিয়া কুন্তসেভিচ, যুদ্ধকে হত্যা করতে বার্লিনে এসেছি।" বিজয়ের বেদীতে এটাই ছিল তাদের সবচেয়ে বড় বলিদান। এবং একটি অমর কীর্তি, যার সম্পূর্ণ গভীরতা আমরা শান্তিপূর্ণ জীবনের বছরের পর বছর ধরে বুঝতে পারি।

1945 সালের মে-জুন মাসে লেখা নিকোলাস রোরিচের একটি চিঠিতে এবং অক্টোবর বিপ্লবের সেন্ট্রাল স্টেট আর্কাইভে স্লাভিক অ্যান্টি-ফ্যাসিস্ট কমিটির তহবিলে সংরক্ষণ করা হয়েছে, এমন একটি জায়গা রয়েছে: "অক্সফোর্ড অভিধান কিছু রাশিয়ানকে বৈধ করেছে। যে শব্দগুলি এখন বিশ্বে গৃহীত হয়: উদাহরণস্বরূপ, শব্দটি আরও একটি শব্দ যোগ করে - একটি অনুবাদযোগ্য, অর্থপূর্ণ রাশিয়ান শব্দ "ফিট"। এটি অদ্ভুত বলে মনে হতে পারে, তবে একটিও ইউরোপীয় ভাষার অন্তত একটি আনুমানিক অর্থের একটি শব্দ নেই ... "যদি রাশিয়ান শব্দ" কীর্তি "কে বিশ্বের ভাষাগুলিতে অন্তর্ভুক্ত করা হয় তবে এটি এর অংশ হবে যুদ্ধের বছরগুলিতে একজন সোভিয়েত মহিলার দ্বারা যা সম্পন্ন হয়েছিল যিনি তার কাঁধে পিছনটি ধরেছিলেন যিনি বাচ্চাদের বাঁচিয়েছিলেন এবং পুরুষদের সাথে দেশকে রক্ষা করেছিলেন।

... চার বেদনাদায়ক বছর ধরে আমি অন্য কারো ব্যথা এবং স্মৃতিতে পোড়া কিলোমিটার হাঁটছি। নারী ফ্রন্ট-লাইন সৈন্যদের শত শত গল্প রেকর্ড করা হয়েছে: ডাক্তার, সিগন্যালম্যান, স্যাপার, পাইলট, স্নাইপার, শুটার, বিমান বিধ্বংসী বন্দুকধারী, রাজনৈতিক কর্মী, অশ্বারোহী, ট্যাঙ্কার, প্যারাট্রুপার, নাবিক, ট্রাফিক কন্ট্রোলার, ড্রাইভার, সাধারণ মাঠের স্নান এবং লন্ড্রি। বিচ্ছিন্নতা, বাবুর্চি, বেকার, পক্ষপাতিত্ব এবং ভূগর্ভস্থ কর্মীদের সাক্ষ্য। সোভিয়েত ইউনিয়নের মার্শাল এ.আই. লিখেছেন, "কমপক্ষে একটি সামরিক বিশেষত্ব নেই যা আমাদের সাহসী মহিলারা তাদের ভাই, স্বামী, পিতার সাথে মোকাবিলা করতে পারেনি।" ইরেমেনকো। মেয়েদের মধ্যে ছিল ট্যাঙ্ক ব্যাটালিয়নের কমসোমল সদস্য, এবং ভারী ট্যাঙ্ক চালক, এবং পদাতিক বাহিনীতে - মেশিন-গান কোম্পানি কমান্ডার, সাবমেশিন গানার, যদিও আমাদের ভাষায় "ট্যাঙ্কার", "পদাতিক", "মেশিন গানার" শব্দগুলি নেই। একটি মেয়েলি লিঙ্গ আছে, কারণ এই কাজ একটি মহিলা দ্বারা করা হয় না.

শুধুমাত্র লেনিন কমসোমলের সংঘবদ্ধতার উপর, প্রায় 500 হাজার মেয়েকে সেনাবাহিনীতে পাঠানো হয়েছিল, যার মধ্যে 200 হাজার কমসোমল সদস্য ছিল। কমসোমলের পাঠানো সমস্ত মেয়ের সত্তর শতাংশ সক্রিয় সেনাবাহিনীতে ছিল। মোট, যুদ্ধের বছরগুলিতে, 800 হাজারেরও বেশি মহিলা সামনে সামরিক বাহিনীর বিভিন্ন শাখায় কাজ করেছিলেন ... "

দলীয় আন্দোলন জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। "শুধু বেলারুশেই, প্রায় 60,000 সাহসী সোভিয়েত দেশপ্রেমিক দলগত দলে ছিল।" বেলারুশের মাটিতে প্রতি চতুর্থ জনকে নাৎসিরা পুড়িয়ে বা হত্যা করেছিল।

ওগুলোই সংখ্যা। আমরা তাদের চিনি। এবং তাদের পিছনে রয়েছে নিয়তি, পুরো জীবন উল্টে গেছে, যুদ্ধে মোচড় দিয়েছে: প্রিয়জনদের হারানো, স্বাস্থ্য হারানো, মহিলা একাকীত্ব, যুদ্ধের বছরগুলির অসহনীয় স্মৃতি। এ বিষয়ে আমরা কম জানি।

"যখনই আমরা জন্মগ্রহণ করেছি, আমরা সবাই 1941 সালে জন্মগ্রহণ করেছি," বিমান বিধ্বংসী বন্দুকধারী ক্লারা সেমিওনোভনা টিখোনোভিচ আমাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন। এবং আমি তাদের সম্পর্কে কথা বলতে চাই, একচল্লিশের মেয়েরা, বা বরং, তারা নিজেরাই নিজেদের সম্পর্কে, "তাদের" যুদ্ধ সম্পর্কে কথা বলবে।

“আমি সারা বছর এটি আমার হৃদয়ে নিয়ে বেঁচে ছিলাম। আপনি রাত জেগে চোখ খোলা রেখে শুয়ে থাকেন। কখনও কখনও আমি মনে করি যে আমি আমার সাথে সমস্ত কিছু কবরে নিয়ে যাব, কেউ এটি সম্পর্কে জানবে না, এটি ভীতিজনক ছিল ... ”(এমিলিয়া আলেক্সেভনা নিকোলাভা, পক্ষপাতদুষ্ট)।

"... আমি খুব খুশি যে আমি কাউকে বলতে পারি যে আমাদের সময় এসেছে ... (তামারা ইলারিওনোভনা ডেভিডোভিচ, সিনিয়র সার্জেন্ট, ড্রাইভার)।

"যখন আমি তোমাকে যা ঘটেছে সব বলব, আমি আবার সবার মতো বাঁচতে পারব না। আমি অসুস্থ হয়ে যাব। আমি যুদ্ধ থেকে জীবিত ফিরে এসেছি, শুধুমাত্র আহত, কিন্তু আমি দীর্ঘকাল অসুস্থ ছিলাম, আমি অসুস্থ ছিলাম যতক্ষণ না আমি নিজেকে বলেছিলাম যে এই সব ভুলে যেতে হবে, নতুবা আমি কখনই সুস্থ হব না। এমনকি আমি আপনার জন্য দুঃখিত যে আপনি এত ছোট, কিন্তু আপনি এটি জানতে চান ... "(লিউবভ জাখারোভনা নোভিক, ফোরম্যান, চিকিৎসা প্রশিক্ষক)।

"একজন মানুষ, সে এটা সহ্য করতে পারে। সে এখনও একজন পুরুষ। কিন্তু একজন মহিলা কীভাবে পারে, আমি নিজেই জানি না। এখন, যত তাড়াতাড়ি আমি মনে করি, ভয় আমাকে গ্রাস করে, কিন্তু তারপর আমি সবকিছু করতে পারতাম: পাশে ঘুমাও মৃত, এবং নিজেকে গুলি, এবং আমি রক্ত ​​​​দেখলাম, আমি খুব ভাল মনে আছে যে রক্তের গন্ধ একরকম বিশেষ করে তুষার মধ্যে তীব্র ... তাই আমি বলি, এবং আমি ইতিমধ্যে খারাপ বোধ করছি ... এবং তারপর কিছুই, তারপর আমি পারতাম সবকিছু করুন। তারা বলে, নারী বাড়ছে... মা বাড়ছে... আর আমার বলার কেউ নেই...

এইভাবে আমরা তাদের রক্ষা করি এবং তারপরে আমরা অবাক হই যে আমাদের বাচ্চারা আমাদের সম্পর্কে খুব কমই জানে ... "(তামারা মিখাইলোভনা স্টেপানোভা, সার্জেন্ট, স্নাইপার)।

"... আমার বন্ধু এবং আমি সিনেমায় গিয়েছিলাম, আমরা এখন চল্লিশ বছর ধরে তার সাথে বন্ধুত্ব করেছি, যুদ্ধের সময় আমরা একসাথে আন্ডারগ্রাউন্ড ছিলাম। আমরা টিকিট পেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সেখানে একটি দীর্ঘ লাইন ছিল। তার কাছে শুধু একটি শংসাপত্র ছিল। তার সাথে মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধে একজন অংশগ্রহণকারীর, এবং সে গিয়েছিলাম আমি এটি বক্স অফিসে দেখিয়েছিলাম, এবং প্রায় চৌদ্দ বছর বয়সী কিছু মেয়ে সম্ভবত বলেছিল: "আপনি কি মহিলারা যুদ্ধ করেছিলেন? এটা কিসের জন্য জানতে আগ্রহী হবে এই ধরনের কৃতিত্বের জন্য আপনাকে এই সার্টিফিকেট দেওয়া হয়েছিল?"

অবশ্যই, সারিতে থাকা অন্যান্য লোকেরা আমাদের দিয়ে যেতে দেয়, কিন্তু আমরা সিনেমায় যাইনি। আমরা যেন জ্বরে কাঁপছিলাম ... "(ভেরা গ্রিগরিভনা সেডোভা, ভূগর্ভস্থ কর্মী)।

আমিও, যুদ্ধের পরে জন্মেছিলাম, যখন পরিখাগুলি ইতিমধ্যেই বেড়ে গিয়েছিল, সৈন্যদের পরিখাগুলি সাঁতার কাটছিল, "তিন রানে" ডাগআউটগুলি ভেঙে পড়েছিল এবং জঙ্গলে পরিত্যক্ত সৈন্যদের হেলমেটগুলি লাল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে কি তার নশ্বর নিঃশ্বাসে আমার জীবন স্পর্শ করেনি? আমরা এখনও প্রজন্মের অন্তর্গত, যাদের প্রত্যেকেরই যুদ্ধের জন্য নিজস্ব হিসাব রয়েছে। আমার বংশ থেকে এগারো জন লোক নিখোঁজ ছিল: ইউক্রেনীয় দাদা পেট্রো, মায়ের বাবা, বুদাপেস্টের কাছে কোথাও আছে, বেলারুশিয়ান দাদী ইভডোকিয়া, বাবার মা, পক্ষপাতমূলক অবরোধের সময় অনাহারে এবং টাইফাসে মারা গিয়েছিলেন, নাৎসিরা তাদের সন্তানদের সাথে দূরবর্তী আত্মীয়দের দুটি পরিবারকে পুড়িয়ে দিয়েছে। গোমেল অঞ্চলের পেট্রিকোভস্কি জেলার কোমারোভিচি গ্রামে আমার জন্মভূমিতে একটি শস্যাগারে, তার বাবার ভাই ইভান, একজন স্বেচ্ছাসেবক, 1941 সালে নিখোঁজ হয়েছিলেন।

চার বছর এবং "আমার" যুদ্ধ। অনেক সময় ভয় পেয়েছিলাম। আমি অনেকবার আহত হয়েছি। না, আমি মিথ্যা বলব না - এই পথ আমার ক্ষমতার মধ্যে ছিল না। কতবার যা শুনেছি ভুলে যেতে চেয়েছি। আমি চেয়েছিলাম আর পারিনি। এই সমস্ত সময় আমি একটি ডায়েরি রেখেছিলাম, যা আমি গল্পে অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। এতে আমি যা অনুভব করেছি, অনুভব করেছি। এটি অনুসন্ধানের ভূগোলও অন্তর্ভুক্ত করে - দেশের বিভিন্ন অংশে শতাধিক শহর, শহর, গ্রাম। সত্য, আমি এই বইটিতে "আমি অনুভব করি", "আমি কষ্ট পাই", "আমি সন্দেহ করি" লেখার অধিকার আছে কিনা তা নিয়ে আমি দীর্ঘদিন ধরে সন্দেহ করেছিলাম। তাদের অনুভূতি এবং যন্ত্রণার পাশে আমার অনুভূতি, আমার যন্ত্রণা কী? কেউ কি আমার অনুভূতি, সন্দেহ এবং অনুসন্ধানের ডায়েরিতে আগ্রহী হবে? কিন্তু ফোল্ডারগুলিতে যত বেশি উপাদান জমা হয়, ততই দৃঢ় বিশ্বাস তৈরি হয়: একটি নথি কেবলমাত্র একটি নথি যার পূর্ণ শক্তি থাকে যখন এটি কেবলমাত্র এটিতে কী আছে তা নয়, কারা এটি ছেড়েছে তাও জানা যায়। কোন অপ্রত্যাশিত সাক্ষ্য নেই, প্রতিটিতে যার হাত কাগজের উপর কলমটি সরানো হয়েছে তার স্পষ্ট বা গোপন আবেগ রয়েছে। আর এই আবেগ বহু বছর পরও একটি দলিল।

এটা ঠিক তাই ঘটে যে আমাদের যুদ্ধের স্মৃতি এবং যুদ্ধ সম্পর্কে আমাদের সমস্ত ধারণা পুরুষালি। এটি বোধগম্য: এটি বেশিরভাগ পুরুষই যুদ্ধ করেছিল, তবে এটি যুদ্ধ সম্পর্কে আমাদের অসম্পূর্ণ জ্ঞানের স্বীকৃতিও। যদিও মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী নারীদের নিয়ে শত শত বই লেখা হয়েছে, সেখানে যথেষ্ট স্মৃতিকথার সাহিত্য রয়েছে এবং এটি আমাদের নিশ্চিত করে যে আমরা একটি ঐতিহাসিক ঘটনার সাথে মোকাবিলা করছি। মানবজাতির ইতিহাসে এর আগে কখনও এত নারী যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেনি। অতীতে, অশ্বারোহী মেয়ে নাদেজহদা দুরোভা, পক্ষপাতদুষ্ট ভাসিলিসা কোজানার মতো কিংবদন্তি ইউনিট ছিল, গৃহযুদ্ধের বছরগুলিতে রেড আর্মিতে মহিলারা ছিলেন, তবে বেশিরভাগই করুণা এবং ডাক্তারের বোন ছিলেন। মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধ বিশ্বকে তাদের পিতৃভূমির প্রতিরক্ষায় সোভিয়েত নারীদের ব্যাপক অংশগ্রহণের উদাহরণ দিয়েছে।

একজন মহিলার সম্পর্কে আমরা যা জানি তার সবকিছুই "রহমত" শব্দের মধ্যে রয়েছে। অন্য শব্দ আছে - বোন, স্ত্রী, বন্ধু এবং সর্বোচ্চ - মা। কিন্তু করুণা কি তাদের বিষয়বস্তুতে সারমর্ম হিসেবে, উদ্দেশ্য হিসেবে, চূড়ান্ত অর্থ হিসেবে উপস্থিত নয়? নারী জীবন দেয়, নারী জীবন রক্ষা করে, নারী ও জীবন সমার্থক শব্দ।

বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যুদ্ধে একজন নারীকে সৈনিক হতে হয়েছিল। তিনি কেবল আহতদের উদ্ধার এবং ব্যান্ডেজ করেননি, তবে একটি "স্নাইপার" থেকে গুলিও ছুড়েছেন, বোমা মেরেছেন, সেতু ভেঙে দিয়েছেন, পুনরুদ্ধারে গিয়েছিলেন, ভাষা নিয়েছেন। নিহত নারী। তিনি শত্রুকে হত্যা করেছিলেন, যারা তার জমিতে, তার বাড়িতে, তার সন্তানদের উপর অভূতপূর্ব নিষ্ঠুরতার সাথে পড়েছিল। "এটি একজন মহিলার হত্যা করার জন্য অনেক কিছু নয়," এই বইয়ের একজন নায়িকা বলবে, এখানে যা ঘটেছিল তার সমস্ত ভয়াবহতা এবং সমস্ত নিষ্ঠুর প্রয়োজনীয়তাকে মিটমাট করে। আরেকজন পরাজিত রাইখস্টাগের দেয়ালে স্বাক্ষর করবে: "আমি, সোফিয়া কুন্তসেভিচ, যুদ্ধকে হত্যা করতে বার্লিনে এসেছি।" বিজয়ের বেদীতে এটাই ছিল তাদের সবচেয়ে বড় বলিদান। এবং একটি অমর কীর্তি, যার সম্পূর্ণ গভীরতা আমরা শান্তিপূর্ণ জীবনের বছরের পর বছর ধরে বুঝতে পারি।

1945 সালের মে-জুন মাসে লেখা নিকোলাস রোরিচের একটি চিঠিতে এবং অক্টোবর বিপ্লবের সেন্ট্রাল স্টেট আর্কাইভে স্লাভিক অ্যান্টি-ফ্যাসিস্ট কমিটির তহবিলে সংরক্ষণ করা হয়েছে, এমন একটি জায়গা রয়েছে: "অক্সফোর্ড অভিধান কিছুকে বৈধ করেছে। রাশিয়ান শব্দগুলি এখন বিশ্বে গৃহীত হয়েছে: উদাহরণস্বরূপ, আরও একটি যোগ করুন শব্দটি একটি অনুবাদযোগ্য, অর্থপূর্ণ রাশিয়ান শব্দ "ফিট"। এটি অদ্ভুত বলে মনে হতে পারে, তবে একটিও ইউরোপীয় ভাষার অন্তত একটি আনুমানিক অর্থের একটি শব্দ নেই ... "যদি রাশিয়ান শব্দ" কীর্তি "কে বিশ্বের ভাষাগুলিতে অন্তর্ভুক্ত করা হয় তবে এটি এর অংশ হবে যুদ্ধের বছরগুলিতে একজন সোভিয়েত মহিলার দ্বারা যা সম্পন্ন হয়েছিল যিনি তার কাঁধে পিছনটি ধরেছিলেন যিনি বাচ্চাদের বাঁচিয়েছিলেন এবং পুরুষদের সাথে দেশকে রক্ষা করেছিলেন।

... চার বেদনাদায়ক বছর ধরে আমি অন্য কারো ব্যথা এবং স্মৃতিতে পোড়া কিলোমিটার হাঁটছি। নারী ফ্রন্ট-লাইন সৈন্যদের শত শত গল্প রেকর্ড করা হয়েছে: ডাক্তার, সিগন্যালম্যান, স্যাপার, পাইলট, স্নাইপার, শুটার, বিমান বিধ্বংসী বন্দুকধারী, রাজনৈতিক কর্মী, অশ্বারোহী, ট্যাঙ্কার, প্যারাট্রুপার, নাবিক, ট্রাফিক কন্ট্রোলার, ড্রাইভার, সাধারণ মাঠের স্নান এবং লন্ড্রি। বিচ্ছিন্নতা, বাবুর্চি, বেকার, পক্ষপাতিত্ব এবং ভূগর্ভস্থ কর্মীদের সাক্ষ্য। সোভিয়েত ইউনিয়নের মার্শাল এ.আই. লিখেছেন, "এমন একটি সামরিক বিশেষত্ব কমই আছে যা আমাদের সাহসী মহিলারা তাদের ভাই, স্বামী, পিতার সাথে মোকাবিলা করতে পারেনি।" ইরেমেনকো। মেয়েদের মধ্যে ছিল একটি ট্যাঙ্ক ব্যাটালিয়নের কমসোমল সংগঠক, এবং ভারী ট্যাঙ্কের মেকানিক্স-ড্রাইভার, এবং পদাতিক বাহিনীতে - একটি মেশিন-গান কোম্পানির কমান্ডার, সাবমেশিন গানার, যদিও আমাদের ভাষায় "ট্যাঙ্কার", "পদাতিক" শব্দগুলি ছিল। মেশিন গানার" একটি মেয়েলি লিঙ্গ নেই, কারণ এই কাজ একটি মহিলা দ্বারা করা হয় না.

শুধুমাত্র লেনিন কমসোমলের সংঘবদ্ধতার উপর, প্রায় 500 হাজার মেয়েকে সেনাবাহিনীতে পাঠানো হয়েছিল, যার মধ্যে 200 হাজার কমসোমল সদস্য ছিল। কমসোমলের পাঠানো সমস্ত মেয়ের সত্তর শতাংশ সক্রিয় সেনাবাহিনীতে ছিল। মোট, 800 হাজারেরও বেশি মহিলা যুদ্ধের বছরগুলিতে সামরিক বাহিনীর বিভিন্ন শাখায় কাজ করেছেন ...

দলীয় আন্দোলন জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। শুধুমাত্র বেলারুশেই দলগত বিচ্ছিন্নতায় প্রায় 60 হাজার সাহসী সোভিয়েত দেশপ্রেমিক ছিল। বেলারুশিয়ার মাটিতে প্রতি চতুর্থ ব্যক্তিকে নাৎসিরা পুড়িয়ে বা হত্যা করেছিল।

ওগুলোই সংখ্যা। আমরা তাদের চিনি। এবং তাদের পিছনে রয়েছে নিয়তি, পুরো জীবন উল্টে গেছে, যুদ্ধে মোচড় দিয়েছে: প্রিয়জনদের হারানো, স্বাস্থ্য হারানো, মহিলা একাকীত্ব, যুদ্ধের বছরগুলির অসহনীয় স্মৃতি। এ বিষয়ে আমরা কম জানি।

"যখনই আমরা জন্মগ্রহণ করেছি, আমরা সবাই 1941 সালে জন্মগ্রহণ করেছি," বিমান বিধ্বংসী বন্দুকধারী ক্লারা সেমিওনোভনা টিখোনোভিচ আমাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন। এবং আমি তাদের সম্পর্কে কথা বলতে চাই, একচল্লিশের মেয়েরা, বা বরং, তারা নিজেরাই নিজেদের সম্পর্কে, "তাদের" যুদ্ধ সম্পর্কে কথা বলবে।

“আমি সারা বছর এটি আমার হৃদয়ে নিয়ে বেঁচে ছিলাম। আপনি রাত জেগে চোখ খোলা রেখে শুয়ে থাকেন। কখনও কখনও আমি মনে করি যে আমি আমার সাথে সমস্ত কিছু কবরে নিয়ে যাব, কেউ এটি সম্পর্কে জানবে না, এটি ভীতিজনক ছিল ... ”(এমিলিয়া আলেক্সেভনা নিকোলাভা, পক্ষপাতদুষ্ট)।

"... আমি খুব আনন্দিত যে আমি কাউকে বলতে পারি যে আমাদের সময় এসেছে ..." (তামারা ইলারিওনোভনা ডেভিডোভিচ, সিনিয়র সার্জেন্ট, ড্রাইভার)।

"যখন আমি তোমাকে যা ঘটেছে সব বলব, আমি আবার সবার মতো বাঁচতে পারব না। আমি অসুস্থ হয়ে যাব। আমি যুদ্ধ থেকে জীবিত ফিরে এসেছি, শুধুমাত্র আহত, কিন্তু আমি দীর্ঘকাল অসুস্থ ছিলাম, আমি অসুস্থ ছিলাম যতক্ষণ না আমি নিজেকে বলেছিলাম যে এই সব ভুলে যেতে হবে, নতুবা আমি কখনই সুস্থ হব না। এমনকি আমি আপনার জন্য দুঃখিত যে আপনি এত ছোট, কিন্তু আপনি এটি জানতে চান ... "(লিউবভ জাখারোভনা নোভিক, ফোরম্যান, চিকিৎসা প্রশিক্ষক)।

“মানুষ, সে এটা সহ্য করতে পারে। সে এখনও একজন মানুষ। কিন্তু একজন নারী কিভাবে পারে, আমি নিজেও জানি না। এখন, যত তাড়াতাড়ি আমি মনে করি, আমি আতঙ্কিত, কিন্তু তারপর আমি কিছু করতে পারতাম: আমি মৃতদের পাশে ঘুমাতে পারতাম, এবং আমি নিজেই গুলি করেছিলাম, এবং আমি রক্ত ​​দেখেছি, আমার খুব ভাল মনে আছে যে বরফের মধ্যে রক্তের গন্ধ একরকম বিশেষভাবে শক্তিশালী ... তাই আমি বলি, এবং আমি ইতিমধ্যে খারাপ বোধ করছি ... এবং তারপর কিছুই, তারপর সবকিছু পারে. সে তার নাতনিকে বলতে শুরু করল, আর আমার জামাই আমাকে টেনে ধরল: একটা মেয়ে কেন এটা জানবে? এটা, তারা বলে, মহিলা বাড়ছে ... মা বাড়ছে ... এবং আমার বলার মতো কেউ নেই ...

এইভাবে আমরা তাদের রক্ষা করি, এবং তারপরে আমরা অবাক হই যে আমাদের বাচ্চারা আমাদের সম্পর্কে খুব কমই জানে ... "(তামারা মিখাইলোভনা স্টেপানোভা, সার্জেন্ট, স্নাইপার)।

“... আমার বন্ধু এবং আমি সিনেমায় গিয়েছিলাম, আমরা এখন চল্লিশ বছর ধরে তার সাথে বন্ধুত্ব করেছি, যুদ্ধের সময় আমরা একসাথে আন্ডারগ্রাউন্ড ছিলাম। আমরা টিকিট পেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সারি দীর্ঘ ছিল। তার কাছে কেবলমাত্র তার সাথে মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধে অংশগ্রহণকারীর একটি শংসাপত্র ছিল এবং তিনি নগদ রেজিস্টারে গিয়ে এটি দেখিয়েছিলেন। এবং কিছু মেয়ে, প্রায় চৌদ্দ বছর বয়সী, সম্ভবত বলে: "তোমরা কি মহিলারা যুদ্ধ করেছিলে? এটা জানতে আগ্রহী হবে যে এই ধরনের কৃতিত্বের জন্য আপনাকে এই সার্টিফিকেট দেওয়া হয়েছিল?

অবশ্যই, সারিতে থাকা অন্যান্য লোকেরা আমাদের দিয়ে যেতে দেয়, কিন্তু আমরা সিনেমায় যাইনি। আমরা জ্বরের মতো কাঁপছিলাম..." (ভেরা গ্রিগোরিভনা সেডোভা, ভূগর্ভস্থ কর্মী)।

আমিও, যুদ্ধের পরে জন্মেছিলাম, যখন পরিখাগুলি ইতিমধ্যেই বেড়ে গিয়েছিল, সৈন্যদের পরিখাগুলি সাঁতার কাটছিল, "তিন রানে" ডাগআউটগুলি ভেঙে পড়েছিল এবং জঙ্গলে পরিত্যক্ত সৈন্যদের হেলমেটগুলি লাল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে কি তার নশ্বর নিঃশ্বাসে আমার জীবন স্পর্শ করেনি? আমরা এখনও প্রজন্মের অন্তর্গত, যাদের প্রত্যেকেরই যুদ্ধের জন্য নিজস্ব হিসাব রয়েছে। আমার পরিবার থেকে এগারো জন লোক নিখোঁজ ছিল: ইউক্রেনীয় দাদা পেট্রো, আমার মায়ের বাবা, বুদাপেস্টের কাছে কোথাও আছে, বেলারুশিয়ান দাদী ইভডোকিয়া, আমার বাবার মা, পক্ষপাতমূলক অবরোধের সময় অনাহারে এবং টাইফাসে মারা গিয়েছিলেন, নাৎসিরা দূরবর্তী আত্মীয়দের দুটি পরিবারকে পুড়িয়ে দিয়েছিল। গোমেল অঞ্চলের পেট্রিকোভস্কি জেলার কোমারোভিচি গ্রামে আমার জন্মভূমিতে একটি শস্যাগারে তাদের বাচ্চারা, তার বাবার ভাই ইভান, একজন স্বেচ্ছাসেবক, 1941 সালে নিখোঁজ হয়েছিল।

চার বছর এবং "আমার" যুদ্ধ। অনেক সময় ভয় পেয়েছিলাম। আমি অনেকবার আহত হয়েছি। না, আমি মিথ্যা বলব না - এই পথ আমার ক্ষমতার মধ্যে ছিল না। কতবার যা শুনেছি ভুলে যেতে চেয়েছি। আমি চেয়েছিলাম আর পারিনি। এই সমস্ত সময় আমি একটি ডায়েরি রেখেছিলাম, যা আমি গল্পে অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। এতে আমি যা অনুভব করেছি, অভিজ্ঞতা করেছি, তাতে অনুসন্ধানের ভূগোলও রয়েছে- দেশের বিভিন্ন প্রান্তের শতাধিক শহর, শহর, গ্রাম। সত্য, আমি এই বইটিতে "আমি অনুভব করি", "আমি কষ্ট পাই", "আমি সন্দেহ করি" লেখার অধিকার আছে কিনা তা নিয়ে আমি দীর্ঘদিন ধরে সন্দেহ করেছিলাম। তাদের অনুভূতি এবং যন্ত্রণার পাশে আমার অনুভূতি, আমার যন্ত্রণা কী? কেউ কি আমার অনুভূতি, সন্দেহ এবং অনুসন্ধানের ডায়েরিতে আগ্রহী হবে? কিন্তু ফোল্ডারগুলিতে যত বেশি উপাদান জমা হয়, ততই দৃঢ় বিশ্বাস তৈরি হয়: একটি নথি কেবলমাত্র একটি নথি যার পূর্ণ শক্তি থাকে যখন এটি কেবলমাত্র এটিতে কী আছে তা নয়, কারা এটি ছেড়েছে তাও জানা যায়। কোন অপ্রত্যাশিত সাক্ষ্য নেই, প্রতিটিতে যার হাত কাগজের উপর কলমটি সরানো হয়েছে তার স্পষ্ট বা গোপন আবেগ রয়েছে। আর এই আবেগ বহু বছর পরও একটি দলিল।

এটা ঠিক তাই ঘটে যে আমাদের যুদ্ধের স্মৃতি এবং যুদ্ধ সম্পর্কে আমাদের সমস্ত ধারণা পুরুষালি। এটি বোধগম্য: এটি বেশিরভাগ পুরুষই যুদ্ধ করেছিল, তবে এটি যুদ্ধ সম্পর্কে আমাদের অসম্পূর্ণ জ্ঞানের স্বীকৃতিও। যদিও মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী নারীদের নিয়ে শত শত বই লেখা হয়েছে, সেখানে যথেষ্ট স্মৃতিকথার সাহিত্য রয়েছে এবং এটি আমাদের নিশ্চিত করে যে আমরা একটি ঐতিহাসিক ঘটনার সাথে মোকাবিলা করছি। মানবজাতির ইতিহাসে এর আগে কখনও এত নারী যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেনি। অতীতে, অশ্বারোহী মেয়ে নাদেজহদা দুরোভা, পক্ষপাতদুষ্ট ভাসিলিসা কোজানার মতো কিংবদন্তি ইউনিট ছিল, গৃহযুদ্ধের বছরগুলিতে রেড আর্মিতে মহিলারা ছিলেন, তবে বেশিরভাগই করুণা এবং ডাক্তারের বোন ছিলেন। মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধ বিশ্বকে তাদের পিতৃভূমির প্রতিরক্ষায় সোভিয়েত নারীদের ব্যাপক অংশগ্রহণের উদাহরণ দিয়েছে।

পুশকিন, সোভরেমেনিকের নাদেজহদা দুরোভার নোট থেকে একটি উদ্ধৃতি প্রকাশ করে, ভূমিকাতে লিখেছেন: “কি কারণে একটি অল্পবয়সী মেয়ে, একটি ভাল সম্ভ্রান্ত পরিবারের, তার পিতার বাড়ি ছেড়ে, তার যৌনতা ত্যাগ করে, শ্রম এবং দায়িত্ব গ্রহণ করে যা উভয়কেই ভয় পায়। পুরুষ এবং যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত - এবং কি? নেপোলিয়নের ! কি তার প্ররোচনা? গোপন, পারিবারিক দুর্দশা? স্ফীত কল্পনা? একটি সহজাত অদম্য প্রবণতা? প্রেম? .. ”এটি শুধুমাত্র একটি অবিশ্বাস্য ভাগ্য ছিল, এবং অনেক অনুমান হতে পারে। এটি একেবারে অন্যরকম যখন আট লক্ষ মহিলা সেনাবাহিনীতে কাজ করেছিলেন এবং আরও বেশিকে সামনে যেতে বলা হয়েছিল।

তারা গিয়েছিল কারণ "আমরা এবং মাতৃভূমি - আমাদের জন্য এটি এক এবং একই ছিল" (টিখোনোভিচ কে.এস ... বিমান বিধ্বংসী বন্দুকধারী)। তাদের সামনে যেতে দেওয়া হয়েছিল, কারণ এটি ইতিহাসের দাঁড়িপাল্লায় নিক্ষিপ্ত হয়েছিল: একটি জনগণ, একটি দেশ হতে বা না হওয়া? এটাই প্রশ্ন ছিল।

এ গ্রন্থে কী কী নীতিমালা অনুযায়ী সংগৃহীত হয়েছে? এটি বিখ্যাত স্নাইপার হবে না এবং বিখ্যাত পাইলট বা পক্ষপাতী নয় যারা বলবে, তাদের সম্পর্কে ইতিমধ্যে অনেক কিছু লেখা হয়েছে এবং আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের নাম এড়িয়েছি। "আমরা সাধারণ সামরিক মেয়ে, যাদের মধ্যে অনেকগুলি আছে," আমাকে একাধিকবার শুনতে হয়েছিল। কিন্তু তাদের কাছেই সে গিয়েছিল, সে তাদের খুঁজছিল। এটা তাদের মনের মধ্যে যে আমরা উচ্চতর যাকে বলে গণমানুষের স্মৃতি। "যখন আপনি আমাদের, মহিলার, চোখের সাথে যুদ্ধের দিকে তাকান, তখন এটি ভয়ানক থেকে আরও ভয়ানক," বলেছেন আলেকজান্দ্রা ইওসিফোভনা মিশুটিনা, সার্জেন্ট, চিকিৎসা প্রশিক্ষক। একজন সাধারণ মহিলার এই কথায় যিনি পুরো যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গেছেন, তারপর বিয়ে করেছেন, তিনটি সন্তানের জন্ম দিয়েছেন, এখন তিনি তার নাতি-নাতনিদের লালনপালন করছেন এবং বইটির মূল ধারণাটি শেষ হয়েছে।

অপটিক্সে, "অ্যাপারচার" ধারণা রয়েছে - ক্যাপচার করা চিত্রটি আরও খারাপ বা ভাল ঠিক করার জন্য লেন্সের ক্ষমতা। সুতরাং, যুদ্ধের মহিলা স্মৃতি অনুভূতির টান, ব্যথার ক্ষেত্রে সবচেয়ে "অ্যাপারচার-ফাস্ট"। এটি আবেগপ্রবণ, এটি আবেগপ্রবণ, বিশদ বিবরণে পূর্ণ এবং এটি বিশদ বিবরণের মধ্যে রয়েছে যে নথিটি তার অক্ষয় শক্তি অর্জন করে।

সিগন্যালম্যান আন্তোনিনা ফেডোরোভনা ভ্যালেগজানিনোভা স্ট্যালিনগ্রাদের কাছে যুদ্ধ করেছিলেন। স্ট্যালিনগ্রাদ যুদ্ধের অসুবিধাগুলি সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে, তিনি সেখানে যে অনুভূতিগুলি অনুভব করেছিলেন তার জন্য দীর্ঘ সময়ের জন্য তিনি কোনও সংজ্ঞা খুঁজে পাননি এবং তারপরে হঠাৎ করে সেগুলিকে একটি একক চিত্রে একত্রিত করেছেন: “আমার একটি যুদ্ধ মনে আছে। অনেক মানুষ মারা গেছে... লাঙ্গল দিয়ে মাটি থেকে বের করে দিলে আলুর মতো ছড়িয়ে পড়ে। একটি বিশাল, বড় মাঠ ... তারা কেবল নড়তে থাকে এবং শুয়ে থাকে ... তারা আলুর মতো ... এমনকি একটি ঘোড়া, এমন একটি সূক্ষ্ম প্রাণী, সে হাঁটে এবং তার পা রাখতে ভয় পায় যাতে কোনও ব্যক্তির উপর পা না দেয় , কিন্তু তারা মৃতদের ভয় করা বন্ধ করে দিয়েছে ... "এবং পক্ষপাতদুষ্ট ভ্যালেন্টিনা পাভলোভনা কোজেমিয়াকিনা এমন একটি বিশদ মনে রেখেছিলেন: যুদ্ধের প্রথম দিনগুলি, আমাদের ইউনিটগুলি ভারী লড়াইয়ের সাথে পিছু হটছে, পুরো গ্রামটি দেখতে বেরিয়ে এসেছিল। তাদের বন্ধ, তারা তাদের মায়ের সাথে দাঁড়িয়ে আছে। "একজন বয়স্ক সৈনিক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের কুঁড়েঘরের কাছে থামল এবং তার মায়ের পায়ের কাছে নিচু, নিচু, ডান দিকে প্রণাম করল:" আমাকে ক্ষমা করুন, মা ... তবে মেয়েটিকে বাঁচান! ওহ, মেয়েটিকে বাঁচান!“ এবং তখন আমার বয়স ষোল বছর, আমার একটি দীর্ঘ, লম্বা বিনুনি ছিল ... ”তিনি আরেকটি কেসও স্মরণ করবেন, কীভাবে তিনি প্রথম আহত ব্যক্তির জন্য কাঁদবেন, এবং তিনি মারা যাচ্ছেন, বলবেন তার:" নিজের যত্ন নাও, মেয়ে। তোমাকে এখনও জন্ম দিতে হবে...দেখুন কত পুরুষ মারা গেছে...”।

নারীর স্মৃতি যুদ্ধে মানবিক অনুভূতির সেই মহাদেশকে কভার করে, যা সাধারণত পুরুষদের মনোযোগ এড়িয়ে যায়। যদি একজন পুরুষকে যুদ্ধের দ্বারা একটি ক্রিয়া হিসাবে বন্দী করা হয়, তবে একজন মহিলা তার মহিলা মনোবিজ্ঞানের কারণে এটি অন্যভাবে অনুভব করেছিলেন এবং সহ্য করেছিলেন: বোমা হামলা, মৃত্যু, যন্ত্রণা - তার জন্য, পুরো যুদ্ধ এখনও হয়নি। মহিলাটি আরও দৃঢ়ভাবে অনুভব করেছিলেন, আবার তার মনস্তাত্ত্বিক এবং শারীরবৃত্তীয় বৈশিষ্ট্যগুলির কারণে, যুদ্ধের ওভারলোড - শারীরিক এবং নৈতিক, তিনি "পুরুষ" যুদ্ধকে আরও কঠিন বলে সহ্য করেছিলেন। এবং তিনি যা মনে রেখেছেন, নরক থেকে বের করে এনেছেন, আজ তা এক অনন্য আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা হয়ে উঠেছে, সীমাহীন মানব সম্ভাবনার অভিজ্ঞতা, যা আমাদের ভুলে যাওয়ার অধিকার নেই।

সম্ভবত এই গল্পগুলিতে সামান্য প্রকৃত সামরিক এবং বিশেষ উপাদান থাকবে (লেখক নিজেকে এমন একটি কাজ সেট করেননি), তবে এতে অতিরিক্ত মানব উপাদান রয়েছে, যা ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সোভিয়েত জনগণের বিজয় নিশ্চিত করেছিল। সর্বোপরি, প্রত্যেকের জন্য জয়ী হওয়ার জন্য, সমগ্র জনগণের জয়ের জন্য, প্রত্যেকের জন্য, প্রত্যেকের জন্য পৃথকভাবে জয়ের জন্য প্রচেষ্টা করা প্রয়োজন ছিল।

তারা এখনও জীবিত - যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী। কিন্তু মানুষের জীবন অসীম নয়; শুধুমাত্র স্মৃতি, যা একা সময়কে জয় করে, এটি দীর্ঘায়িত করতে পারে। যারা মহান যুদ্ধ সহ্য করেছে, যারা এটি জিতেছে, তারা যা করেছে এবং অভিজ্ঞতা করেছে তার তাত্পর্য আজ উপলব্ধি করে। তারা আমাদের সাহায্য করতে প্রস্তুত। আমি প্রায়শই পরিবারে পাতলা ছাত্র এবং মোটা সাধারণ নোটবুক দেখেছি, যা লেখা এবং শিশু এবং নাতি-নাতনিদের জন্য রেখে গেছে। এই দাদা বা দাদির উত্তরাধিকার অনিচ্ছায় ভুল হাতে চলে গেছে। তারা সাধারণত একইভাবে ন্যায়সঙ্গত ছিল: "আমরা চাই বাচ্চাদের একটি স্মৃতি থাকুক ...", "আমি আপনার জন্য একটি অনুলিপি তৈরি করব এবং আমি আমার ছেলের জন্য আসলগুলি রাখব ..."

কিন্তু সবাই রেকর্ড করছে না। অনেক অদৃশ্য হয়ে যায়, একটি ট্রেস ছাড়াই দ্রবীভূত হয়। ভুলে গেছে। যুদ্ধ ভুলে না গেলে অনেক বিদ্বেষ আছে। আর যুদ্ধ ভুলে গেলে নতুন করে শুরু হয়। একেই বলেছে পূর্বপুরুষরা।

একত্রে সংগৃহীত, নারীর গল্পগুলো এমন এক যুদ্ধের মুখ এঁকেছে যা মোটেও নারীর মুখ নয়। তারা প্রমাণের মতো শোনাচ্ছে - গতকালের ফ্যাসিবাদ, আজকের ফ্যাসিবাদ এবং ভবিষ্যতের ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ। ফ্যাসিবাদ মা, বোন, স্ত্রীদের উপর দোষারোপ করা হয়। ফ্যাসিবাদকে দায়ী করা হয় একজন নারীর দ্বারা।

এখানে তাদের একজন আমার সামনে বসে আছে, বলছে কিভাবে, যুদ্ধের ঠিক আগে, তার মা তাকে তার দাদীর কাছে এসকর্ট ছাড়া যেতে দেয়নি, তারা বলে, সে তখনও ছোট ছিল, এবং দুই মাস পরে এই "ছোটটি" সামনে গেল। তিনি একজন মেডিকেল প্রশিক্ষক হয়েছিলেন, স্মোলেনস্ক থেকে প্রাগ পর্যন্ত লড়াই করেছিলেন। তিনি বাইশ বছর বয়সে বাড়িতে ফিরে এসেছিলেন, তার সহকর্মীরা এখনও মেয়ে ছিল এবং তিনি ইতিমধ্যে একজন বৃদ্ধ ছিলেন, যিনি অনেক কিছু দেখেছিলেন এবং অনেক অনুভব করেছিলেন: তিনি তিনবার আহত হয়েছিলেন, বুকের অঞ্চলে একটি গুরুতর ক্ষত, তিনি দুবার শেল-শকড হয়েছিল, দ্বিতীয় আঘাতের পরে, যখন সে ভরাট পরিখা থেকে খনন করা হয়েছিল, তখন ধূসর হয়ে গিয়েছিল। তবে একজন মহিলার জীবন শুরু করা দরকার ছিল: আবার হালকা পোশাক, জুতা পরতে শিখুন, বিয়ে করুন, একটি সন্তানের জন্ম দিন। একজন মানুষ, যদিও সে পঙ্গু ছিল, সে যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছিল, তবুও সে একটি পরিবার তৈরি করেছিল। এবং যুদ্ধোত্তর মহিলাদের ভাগ্য আরও নাটকীয় ছিল। যুদ্ধ তাদের যৌবন কেড়ে নিয়েছে, তাদের স্বামী কেড়ে নিয়েছে: তাদের কয়েকজন সহকর্মী সামনে থেকে ফিরে এসেছে। তারা পরিসংখ্যান ছাড়াই এটি জানত, কারণ তারা মনে রেখেছিল যে কীভাবে পুরুষরা ভারী চালের মধ্যে পদদলিত মাঠে শুয়েছিল এবং কীভাবে এটি বিশ্বাস করা অসম্ভব ছিল, এই ধারণার সাথে মানিয়ে নিন যে আপনি আর নাবিক জ্যাকেটগুলিতে এই লম্বা লোকদের তুলতে পারবেন না, তারা চিরকাল গণকবরে শুয়ে থাকবে - বাবা, স্বামী, ভাই, বর। "এতে অনেক আহত হয়েছিল যে দেখে মনে হয়েছিল যে পুরো বিশ্ব ইতিমধ্যে আহত হয়েছে ..." (আনাস্তাসিয়া সের্গেভনা ডেমচেঙ্কো, সিনিয়র সার্জেন্ট, নার্স)।
পার্ট 46 -

ইতিহাসে প্রথম কবে নারীরা সেনাবাহিনীতে উপস্থিত হয়েছিল?

- ইতিমধ্যে খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে, মহিলারা এথেন্স এবং স্পার্টায় গ্রীক সৈন্যদের সাথে লড়াই করেছিল। পরবর্তীতে তারা আলেকজান্ডার দ্য গ্রেটের অভিযানে অংশগ্রহণ করে।

রাশিয়ান ইতিহাসবিদ নিকোলাই কারামজিন আমাদের পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে লিখেছেন: "স্লাভ মহিলারা কখনও কখনও মৃত্যুর ভয় ছাড়াই তাদের পিতা এবং স্ত্রীর সাথে যুদ্ধে গিয়েছিলেন: এইভাবে, 626 সালে কনস্টান্টিনোপল অবরোধের সময়, গ্রীকরা নিহত স্লাভদের মধ্যে অনেক মহিলার মৃতদেহ খুঁজে পেয়েছিল। মা, বাচ্চাদের লালনপালন করেছেন, তাদের যোদ্ধা হওয়ার জন্য প্রস্তুত করেছেন।

- আর নতুন সময়ে?

- প্রথমবারের মতো - 1560-1650 এর দশকে ইংল্যান্ডে তারা হাসপাতাল তৈরি করতে শুরু করেছিল যেখানে মহিলা সৈন্যরা সেবা করেছিল।

বিংশ শতাব্দীতে কী ঘটেছিল?

- শতাব্দীর শুরুতে ... ইংল্যান্ডে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে, মহিলাদের ইতিমধ্যে রয়্যাল এয়ার ফোর্সে নেওয়া হয়েছিল, রয়্যাল অক্সিলিয়ারি কর্পস এবং মোটর পরিবহনের মহিলা বাহিনী গঠিত হয়েছিল - 100 হাজার লোকের পরিমাণে।

রাশিয়া, জার্মানি, ফ্রান্সেও অনেক মহিলা সামরিক হাসপাতাল এবং হাসপাতালের ট্রেনে পরিষেবা দিতে শুরু করেছিলেন।

এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, বিশ্ব একটি মহিলা ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিল। মহিলারা ইতিমধ্যে বিশ্বের অনেক দেশে সশস্ত্র বাহিনীর সমস্ত শাখায় কাজ করেছেন: ব্রিটিশ সেনাবাহিনীতে - 225 হাজার, আমেরিকানে - 450-500 হাজার, জার্মানে - 500 হাজার ...

সোভিয়েত সেনাবাহিনীতে প্রায় এক মিলিয়ন নারী যুদ্ধ করেছিল। তারা সর্বাধিক "পুরুষ" সহ সমস্ত সামরিক বিশেষত্ব আয়ত্ত করেছিল। এমনকি একটি ভাষা সমস্যা দেখা দিয়েছে: "ট্যাঙ্কার", "পদাতিক", "সাবমেশিন বন্দুকধারী" শব্দগুলির সেই সময় পর্যন্ত কোনও মহিলা লিঙ্গ ছিল না, কারণ এই কাজটি কোনও মহিলা কখনও করেননি। নারী শব্দের জন্ম সেখানে, যুদ্ধে...

একজন ঐতিহাসিকের সাথে কথোপকথন থেকে

মানুষ যুদ্ধের চেয়ে বেশি
(বইয়ের ডায়েরি থেকে)

সস্তায় লাখ লাখ খুন

অন্ধকারে পথ মাড়িয়ে...

ওসিপ ম্যান্ডেলস্টাম

1978-1985

আমি যুদ্ধ নিয়ে একটি বই লিখছি...

আমি, যারা সামরিক বই পড়তে পছন্দ করতাম না, যদিও আমার শৈশব এবং যৌবনে এটি সবার প্রিয় পড়া ছিল। আমার সব সমবয়সীদের. এবং এটি আশ্চর্যজনক নয় - আমরা বিজয়ের সন্তান ছিলাম। বিজয়ীদের সন্তান। যুদ্ধের কথা প্রথমেই মনে পড়ে? বোধগম্য এবং ভয়ঙ্কর শব্দের মধ্যে তার শৈশব আকাঙ্ক্ষা। যুদ্ধটি সর্বদা স্মরণ করা হত: স্কুলে এবং বাড়িতে, বিবাহ এবং নামকরণে, ছুটির দিনে এবং ঘুম থেকে উঠে। এমনকি বাচ্চাদের কথোপকথনেও। এক প্রতিবেশী ছেলে একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল: “এই লোকেরা আন্ডারগ্রাউন্ডে কী করছে? যুদ্ধের পরে, পৃথিবীতে তাদের চেয়ে বেশি রয়েছে।" আমরাও যুদ্ধের রহস্য উন্মোচন করতে চেয়েছিলাম।

তারপরে আমি মৃত্যুর কথা ভেবেছিলাম ... এবং আমি কখনই এটি সম্পর্কে চিন্তা করা বন্ধ করিনি, আমার জন্য এটি জীবনের মূল রহস্য হয়ে উঠেছে।

আমাদের জন্য সবকিছু সেই ভয়ঙ্কর এবং রহস্যময় পৃথিবী থেকে পরিচালিত হয়েছিল। আমাদের পরিবারে, ইউক্রেনীয় দাদা, আমার মায়ের বাবা, সামনে মারা গিয়েছিলেন, হাঙ্গেরিয়ান জমিতে কোথাও দাফন করা হয়েছিল, এবং বেলারুশিয়ান দাদি, আমার বাবার মা, টাইফাসে মারা গিয়েছিলেন, তার দুই ছেলে সেনাবাহিনীতে চাকরি করেছিলেন এবং চলে গিয়েছিলেন। যুদ্ধের প্রথম মাসে নিখোঁজ, তিন থেকে একজন ফিরে এসেছে। আমার বাবা. প্রতিটি ঘরেই এমন ছিল। সবাই আছে. মৃত্যু নিয়ে চিন্তা না করা অসম্ভব ছিল। সর্বত্র ছায়া ছিল ...

গ্রামের ছেলেরা দীর্ঘদিন ধরে "জার্মান" এবং "রাশিয়ান" খেলেছে। জার্মান শব্দগুলি চিৎকার করছিল: "Hyundai hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"।

আমরা যুদ্ধবিহীন একটি বিশ্বকে জানতাম না, যুদ্ধের বিশ্ব ছিল একমাত্র বিশ্ব যা আমরা জানতাম, এবং যুদ্ধের লোকেরাই একমাত্র মানুষ যা আমরা জানতাম। এমনকি এখন আমি অন্য পৃথিবী এবং অন্য মানুষ জানি না। তারা কি কখনও হয়েছে?

* * *

যুদ্ধের পর আমার শৈশবের গ্রামটি ছিল নারী। বাবিয়া। আমি পুরুষ কন্ঠ মনে নেই. আমার সাথে এভাবেই রয়ে গেল: নারীরা যুদ্ধের কথা বলে। ওরা কাদে. তারা কান্নার মতো গান গায়।

স্কুলের লাইব্রেরিতে যুদ্ধ সংক্রান্ত বইয়ের অর্ধেক রয়েছে। গ্রামাঞ্চলে এবং আঞ্চলিক কেন্দ্রে, যেখানে আমার বাবা প্রায়ই বইয়ের জন্য যেতেন। এখন আমি একটি উত্তর আছে - কেন. এটা সুযোগ দ্বারা? আমরা সবসময় যুদ্ধে ছিলাম বা যুদ্ধের প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। তারা মনে রেখেছে কিভাবে তারা যুদ্ধ করেছিল। আমরা কখনও আলাদাভাবে বাস করিনি, সম্ভবত, এবং আমরা জানি না কিভাবে। আমরা কীভাবে আলাদাভাবে বাঁচতে পারি তা কল্পনা করতে পারি না, আমাদের একদিন এটি দীর্ঘ সময়ের জন্য শিখতে হবে।

স্কুলে আমাদের মৃত্যুকে ভালবাসতে শেখানো হয়েছিল। আমরা কী ভাবে মরতে চাই তার নামে প্রবন্ধ লিখেছি... আমরা স্বপ্ন দেখেছি...

দীর্ঘকাল ধরে আমি একজন বইয়ের মানুষ ছিলাম, যিনি ভীত এবং বাস্তবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। জীবনের অজ্ঞতা থেকে দেখা দিল নির্ভীকতা। এখন আমি মনে করি: আমি যদি আরও সত্যিকারের মানুষ হতাম তবে আমি কি এমন অতল গহ্বরে ছুটে যেতে পারতাম? এই সব কি থেকে - অজ্ঞতা থেকে? নাকি পথের ধারনা থেকে? সব পরে, উপায় একটি ধারনা আছে ...

আমি অনেক দিন ধরে খুঁজছি ... আমি যা শুনি তা কী বোঝাতে পারে? আমি এমন একটি ধারা খুঁজছিলাম যা আমি যেভাবে বিশ্বকে দেখি, আমার চোখ, আমার কান কীভাবে কাজ করে তার সাথে মিল থাকবে।

একবার A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik-এর "I am from a fire village" বইটি হাতে পড়ে। দস্তয়েভস্কি পড়ার সময় আমি একবারই এমন ধাক্কা অনুভব করেছি। এবং এখানে - একটি অস্বাভাবিক ফর্ম: উপন্যাসটি জীবনের কণ্ঠ থেকে একত্রিত হয়েছে। ছোটবেলায় যা শুনেছিলাম, এখন যা শোনা যায় রাস্তায়, বাড়িতে, ক্যাফেতে, ট্রলিবাসে। তাই! বৃত্তটি বন্ধ। আমি যা খুঁজছিলাম তা পেয়েছি। আমি একটি উপস্থাপনা ছিল.

আলেস অ্যাডামোভিচ আমার শিক্ষক হয়ে উঠেছেন...

* * *

দুই বছর ধরে, আমি যতটা ভেবেছিলাম ততটা দেখা এবং রেকর্ড করিনি। পড়ুন। আমার বই কি হবে? আচ্ছা, যুদ্ধ নিয়ে আরেকটি বই... কেন? ইতিমধ্যে ছোট-বড়, জানা-অজানা হাজার হাজার যুদ্ধ হয়েছে। এবং তাদের সম্পর্কে আরও লেখা হয়েছে। কিন্তু... পুরুষরাও পুরুষদের নিয়ে লিখেছে - এটা তখনই পরিষ্কার হয়ে গেল। যুদ্ধ সম্পর্কে আমরা যা জানি তার সবকিছুই জানা যায় ‘পুরুষ কণ্ঠ’ থেকে। আমরা সবাই "পুরুষ" ধারণা এবং যুদ্ধের "পুরুষ" অনুভূতিতে বন্দী। "পুরুষ" শব্দ। আর মহিলারা চুপ। আমি ছাড়া আর কেউ আমার দাদীকে জিজ্ঞেস করেনি। আমার মা. সামনে যারা ছিল তারাও চুপ। যদি তারা হঠাৎ কথা বলতে শুরু করে, তবে তারা তাদের নিজেদের যুদ্ধ নয়, অন্য কারোর কথা বলে। আরেকটি। পুরুষ ক্যাননের সাথে মানিয়ে নিন। এবং শুধুমাত্র বাড়িতে বা যখন তারা ফ্রন্ট-লাইন গার্লফ্রেন্ডদের বৃত্তে কান্নাকাটি করে, তখন তারা যুদ্ধের কথা মনে করে (আমি আমার সাংবাদিকতার ভ্রমণে এটি একাধিকবার শুনেছি), যা আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। শৈশবের মতো, আমি হতবাক। তাদের গল্পগুলিতে, রহস্যময়ের একটি দানবীয় হাসি দৃশ্যমান হয় ... যখন মহিলারা কথা বলে, তখন তাদের কাছে তেমন কিছু নেই যা আমরা পড়তে এবং শুনতে অভ্যস্ত: কীভাবে কিছু লোক বীরত্বের সাথে অন্যদের হত্যা করেছিল এবং জিতেছিল। নাকি হারিয়ে গেছে। কী কৌশল ছিল- কী জেনারেলদের। মহিলাদের গল্প ভিন্ন এবং অন্য কিছু সম্পর্কে. "নারী" যুদ্ধের নিজস্ব রং, নিজস্ব গন্ধ, নিজস্ব আলো এবং অনুভূতির নিজস্ব স্থান রয়েছে। তোমার শব্দ. কোনও নায়ক এবং অবিশ্বাস্য কীর্তি নেই, সেখানে কেবলমাত্র এমন লোকেরা রয়েছে যারা অমানবিক মানবিক কাজে নিযুক্ত রয়েছে। এবং সেখানে কেবল তারাই (মানুষ!) কষ্ট পায় না, পৃথিবী, পাখি এবং গাছও। পৃথিবীতে যারা আমাদের সাথে বাস করে। তারা শব্দ ছাড়াই কষ্ট পায়, যা আরও খারাপ ...

কিন্তু কেন? আমি নিজেকে একাধিকবার জিজ্ঞাসা করেছি। - কেন, একসময় একেবারে পুরুষ জগতে তাদের স্থান রক্ষা করে এবং নেওয়ার পরে, মহিলারা তাদের ইতিহাস রক্ষা করেনি? আপনার কথা এবং আপনার অনুভূতি? তারা নিজেদের বিশ্বাস করেনি। পুরো পৃথিবী আমাদের থেকে লুকিয়ে আছে। তাদের যুদ্ধ অজানা থেকে যায়...

এই যুদ্ধের ইতিহাস লিখতে চাই। নারী ইতিহাস।

* * *

প্রথম এন্ট্রি থেকে...

আশ্চর্য: এই মহিলাদের সামরিক পেশা রয়েছে - একজন মেডিকেল প্রশিক্ষক, একজন স্নাইপার, একজন মেশিনগানার, একজন বিমান বিধ্বংসী বন্দুকের কমান্ডার, একজন স্যাপার এবং এখন তারা হিসাবরক্ষক, পরীক্ষাগার সহকারী, গাইড, শিক্ষক... ভূমিকার অমিল - এখানে এবং সেখানে তারা নিজেদের সম্পর্কে নয়, অন্য কিছু মেয়েদের সম্পর্কে কথা বলে। আজ তারা নিজেরাই অবাক। এবং আমার চোখের সামনে, ইতিহাস "মানবীকরণ" করে এবং সাধারণ জীবনের মতো হয়ে যায়। আরেকটি আলো দেখা যাচ্ছে।

আশ্চর্যজনক গল্পকাররা আছেন, তাদের জীবনে এমন পৃষ্ঠা রয়েছে যা ক্লাসিকের সেরা পৃষ্ঠাগুলির সাথে প্রতিযোগিতা করতে পারে। যাতে একজন ব্যক্তি নিজেকে উপরে থেকে - আকাশ থেকে এবং নীচে থেকে - পৃথিবী থেকে দেখতে পারে। পথ পাড়ি দিয়ে উপরে এবং নিচের পথে - দেবদূত থেকে পশু পর্যন্ত। স্মৃতিগুলি একটি বিলুপ্ত বাস্তবতার একটি আবেগপ্রবণ বা উদাসীন পুনরুত্থান নয়, তবে সময় ফিরে গেলে অতীতের পুনর্জন্ম। প্রথমত, এটি সৃজনশীলতা। বলার মাধ্যমে, মানুষ তাদের জীবন তৈরি করে, "লিখে"। এটি ঘটে যে তারা "সংযোজন" এবং "পুনঃলিখন" করে। এখানে আপনাকে সতর্ক থাকতে হবে। সতর্ক. একই সময়ে, যে কোনও মিথ্যা ধীরে ধীরে আত্ম-ধ্বংস করে, এই ধরনের নগ্ন সত্যের প্রতিবেশীকে সহ্য করে না। এই ভাইরাস এখানে টিকে না। তাপমাত্রা খুব বেশি! আন্তরিক, যেমন আমি ইতিমধ্যে লক্ষ্য করেছি, সাধারণ মানুষ আচরণ করে - নার্স, বাবুর্চি, লন্ড্রেস ... তারা, কীভাবে এটি আরও সুনির্দিষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত করা যায়, নিজের থেকে শব্দগুলি পান, এবং সংবাদপত্র এবং বই পড়া থেকে নয়। অন্য কারো কাছ থেকে। কিন্তু শুধুমাত্র নিজেদের কষ্ট এবং অভিজ্ঞতা থেকে। শিক্ষিত মানুষের অনুভূতি এবং ভাষা, অদ্ভুতভাবে যথেষ্ট, প্রায়ই সময়ের দ্বারা প্রক্রিয়াকরণের বিষয়। তার সাধারণ এনক্রিপশন। অন্য মানুষের জ্ঞান দ্বারা সংক্রমিত. সাধারণ আত্মা। প্রায়শই আপনাকে একটি "মহিলা" যুদ্ধের গল্প শোনার জন্য বিভিন্ন চেনাশোনাতে দীর্ঘ সময় ধরে হাঁটতে হয়, একটি "পুরুষ" সম্পর্কে নয়: তারা কীভাবে পিছু হটল, কীভাবে তারা এগিয়ে গেল, ফ্রন্টের কোন সেক্টরে ... এটি একটি মিটিং লাগে না, কিন্তু অনেক সেশন. অবিরাম পোর্ট্রেট পেইন্টারের মতো।

আমি একটি অপরিচিত বাড়িতে বা অ্যাপার্টমেন্টে দীর্ঘ সময় বসে থাকি, কখনও কখনও সারা দিন। আমরা চা পান করি, সম্প্রতি কেনা ব্লাউজগুলি চেষ্টা করি, চুলের স্টাইল এবং রান্নার রেসিপি নিয়ে আলোচনা করি। আমরা একসাথে নাতি-নাতনিদের ছবি দেখি। এবং তারপর... কিছু সময় পরে, আপনি কখন এবং কেন জানতে পারবেন না, হঠাৎ সেই দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত মুহূর্তটি আসে যখন একজন ব্যক্তি ক্যানন - প্লাস্টার এবং চাঙ্গা কংক্রিট - আমাদের স্মৃতিস্তম্ভগুলির মতো চলে যায় এবং নিজের কাছে চলে যায়। নিজের মধ্যে। তিনি যুদ্ধের নয়, তার যৌবনের কথা মনে করতে শুরু করেন। আমার জীবনের একটি টুকরা ... আমরা এই মুহূর্ত ধরতে হবে. মিস করবেন না! তবে প্রায়শই শব্দ এবং তথ্যে ভরা দীর্ঘ দিন পরে, কেবল একটি বাক্যাংশই স্মৃতিতে থেকে যায় (কিন্তু কী একটি বাক্যাংশ!): "আমি এত কম সামনে গিয়েছিলাম যে এমনকি যুদ্ধের সময়ও বড় হয়েছি।" আমি এটি আমার নোটবুকে রেখেছি, যদিও টেপ রেকর্ডারে কয়েক ডজন মিটার ক্ষত রয়েছে। চার-পাঁচটি ক্যাসেট...

কি আমাকে সাহায্য করে? এটি সাহায্য করে যে আমরা একসাথে বসবাস করতে অভ্যস্ত। একসাথে। ক্যাথিড্রাল মানুষ। আমাদের পৃথিবীতে সবকিছুই সুখ এবং কান্না। আমরা জানি কিভাবে কষ্ট পেতে হয় এবং কষ্টের কথা বলতে হয়। কষ্ট আমাদের কঠিন এবং বিশ্রী জীবনকে ন্যায্যতা দেয়। আমাদের জন্য, বেদনা একটি শিল্প। আমাকে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, মহিলারা সাহসের সাথে এই যাত্রা শুরু করে ...

* * *

তারা আমাকে কিভাবে সালাম দেয়?

আমার নাম হল: "মেয়ে", "মেয়ে", "বাচ্চা", সম্ভবত, আমি যদি তাদের প্রজন্ম থেকে হতাম, তারা আমার সাথে অন্যরকম আচরণ করত। শান্ত এবং সমান। যৌবন ও বার্ধক্যের মিলন যে আনন্দ ও বিস্ময় ছাড়া। এটি একটি খুব গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, যে তখন তারা যুবক ছিল এবং এখন তারা পুরানোদের মনে রাখে। জীবনের মাধ্যমে তারা মনে রাখে - চল্লিশ বছর ধরে। তারা সাবধানে তাদের পৃথিবী আমার কাছে উন্মুক্ত করে, তারা আমাকে রেহাই দেয়: "আমি দুঃখিত যে আমি সেখানে ছিলাম ... যে আমি এটি দেখেছি ... যুদ্ধের পরে আমি বিয়ে করেছি। স্বামীর আড়ালে লুকিয়ে ছিলেন। সে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল। এবং আমার মা জিজ্ঞাসা করলেন: "চুপ! চুপ কর!! স্বীকার করবেন না।" আমি মাতৃভূমির প্রতি আমার দায়িত্ব পালন করেছি, কিন্তু আমি দুঃখিত যে আমি সেখানে ছিলাম। আমি কি জানি... আর তুমি তো একটা মেয়ে। আমি তোমার জন্য দুঃখিত..." আমি প্রায়ই দেখি কিভাবে তারা বসে বসে নিজেদের কথা শোনে। আপনার আত্মার শব্দে। শব্দের সাথে তুলনা করুন। দীর্ঘ বছর ধরে, একজন ব্যক্তি বুঝতে পারে যে একটি জীবন ছিল এবং এখন আমাদের অবশ্যই শর্তে আসতে হবে এবং প্রস্থানের জন্য প্রস্তুত হতে হবে। আমি চাই না এবং এটি এমনভাবে অদৃশ্য হওয়া লজ্জাজনক। অযত্নে। চালনার. এবং যখন সে ফিরে তাকায়, তার মধ্যে কেবল তার নিজের সম্পর্কে বলার নয়, জীবনের গোপনীয়তায় পৌঁছানোরও আকাঙ্ক্ষা রয়েছে। নিজের জন্য প্রশ্নের উত্তর দিন: কেন তার সাথে এটি ঘটেছে? সে সবকিছুর দিকে একটু বিচ্ছিন্ন এবং বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়... প্রায় সেখান থেকে... প্রতারিত হওয়ার এবং প্রতারিত হওয়ার দরকার নেই। এটি ইতিমধ্যেই তাঁর কাছে স্পষ্ট যে মৃত্যুর চিন্তা ছাড়া কোনও ব্যক্তির মধ্যে কিছুই দেখা যায় না। এর রহস্য সবকিছুর উপরে বিদ্যমান।

যুদ্ধ খুব ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা। এবং মানুষের জীবনের মত অসীম...

একবার এক মহিলা (পাইলট) আমার সাথে দেখা করতে অস্বীকার করেছিলেন। তিনি ফোনে ব্যাখ্যা করেছিলেন: "আমি পারব না ... আমি মনে করতে চাই না। আমি তিন বছর যুদ্ধে ছিলাম... আর তিন বছর নিজেকে নারী মনে হয়নি। আমার শরীর মরে গেছে। কোন ঋতুস্রাব ছিল না, প্রায় কোন মহিলা বাসনা. এবং আমি সুন্দর ছিলাম ... যখন আমার ভবিষ্যত স্বামী আমাকে প্রস্তাব করেছিলেন ... এটি ইতিমধ্যে বার্লিনে, রাইখস্টাগে ছিল ... তিনি বলেছিলেন: "যুদ্ধ শেষ। আমরা বেঁচে থাকলাম। আমরা ভাগ্যবান ছিলাম. আমাকে বিয়ে কর"। আমি কাঁদতে চেয়েছিলাম। চিৎকার তাকে আঘাত কর! বিয়েটা কেমন হয়? এখন? এসবের মাঝে বিয়ে করছেন? কালো কালি আর কালো ইটের মধ্যে... আমার দিকে তাকাও... আমার দিকে তাকাও! আপনি প্রথমে আমার থেকে একজন মহিলা তৈরি করুন: ফুল দিন, যত্ন নিন, সুন্দর কথা বলুন। আমি এটা খুব চাই! তাই আমি অপেক্ষা করছি! আমি প্রায় তাকে আঘাত করেছিলাম... আমি তাকে মারতে চেয়েছিলাম... এবং তার একটি পোড়া, একটি লাল গাল ছিল, এবং আমি দেখি: সে সবকিছু বুঝতে পেরেছিল, তার সেই গাল বেয়ে অশ্রু প্রবাহিত হয়েছিল। এখনও তাজা দাগের জন্য ... এবং আমি নিজে যা বলি তা বিশ্বাস করি না: "হ্যাঁ, আমি তোমাকে বিয়ে করব।"

কিন্তু বলতে পারব না। কোন শক্তি নেই ... সবকিছু আবার বাঁচতে হবে ... "

আমি তাকে বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এটাও বইয়ের এক পৃষ্ঠা বা অর্ধ পৃষ্ঠা যা আমি লিখছি।

পাঠ্য, পাঠ্য। টেক্সট সব জায়গায় আছে. অ্যাপার্টমেন্ট এবং দেশের বাড়িতে, রাস্তায় এবং ট্রেনে... আমি শুনি... আরও বেশি করে আমি এক কানে পরিণত হই, সব সময় অন্য ব্যক্তির দিকে ফিরে যাই। আমি ভয়েসটি "পড়েছি" ...

* * *

মানুষ যুদ্ধের চেয়ে বেশি...

এটা ঠিক কোথায় বেশি মনে আছে। তারা সেখানে এমন কিছু দ্বারা পরিচালিত হয় যা ইতিহাসের চেয়ে শক্তিশালী। আমাকে একটি বিস্তৃত দৃষ্টিভঙ্গি নিতে হবে - সাধারণভাবে জীবন এবং মৃত্যু সম্পর্কে সত্য লিখতে, এবং শুধুমাত্র যুদ্ধ সম্পর্কে সত্য নয়। দস্তয়েভস্কির প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুন: একজন ব্যক্তির মধ্যে কতজন লোক রয়েছে এবং আপনি কীভাবে এই ব্যক্তিকে নিজের মধ্যে রক্ষা করতে পারেন? নিঃসন্দেহে, মন্দ লোভনীয়। এটা ভাল চেয়ে বেশি. আরও আকর্ষণীয়। গভীর থেকে গভীরে আমি যুদ্ধের অন্তহীন বিশ্বে ডুবে যাচ্ছি, বাকি সবকিছু কিছুটা বিবর্ণ হয়ে গেছে, এটি স্বাভাবিকের চেয়ে আরও সাধারণ হয়ে উঠেছে। একটি বিশাল এবং শিকারী পৃথিবী। সেখান থেকে ফিরে আসা একজনের একাকীত্ব এখন বুঝি। যেমন অন্য গ্রহ থেকে বা অন্য পৃথিবী থেকে। তার কাছে এমন জ্ঞান আছে যা অন্যদের কাছে নেই, এবং এটি কেবল সেখানেই পাওয়া যেতে পারে, মৃত্যুর কাছাকাছি। তিনি যখন কিছু কথায় তুলে ধরার চেষ্টা করেন, তখন তার বিপর্যয়ের অনুভূতি হয়। লোকটা বোবা। তিনি বলতে চান, বাকিরা বুঝতে চান, কিন্তু সবাই শক্তিহীন।