আনাতোলি রাইবাকভ: অজানা সৈনিক। বই: অজানা সৈনিক - আনাতোলি রাইবাকভ অজানা সৈনিকের গল্প থেকে একটি অংশ পড়ুন

হ্যাঁ, হ্যাঁ, দয়া করে, আমরা আবার দেখা করব। আমাদের অনেক আলোচনা করার আছে। আমরা Sovremennik প্রথম বই সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিতে হবে. আমাদের জন্য একটি ঐতিহাসিক সত্য- প্রকাশনা সংস্থার প্রথম বই।

না, আমি রাইবাকভ পড়িনি। সিরিয়াস লেখকদের জন্য আমার সময় নেই। ব্লিনভ পরিচালককে বাধা দিলেন: - আজ রাতে আমরা প্রধান সম্পাদকীয় অফিসে দেখা করব এবং সিদ্ধান্ত নেব। উত্তেজনায় তার মুখ বেগুনি হয়ে গেল। তিনি দৃঢ় কণ্ঠে শেষ করলেন:

তবে সাধারণভাবে, ইউরি লভোভিচ, আমরা এখনই একমত হব: পাণ্ডুলিপি নির্বাচন এবং প্রকাশের জন্য তাদের প্রস্তুতি সম্পাদক এবং প্রধান সম্পাদকীয় বোর্ডের ব্যবসা। প্রথম সংস্করণ হিসাবে, আমি মিখাইল আলেকসান্দ্রোভিচ শোলোখভের একটি বই অফার করব। হয়তো আমাদের উচিত তার যুদ্ধের গল্প এতে অন্তর্ভুক্ত করা।

এটি ছিল প্রোকুশেভ, মিখালকভ, কাচেমাসভ এবং ইয়াকভলেভ - ইহুদি দেবতাদের বিরুদ্ধে ব্লিনভের প্রথম পদক্ষেপ যারা একটি ইহুদি লেখকের একটি বই প্রকাশের মাধ্যমে রাশিয়ান লেখকদের জন্য তৈরি একটি প্রকাশনা সংস্থা শুরু করতে চেয়েছিলেন, বিষয়বস্তুতে নিন্দনীয় এবং নিন্দনীয়। তার এই সাহসী কাজের সাথে, আন্দ্রেই দিমিত্রিভিচ পরিচালকের সাথে সম্পর্কের মধ্যে তীব্রভাবে ফাটল চিহ্নিত করেছিলেন, যা শীঘ্রই তার জন্য এবং আমাদের জন্য, তার ডেপুটিদের জন্য, একটি গভীর, অনতিক্রম্য খাদে পরিণত হবে।

হ্যাঁ, হ্যাঁ - অবশ্যই, সবকিছু তাই হবে, কিন্তু আপনি সাহস করে আমার পিছন থেকে বেরিয়ে আসুন, এই শয়তানের সাথে লড়াই করুন - আমি ইতিমধ্যে তাকে ক্লান্ত, সে আমাকে বিরক্ত করতে শুরু করেছে।

তারা এক মিনিট নীরবতা পালন করেন। ডাইনিং-রুমে আন্দ্রেই দিমিত্রিভিচ চালিয়ে গেলেন:

এখানে প্রথম বই। আমরা ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, এবং কমিটি সম্মত হয়েছে, - আমরা শোলোখভের গল্পগুলি প্রকাশ করছি, এবং এখন তিনি আবার: "চলুন ক্রোশের নোট শুরু করা যাক।" আমি জ্বলে উঠলাম: "হ্যাঁ, আপনি কতটা পারবেন! আমরা ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, এবং সবাই একমত, এবং সম্পাদক ইতিমধ্যে কাজ করছেন, আমরা শোলোখভের সাথে একমত হয়েছি। কিছু আবেশ!”

এখন গদ্য আপনার উদ্বেগের বিষয়, দ্রুত সংযোগ করুন। আমি একা তাকে সামলাতে পারি না।

সেদিন আমি রাশিয়ান লেখক ইউনিয়ন থেকে একটি ফোন পেয়েছি - মিখালকভের কাছ থেকে। ইনস্টিটিউট থেকে পরিচিত একজনকে বলা হয়, ইউনিয়নের একজন ছোট মানুষ, কিন্তু, স্পষ্টতই, কারো প্রম্পটে।

আপনার নিয়োগের জন্য অভিনন্দন। রাশিয়ান লেখকদের সমস্ত নতুন গদ্য এখন আপনার হাত দিয়ে যাবে। আপনি কার সাথে শুরু করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন? কার বই প্রথম হবে? - আমরা একসাথে প্রথম বইয়ের ভাগ্য নির্ধারণ করেছি: আমরা শোলোখভ প্রকাশ করব। এবং নকশা ইতিমধ্যে প্রস্তুত করা হচ্ছে, প্রিন্টিং হাউস নির্ধারণ করা হয়েছে ... - এটা ঠিক, কিন্তু আপনি, বৃদ্ধ মানুষ, উপপ্রধান এবং সেখানে সবকিছুর জন্য দায়ী। - হ্যাঁ, কিসের জন্য উত্তর দেব? শোলোখভের জন্য? তিনিই আমাদের প্রথম লেখক, তাঁকে না হলে কাকে প্রকাশ করব?

প্রথমটি প্রথম, তবে শুধুমাত্র আপনার প্রকাশনা সংস্থা সোভরেমেনিক - এটি সর্বোপরি, কিছু বলে। আধুনিক সাহিত্য প্রকাশ করা উচিত? এবং শোলোখভ অবশ্যই ভাল, তবে এটি একটি গৃহযুদ্ধ।

কোথায় যাচ্ছেন? আপনি Natan Rybakov জন্য উকিল? আমি আপনাকে বলছি সমস্যা মিটে গেছে। কারলিন ভালো দিয়েছেন।

আচ্ছা, ঠিক আছে, বুড়ো মানুষ... আপনি কনজাঙ্কচারটা ভালোভাবে শুনতে পাচ্ছেন না। আপনাকে উচ্চতর দেখতে হবে - ক্যারেলিনের দিকে নয়। আপনি এখন খোলামেলা। এখানে আপনি সব দিক থেকে একটি খসড়া পাবেন। দেখুন, এটা ফুঁ হবে না. আমি আপনার সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ ভাবে কথা বলছি। এবং আপনি যদি আপনাকে জানাতে চান যে এখানে অলিম্পাসে তারা মনে করে কি ধরনের বাতাস বয়ে যায়, - আমাদের কথোপকথন সম্পর্কে চুপ থাকুন। এটি একটি গোপন রাখুন, আমি ভাল হবে.

অ্যাডভেঞ্চারস অফ ক্রোশ - 3

ছোটবেলায়, প্রতি গ্রীষ্মে আমি আমার দাদার সাথে দেখা করতে কোরিউকভের ছোট শহরে যেতাম। আমরা তার সাথে কোরিউকোভকাতে সাঁতার কাটতে গিয়েছিলাম, যা প্রশস্ত, দ্রুত এবং নয়

শহর থেকে তিন কিলোমিটার গভীর নদী। আমরা বিক্ষিপ্ত, হলুদ, চূর্ণ ঘাসে আচ্ছাদিত একটি টিলার উপর পোশাক খুলে ফেললাম। রাজ্যের খামার থেকে আস্তাবল এসেছিল

ঘোড়ার একটি টার্ট, মনোরম গন্ধ। কাঠের ডেকে খুরের আওয়াজ হচ্ছিল। দাদা ঘোড়াটিকে জলে নামিয়ে তার পাশে সাঁতার কাটলেন,

আঁকড়ে ধরে। তার বড় মাথা, ভেজা চুল কপালে একত্রে আটকে আছে, কালো জিপসি দাড়ি, ছোট ছোট সাদা ফেনায় ঝিকমিক করছে।

বুরুনা, বুনোভাবে ঘোড়ার চোখের পাশে। সুতরাং, সম্ভবত, পেচেনেগস নদীগুলি অতিক্রম করেছিল।
আমি একমাত্র নাতি এবং আমার দাদা আমাকে ভালবাসেন। আমিও তাকে খুব ভালোবাসি। তিনি আমার শৈশবের ভালো স্মৃতি ফিরিয়ে আনেন। তারা এখনও যত্ন করে

এবং তারা আমাকে স্পর্শ করে। এখনও, যখন সে তার প্রশস্ত, শক্তিশালী হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করে, আমার হৃদয় ব্যাথা হয়।
আমি চূড়ান্ত পরীক্ষার পরে 20 আগস্ট কোরিউকভে পৌঁছেছি। আবার একটি চার পেয়েছেন। এটা স্পষ্ট যে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছি না।

আমি করব.
দাদা আমার জন্য প্লাটফর্মে অপেক্ষা করছিলেন। আমি যেভাবে পাঁচ বছর আগে এটি ছেড়েছিলাম, যখন আমি শেষ কোরিউকোভোতে ছিলাম। তার খাটো মোটা

দাড়িটা একটু ধূসর, কিন্তু চওড়া গাল মুখটা তখনও মার্বেল সাদা, আর বাদামী চোখ দুটো আগের মতোই প্রাণবন্ত। এখনও একই জীর্ণ আউট

ট্রাউজার্স বুট মধ্যে tucked সঙ্গে গাঢ় স্যুট. তিনি শীত ও গ্রীষ্ম উভয় সময়েই বুট পরতেন। একবার তিনি আমাকে পায়ের কাপড় পরতে শিখিয়েছিলেন। নিপুণ আন্দোলন

তিনি পায়ের কাপড় পেঁচিয়েছেন, তার কাজের প্রশংসা করেছেন। পাথম তার বুট টেনে নিল, বুট দংশনের কারণে নয়, বরং সে এত ভালোভাবে বসে থাকার আনন্দ থেকে

পায়ে।
মনে হচ্ছে আমি একটি কমিক সার্কাস অভিনয় করছিলাম, আমি পুরানো কার্টে আরোহণ করলাম। কিন্তু স্টেশন চত্বরে কেউ সেদিকে নজর দেয়নি

আমাদের মনোযোগ। দাদু হাতে লাগাম ছুঁয়ে দিলেন। ঘোড়াটি মাথা নেড়ে দ্রুত গতিতে ছুটে গেল।
আমরা নতুন হাইওয়ে ধরে গাড়ি চালালাম। কোরিউকভের প্রবেশপথে, ডামারটি সুপরিচিত পাথরযুক্ত ফুটপাতে পরিণত হয়েছিল। দাদার মতে,

রাস্তাটি শহরেরই ডামার করা উচিত এবং শহরের কোন তহবিল নেই।
- আমাদের আয় কি? পূর্বে, ট্র্যাক্ট পাস, ব্যবসা, নদী নাব্য ছিল - এটি অগভীর হয়েছে। একটাই ঘোড়ার খামার বাকি আছে। ঘোড়া আছে! বিশ্ব

আছে সেলিব্রেটিরা। তবে এ থেকে শহরের লাভ তেমন নেই।
আমার দাদা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার ব্যর্থতার জন্য দার্শনিকভাবে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলেন:
- আপনি যদি পরের বছর প্রবেশ করেন, আপনি যদি পরের বছর না প্রবেশ করেন তবে আপনি সেনাবাহিনীর পরে প্রবেশ করবেন। এবং সব জিনিস.
এবং আমি ব্যর্থতায় দুঃখিত হয়েছিলাম। দুর্ভাগ্য! "সাল্টিকভ-শেড্রিনের কাজে লিরিক্যাল ল্যান্ডস্কেপের ভূমিকা"। প্রসঙ্গ ! আমার উত্তর শোনার পর

পরীক্ষক আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, আরও কিছুর জন্য অপেক্ষা করছেন। আমার চালিয়ে যাওয়ার মতো কিছুই ছিল না। আমি সালটিকভ-শেড্রিন সম্পর্কে আমার নিজস্ব চিন্তাভাবনা বিকাশ করতে শুরু করি।

পরীক্ষক আগ্রহী ছিলেন না।
বাগান এবং বাগান সহ একই কাঠের ঘর, চত্বরের একটি বাজার, একটি জেলা ভোক্তা ইউনিয়নের দোকান, একটি বৈকাল ক্যান্টিন, একটি স্কুল, একই শতাব্দী প্রাচীন ওক।

রাস্তা ধরে.
শুধুমাত্র নতুন জিনিস ছিল মোটরওয়ে, যেটিতে আমরা আবার উঠেছিলাম, শহর ছেড়ে স্টাড ফার্মে। এখানে এটি এখনও নির্মাণাধীন ছিল। ধূমপান

গরম ডামার; এটা ক্যানভাস mittens মধ্যে tanned বলছি দ্বারা পাড়া ছিল. টি-শার্ট পরা মেয়েরা, মাথার স্কার্ফ তাদের কপালে টানা, নুড়ি ছড়ানো।

বুলডোজার চকচকে ছুরি দিয়ে মাটি কেটে দেয়। খননকারীদের বালতি মাটিতে বিট করে। পরাক্রমশালী যন্ত্রপাতি, হট্টগোল এবং ঝনঝন, মহাকাশে অগ্রসর হয়।

রাস্তার পাশে আবাসিক ট্রেলার ছিল- ক্যাম্প জীবনের প্রমাণ।

আনাতোলি রাইবাকভ

অজানা সৈনিক

ছোটবেলায়, প্রতি গ্রীষ্মে আমি আমার দাদার সাথে দেখা করতে কোরিউকভের ছোট শহরে যেতাম। আমরা তার সাথে শহর থেকে তিন কিলোমিটার দূরে একটি সরু, দ্রুত এবং গভীর নদী কোরিউকোভকায় সাঁতার কাটতে গিয়েছিলাম। আমরা বিক্ষিপ্ত, হলুদ, চূর্ণ ঘাসে আচ্ছাদিত একটি টিলার উপর পোশাক খুলে ফেললাম। রাষ্ট্রীয় খামারের আস্তাবল থেকে ঘোড়ার টার্ট, মনোরম গন্ধ এসেছিল। কাঠের ডেকে খুরের আওয়াজ হচ্ছিল। দাদা ঘোড়াটিকে জলে নামিয়ে তার পাশে সাঁতার কাটলেন, মানে ধরলেন। তার বড় মাথা, কপালে একত্রে আটকে থাকা ভেজা চুল, কালো জিপসি দাড়ি, একটি ছোট ব্রেকারের সাদা ফেনায় ঝিকমিক করে, পাশে একটি বন্য তীক্ষ্ণ ঘোড়ার চোখের সামনে। সুতরাং, সম্ভবত, পেচেনেগস নদীগুলি অতিক্রম করেছিল।

আমি একমাত্র নাতি এবং আমার দাদা আমাকে ভালবাসেন। আমিও তাকে খুব ভালোবাসি। তিনি আমার শৈশবের ভালো স্মৃতি ফিরিয়ে আনেন। তারা এখনও উত্তেজিত এবং আমাকে স্পর্শ. এখনও, যখন সে তার প্রশস্ত, শক্তিশালী হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করে, আমার হৃদয় ব্যাথা হয়।

আমি চূড়ান্ত পরীক্ষার পরে 20 আগস্ট কোরিউকভে পৌঁছেছি। আবার একটি চার পেয়েছেন। এটা স্পষ্ট হয়ে গেল যে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাব না।

দাদা আমার জন্য প্লাটফর্মে অপেক্ষা করছিলেন। আমি যেভাবে পাঁচ বছর আগে এটি ছেড়েছিলাম, যখন আমি শেষ কোরিউকোভোতে ছিলাম। তার ছোট, ঘন দাড়ি কিছুটা ধূসর হয়ে গেছে, কিন্তু তার চওড়া-গাল মুখ এখনও মার্বেল সাদা, এবং তার বাদামী চোখগুলি আগের মতোই প্রাণবন্ত ছিল। ট্রাউজার্স বুট মধ্যে tucked সঙ্গে একই বিবর্ণ গাঢ় স্যুট. তিনি শীত ও গ্রীষ্ম উভয় সময়েই বুট পরতেন। একবার তিনি আমাকে পায়ের কাপড় পরতে শিখিয়েছিলেন। একটি নিপুণ নড়াচড়ার সাথে, তিনি পায়ের কাপড় পেঁচিয়েছিলেন, তার কাজের প্রশংসা করেছিলেন। পথম তার বুট টানছিল, বুট টাইট ছিল বলে নয়, বরং সে তার পায়ে এত ভালভাবে বসতে পেরেছিল।

মনে হচ্ছে আমি একটি কমিক সার্কাস অভিনয় করছিলাম, আমি পুরানো কার্টে আরোহণ করলাম। কিন্তু ফোরকোর্টে কেউ আমাদের দিকে নজর দেয়নি। দাদু হাতে লাগাম ছুঁয়ে দিলেন। ঘোড়াটি মাথা নেড়ে দ্রুত গতিতে ছুটে গেল।

আমরা নতুন হাইওয়ে ধরে গাড়ি চালালাম। কোরিউকভের প্রবেশপথে, ডামারটি সুপরিচিত পাথরযুক্ত ফুটপাতে পরিণত হয়েছিল। দাদার মতে, শহরের নিজেই রাস্তা তৈরি করা উচিত এবং শহরের কোনও তহবিল নেই।

আমাদের আয় কি? পূর্বে, ট্র্যাক্ট পাস, ব্যবসা, নদী নাব্য ছিল - এটি অগভীর হয়েছে। একটাই ঘোড়ার খামার বাকি আছে। ঘোড়া আছে! আছেন বিশ্বের সেলিব্রেটিরা। তবে এ থেকে শহরের লাভ তেমন নেই।

আমার দাদা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার ব্যর্থতার জন্য দার্শনিকভাবে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলেন:

- আপনি পরের বছর প্রবেশ করবেন, আপনি যদি পরেরটিতে না প্রবেশ করেন তবে আপনি সেনাবাহিনীর পরে প্রবেশ করবেন। এবং সব জিনিস.

এবং আমি ব্যর্থতায় দুঃখিত হয়েছিলাম। দুর্ভাগ্য! "সাল্টিকভ-শেড্রিনের কাজে লিরিক্যাল ল্যান্ডস্কেপের ভূমিকা"। প্রসঙ্গ ! আমার উত্তর শোনার পর পরীক্ষক আমার দিকে তাকালেন, ধারাবাহিকতার অপেক্ষায়। আমার চালিয়ে যাওয়ার মতো কিছুই ছিল না। আমি সালটিকভ-শেড্রিন সম্পর্কে আমার নিজস্ব চিন্তাভাবনা বিকাশ করতে শুরু করি। পরীক্ষক আগ্রহী ছিলেন না।

বাগান এবং বাগান সহ একই কাঠের ঘর, চত্বরে একটি ছোট বাজার, একটি জেলা ক্রেতা ইউনিয়নের দোকান, একটি বৈকাল ক্যান্টিন, একটি স্কুল, রাস্তার ধারে একই শতাব্দী প্রাচীন ওক।

শুধুমাত্র নতুন জিনিস ছিল মোটরওয়ে, যেটিতে আমরা আবার উঠেছিলাম, শহর ছেড়ে স্টাড ফার্মে। এখানে এটি এখনও নির্মাণাধীন ছিল। গরম অ্যাসফল্ট ধূমপান ছিল; এটা ক্যানভাস mittens মধ্যে tanned বলছি দ্বারা পাড়া ছিল. টি-শার্ট পরা মেয়েরা, মাথার স্কার্ফ তাদের কপালে টানা, নুড়ি ছড়ানো। বুলডোজার চকচকে ছুরি দিয়ে মাটি কেটে দেয়। খননকারীদের বালতি মাটিতে বিট করে। পরাক্রমশালী যন্ত্রপাতি, হট্টগোল এবং ঝনঝন, মহাকাশে অগ্রসর হয়। রাস্তার পাশে আবাসিক ট্রেলার ছিল- ক্যাম্প জীবনের প্রমাণ।

আমরা ব্রিটজকা এবং ঘোড়াটি স্টাড ফার্মে হস্তান্তর করেছি এবং কোরিউকোভকার তীরে ফিরে গেলাম। আমার মনে আছে আমি কতটা গর্বিত ছিলাম যখন আমি প্রথমবার পার হয়েছিলাম। এখন তীরে থেকে এক ধাক্কায় পার হয়ে যেতাম। আর সেই কাঠের ব্রিজ, যেখান থেকে আমি একসময় ভয়ে আমার হৃদস্পন্দন নিয়ে লাফ দিয়েছিলাম, জলের উপরেই ঝুলে ছিল।

পথে, গ্রীষ্মের মতো এখনও শক্ত, গরমে জায়গায় জায়গায় ফাটল, প্রথম পতিত পাতাগুলি পায়ের তলায় মরিচা পড়ে। মাঠের চালগুলো হলুদ হয়ে গেল, একটা ফড়িং চিৎকার করে উঠল, একটা একা ট্র্যাক্টর ঠাণ্ডা করে উঠল।

এর আগে, এই সময়ে, আমি আমার দাদাকে ছেড়ে যাচ্ছিলাম, এবং বিচ্ছেদের দুঃখ তখন মস্কোর আনন্দময় প্রত্যাশার সাথে মিশ্রিত হয়েছিল। কিন্তু এখন আমি এসেছি, এবং আমি ফিরতে চাইনি।

আমি আমার বাবা এবং মাকে ভালবাসি, আমি তাদের সম্মান করি। কিন্তু পরিচিত কিছু ভেঙ্গে গেছে, ঘরে পরিবর্তন হয়েছে, বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে, এমনকি ছোট জিনিসও। উদাহরণস্বরূপ, পুরুষ লিঙ্গে পরিচিত মহিলাদের কাছে মায়ের সম্বোধন: "প্রিয়" এর পরিবর্তে "প্রিয়", "প্রিয়" এর পরিবর্তে "প্রিয়"। এটি সম্পর্কে কিছু অস্বাভাবিক, ভাঁড়ামি ছিল। সেইসাথে তিনি তার সুন্দর, কালো এবং ধূসর চুলকে লালচে-ব্রোঞ্জ রঙে রাঙিয়েছেন। কিসের জন্য, কার জন্য?

সকালে আমি জেগে উঠলাম: আমার বাবা, আমি যেখানে ঘুমাই সেই ডাইনিং রুমের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, তালি দিলেন ফ্লিপ-ফ্লপ - পিঠ ছাড়া জুতা। তিনি তাদের হাততালি দিতেন, কিন্তু তখন আমি জেগে উঠতাম না, এবং এখন আমি এই হাততালির একটি পূর্বাভাস থেকে জেগে উঠেছি এবং তারপরে আমি ঘুমাতে পারিনি।

প্রতিটি ব্যক্তির নিজস্ব অভ্যাস আছে, বেশ, সম্ভবত, আনন্দদায়ক নয়; আমাদের তাদের সহ্য করতে হবে, আমাদের একে অপরের সাথে অভ্যস্ত হতে হবে। আর আমি এটা ঘষতে পারিনি। আমি কি সাইকো হয়ে গেছি?

আমি আমার বাবা এবং মায়ের কাজ সম্পর্কে কথা বলতে আগ্রহী ছিল না. যাদের সম্পর্কে আমি বছরের পর বছর শুনেছি কিন্তু কখনো দেখিনি। কিছু বখাটে ক্রেপটিউকভ সম্পর্কে - একটি উপাধি যা আমি শৈশব থেকে ঘৃণা করি; আমি এই ক্রেপটিউকভকে শ্বাসরোধ করতে প্রস্তুত ছিলাম। তারপরে দেখা গেল যে ক্রেপটিউকভকে শ্বাসরোধ করা উচিত নয়, বিপরীতে, তাকে রক্ষা করা উচিত, তার জায়গাটি আরও খারাপ ক্রেপটিউকভ দ্বারা নেওয়া যেতে পারে। কর্মক্ষেত্রে দ্বন্দ্ব অনিবার্য, সব সময় তাদের সম্পর্কে কথা বলা বোকামি। আমি টেবিল থেকে উঠে চলে গেলাম। এতে প্রবীণদের মন খারাপ হয়েছে। কিন্তু আমি নিজেকে সাহায্য করতে পারে না.

এই সবই ছিল আরও আশ্চর্যজনক কারণ আমরা ছিলাম, যেমন তারা বলে, বন্ধুত্বপূর্ণপরিবার. ঝগড়া, মতানৈক্য, কেলেঙ্কারি, বিবাহবিচ্ছেদ, আদালত-মোকদ্দমা- এসবের কিছুই আমাদের ছিল না এবং থাকতেও পারে না। আমি কখনই আমার বাবা-মাকে প্রতারিত করিনি এবং জানতাম যে তারা আমাকে প্রতারণা করেনি। তারা আমার কাছ থেকে যা লুকিয়েছিল, আমাকে ছোট মনে করে, আমি অনুভুতিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করেছি। এই নিষ্পাপ পিতামাতার বিভ্রান্তি সেই স্নোবিশ স্পষ্টতার চেয়ে ভাল যা কেউ কেউ আধুনিক অভিভাবকত্বকে বিবেচনা করে। আমি বিচক্ষণ নই, তবে কিছু কিছু বিষয়ে সন্তান এবং পিতামাতার মধ্যে দূরত্ব রয়েছে, এমন একটি ক্ষেত্র রয়েছে যেখানে সংযম পালন করা উচিত; এটি বন্ধুত্ব বা বিশ্বাসের সাথে হস্তক্ষেপ করে না। আমাদের পরিবারে বরাবরই এমনটা হয়ে আসছে। এবং হঠাৎ আমি বাড়ি ছেড়ে কোন গর্তে লুকাতে চাইলাম। হয়তো আমি পরীক্ষায় ক্লান্ত? ব্যর্থতার সাথে মোকাবিলা করতে আমার কি কঠিন সময় আছে? বৃদ্ধ লোকেরা আমাকে কোন কিছুর জন্য তিরস্কার করেনি, তবে আমি তাদের হতাশ করেছি, তাদের প্রত্যাশাকে ফাঁকি দিয়েছি। আঠারো বছর বয়স, এখনও তাদের ঘাড়ে বসে আছে। আমি এমনকি একটি সিনেমা চাইতেও লজ্জা বোধ করছিলাম। পূর্বে, একটি সম্ভাবনা ছিল - একটি বিশ্ববিদ্যালয়। কিন্তু বার্ষিক উচ্চ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করে এমন হাজার হাজার মানুষ যা অর্জন করে, তা আমি অর্জন করতে পারিনি।

দাদার ছোট্ট বাড়িতে পুরানো বাঁকানো ভিয়েনিসের চেয়ার। কুঁচকে যাওয়া ফ্লোরবোর্ডগুলি পায়ের নীচে চিকচিক করে, সেগুলির গায়ের রং জায়গায় জায়গায় খোসা ছাড়ে এবং এর স্তরগুলি দৃশ্যমান - গাঢ় বাদামী থেকে হলুদ-সাদা। দেয়ালে ফটোগ্রাফ রয়েছে: অশ্বারোহী ইউনিফর্মে দাদা একটি ঘোড়া ধরে আছেন, দাদা একজন রাইডার, তার পাশে দুটি ছেলে - জকি, তার ছেলে, আমার চাচা - তারাও ঘোড়া ধরেছে, বিখ্যাত ট্রটার, দাদার চড়ে।

আনাতোলি রাইবাকভ

অজানা সৈনিক

ছোটবেলায়, প্রতি গ্রীষ্মে আমি আমার দাদার সাথে দেখা করতে কোরিউকভের ছোট শহরে যেতাম। আমরা তার সাথে শহর থেকে তিন কিলোমিটার দূরে একটি সরু, দ্রুত এবং গভীর নদী কোরিউকোভকায় সাঁতার কাটতে গিয়েছিলাম। আমরা বিক্ষিপ্ত, হলুদ, চূর্ণ ঘাসে আচ্ছাদিত একটি টিলার উপর পোশাক খুলে ফেললাম। রাষ্ট্রীয় খামারের আস্তাবল থেকে ঘোড়ার টার্ট, মনোরম গন্ধ এসেছিল। কাঠের ডেকে খুরের আওয়াজ হচ্ছিল। দাদা ঘোড়াটিকে জলে নামিয়ে তার পাশে সাঁতার কাটলেন, মানে ধরলেন। তার বড় মাথা, কপালে একত্রে আটকে থাকা ভেজা চুল, কালো জিপসি দাড়ি, একটি ছোট ব্রেকারের সাদা ফেনায় ঝিকমিক করে, পাশে একটি বন্য তীক্ষ্ণ ঘোড়ার চোখের সামনে। সুতরাং, সম্ভবত, পেচেনেগস নদীগুলি অতিক্রম করেছিল।

আমি একমাত্র নাতি এবং আমার দাদা আমাকে ভালবাসেন। আমিও তাকে খুব ভালোবাসি। তিনি আমার শৈশবের ভালো স্মৃতি ফিরিয়ে আনেন। তারা এখনও উত্তেজিত এবং আমাকে স্পর্শ. এখনও, যখন সে তার প্রশস্ত, শক্তিশালী হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শ করে, আমার হৃদয় ব্যাথা হয়।

আমি চূড়ান্ত পরীক্ষার পরে 20 আগস্ট কোরিউকভে পৌঁছেছি। আবার একটি চার পেয়েছেন। এটা স্পষ্ট হয়ে গেল যে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাব না।

দাদা আমার জন্য প্লাটফর্মে অপেক্ষা করছিলেন। আমি যেভাবে পাঁচ বছর আগে এটি ছেড়েছিলাম, যখন আমি শেষ কোরিউকোভোতে ছিলাম। তার ছোট, ঘন দাড়ি কিছুটা ধূসর হয়ে গেছে, কিন্তু তার চওড়া-গাল মুখ এখনও মার্বেল সাদা, এবং তার বাদামী চোখগুলি আগের মতোই প্রাণবন্ত ছিল। ট্রাউজার্স বুট মধ্যে tucked সঙ্গে একই বিবর্ণ গাঢ় স্যুট. তিনি শীত ও গ্রীষ্ম উভয় সময়েই বুট পরতেন। একবার তিনি আমাকে পায়ের কাপড় পরতে শিখিয়েছিলেন। একটি নিপুণ নড়াচড়ার সাথে, তিনি পায়ের কাপড় পেঁচিয়েছিলেন, তার কাজের প্রশংসা করেছিলেন। পথম তার বুট টানছিল, বুট টাইট ছিল বলে নয়, বরং সে তার পায়ে এত ভালভাবে বসতে পেরেছিল।

মনে হচ্ছে আমি একটি কমিক সার্কাস অভিনয় করছিলাম, আমি পুরানো কার্টে আরোহণ করলাম। কিন্তু ফোরকোর্টে কেউ আমাদের দিকে নজর দেয়নি। দাদু হাতে লাগাম ছুঁয়ে দিলেন। ঘোড়াটি মাথা নেড়ে দ্রুত গতিতে ছুটে গেল।

আমরা নতুন হাইওয়ে ধরে গাড়ি চালালাম। কোরিউকভের প্রবেশপথে, ডামারটি সুপরিচিত পাথরযুক্ত ফুটপাতে পরিণত হয়েছিল। দাদার মতে, শহরের নিজেই রাস্তা তৈরি করা উচিত এবং শহরের কোনও তহবিল নেই।

আমাদের আয় কি? পূর্বে, ট্র্যাক্ট পাস, ব্যবসা, নদী নাব্য ছিল - এটি অগভীর হয়েছে। একটাই ঘোড়ার খামার বাকি আছে। ঘোড়া আছে! আছেন বিশ্বের সেলিব্রেটিরা। তবে এ থেকে শহরের লাভ তেমন নেই।

আমার দাদা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার ব্যর্থতার জন্য দার্শনিকভাবে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলেন:

আপনি যদি পরের বছর প্রবেশ করেন, আপনি যদি পরের বছর না যান তবে আপনি সেনাবাহিনীর পরে প্রবেশ করবেন। এবং সব জিনিস.

এবং আমি ব্যর্থতায় দুঃখিত হয়েছিলাম। দুর্ভাগ্য! "সাল্টিকভ-শেড্রিনের কাজে লিরিক্যাল ল্যান্ডস্কেপের ভূমিকা"। প্রসঙ্গ ! আমার উত্তর শোনার পর পরীক্ষক আমার দিকে তাকালেন, ধারাবাহিকতার অপেক্ষায়। আমার চালিয়ে যাওয়ার মতো কিছুই ছিল না। আমি সালটিকভ-শেড্রিন সম্পর্কে আমার নিজস্ব চিন্তাভাবনা বিকাশ করতে শুরু করি। পরীক্ষক আগ্রহী ছিলেন না।

বাগান এবং বাগান সহ একই কাঠের ঘর, চত্বরে একটি ছোট বাজার, একটি জেলা ক্রেতা ইউনিয়নের দোকান, একটি বৈকাল ক্যান্টিন, একটি স্কুল, রাস্তার ধারে একই শতাব্দী প্রাচীন ওক।

শুধুমাত্র নতুন জিনিস ছিল মোটরওয়ে, যেটিতে আমরা আবার উঠেছিলাম, শহর ছেড়ে স্টাড ফার্মে। এখানে এটি এখনও নির্মাণাধীন ছিল। গরম অ্যাসফল্ট ধূমপান ছিল; এটা ক্যানভাস mittens মধ্যে tanned বলছি দ্বারা পাড়া ছিল. টি-শার্ট পরা মেয়েরা, মাথার স্কার্ফ তাদের কপালে টানা, নুড়ি ছড়ানো। বুলডোজার চকচকে ছুরি দিয়ে মাটি কেটে দেয়। খননকারীদের বালতি মাটিতে বিট করে। পরাক্রমশালী যন্ত্রপাতি, হট্টগোল এবং ঝনঝন, মহাকাশে অগ্রসর হয়। রাস্তার পাশে আবাসিক ট্রেলার ছিল- ক্যাম্প জীবনের প্রমাণ।

আমরা ব্রিটজকা এবং ঘোড়াটি স্টাড ফার্মে হস্তান্তর করেছি এবং কোরিউকোভকার তীরে ফিরে গেলাম। আমার মনে আছে আমি কতটা গর্বিত ছিলাম যখন আমি প্রথমবার পার হয়েছিলাম। এখন তীরে থেকে এক ধাক্কায় পার হয়ে যেতাম। আর সেই কাঠের ব্রিজ, যেখান থেকে আমি একসময় ভয়ে আমার হৃদস্পন্দন নিয়ে লাফ দিয়েছিলাম, জলের উপরেই ঝুলে ছিল।

পথে, গ্রীষ্মের মতো এখনও শক্ত, গরমে জায়গায় জায়গায় ফাটল, প্রথম পতিত পাতাগুলি পায়ের তলায় মরিচা পড়ে। মাঠের চালগুলো হলুদ হয়ে গেল, একটা ফড়িং চিৎকার করে উঠল, একটা একা ট্র্যাক্টর ঠাণ্ডা করে উঠল।

এর আগে, এই সময়ে, আমি আমার দাদাকে ছেড়ে যাচ্ছিলাম, এবং বিচ্ছেদের দুঃখ তখন মস্কোর আনন্দময় প্রত্যাশার সাথে মিশ্রিত হয়েছিল। কিন্তু এখন আমি এসেছি, এবং আমি ফিরতে চাইনি।

আমি আমার বাবা এবং মাকে ভালবাসি, আমি তাদের সম্মান করি। কিন্তু পরিচিত কিছু ভেঙ্গে গেছে, ঘরে পরিবর্তন হয়েছে, বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে, এমনকি ছোট জিনিসও। উদাহরণস্বরূপ, পুরুষ লিঙ্গে পরিচিত মহিলাদের কাছে মায়ের সম্বোধন: "প্রিয়" এর পরিবর্তে "প্রিয়", "প্রিয়" এর পরিবর্তে "প্রিয়"। এটি সম্পর্কে কিছু অস্বাভাবিক, ভাঁড়ামি ছিল। সেইসাথে তিনি তার সুন্দর, কালো এবং ধূসর চুলকে লালচে-ব্রোঞ্জ রঙে রাঙিয়েছেন। কিসের জন্য, কার জন্য?

সকালে আমি জেগে উঠলাম: আমার বাবা, আমি যেখানে ঘুমাই সেই ডাইনিং রুমের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, তার চপ্পল - পিঠ ছাড়া জুতা তালি দিলেন। তিনি তাদের হাততালি দিতেন, কিন্তু তখন আমি জেগে উঠতাম না, এবং এখন আমি এই হাততালির একটি পূর্বাভাস থেকে জেগে উঠেছি এবং তারপরে আমি ঘুমাতে পারিনি।

প্রতিটি ব্যক্তির নিজস্ব অভ্যাস আছে, বেশ, সম্ভবত, আনন্দদায়ক নয়; আমাদের তাদের সহ্য করতে হবে, আমাদের একে অপরের সাথে অভ্যস্ত হতে হবে। আর আমি এটা ঘষতে পারিনি। আমি কি সাইকো হয়ে গেছি?

আমি আমার বাবা এবং মায়ের কাজ সম্পর্কে কথা বলতে আগ্রহী ছিল না. যাদের সম্পর্কে আমি বছরের পর বছর শুনেছি কিন্তু কখনো দেখিনি। কিছু বখাটে ক্রেপটিউকভ সম্পর্কে - ছোটবেলা থেকেই আমার দ্বারা ঘৃণা করা একটি উপাধি; আমি এই ক্রেপটিউকভকে শ্বাসরোধ করতে প্রস্তুত ছিলাম। তারপরে দেখা গেল যে ক্রেপটিউকভকে শ্বাসরোধ করা উচিত নয়, বিপরীতে, তাকে রক্ষা করা উচিত, তার জায়গাটি আরও খারাপ ক্রেপটিউকভ দ্বারা নেওয়া যেতে পারে। কর্মক্ষেত্রে দ্বন্দ্ব অনিবার্য, সব সময় তাদের সম্পর্কে কথা বলা বোকামি। আমি টেবিল থেকে উঠে চলে গেলাম। এতে প্রবীণদের মন খারাপ হয়েছে। কিন্তু আমি নিজেকে সাহায্য করতে পারে না.

এই সব আরও আশ্চর্যজনক ছিল কারণ আমরা ছিলাম, যেমন তারা বলে, একটি ঘনিষ্ঠ পরিবার। ঝগড়া, মতানৈক্য, কেলেঙ্কারি, বিবাহবিচ্ছেদ, মামলা-মোকদ্দমা- এসবের কিছুই আমাদের ছিল না এবং থাকতেও পারে না। আমি কখনই আমার বাবা-মাকে প্রতারিত করিনি এবং জানতাম যে তারা আমাকে প্রতারণা করেনি। তারা আমার কাছ থেকে যা লুকিয়েছিল, আমাকে ছোট মনে করে, আমি অনুভুতিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করেছি। এই নিষ্পাপ পিতামাতার বিভ্রান্তি সেই স্নোবিশ স্পষ্টতার চেয়ে ভাল যা কেউ কেউ আধুনিক অভিভাবকত্বকে বিবেচনা করে। আমি বিচক্ষণ নই, তবে কিছু কিছু বিষয়ে সন্তান এবং পিতামাতার মধ্যে দূরত্ব রয়েছে, এমন একটি ক্ষেত্র রয়েছে যেখানে সংযম পালন করা উচিত; এটি বন্ধুত্ব বা বিশ্বাসের সাথে হস্তক্ষেপ করে না। আমাদের পরিবারে বরাবরই এমনটা হয়ে আসছে। এবং হঠাৎ আমি বাড়ি ছেড়ে কোন গর্তে লুকাতে চাইলাম। হয়তো আমি পরীক্ষায় ক্লান্ত? ব্যর্থতার সাথে মোকাবিলা করতে আমার কি কঠিন সময় আছে? বৃদ্ধ লোকেরা আমাকে কোন কিছুর জন্য তিরস্কার করেনি, তবে আমি তাদের হতাশ করেছি, তাদের প্রত্যাশাকে ফাঁকি দিয়েছি। আঠারো বছর বয়স, এখনও তাদের ঘাড়ে বসে আছে। আমি এমনকি একটি সিনেমা চাইতেও লজ্জা বোধ করছিলাম। একটি সম্ভাবনা ছিল - একটি বিশ্ববিদ্যালয়. কিন্তু বার্ষিক উচ্চ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করে এমন হাজার হাজার মানুষ যা অর্জন করে, তা আমি অর্জন করতে পারিনি।

দাদার ছোট্ট বাড়িতে পুরানো বাঁকানো ভিয়েনিসের চেয়ার। কুঁচকে যাওয়া ফ্লোরবোর্ডগুলি পায়ের তলায় চিকচিক করে, সেগুলির গায়ের রং জায়গায় জায়গায় খোসা ছাড়িয়ে গেছে এবং এর স্তরগুলি দৃশ্যমান - গাঢ় বাদামী থেকে হলুদ-সাদা। দেয়ালে ফটোগ্রাফ রয়েছে: অশ্বারোহী ইউনিফর্মে দাদা একটি ঘোড়া ধরে আছেন, দাদা একজন রাইডার, তার পাশে দুটি ছেলে - জকি, তার ছেলে, আমার মামারা - এছাড়াও ঘোড়া ধরে আছেন, বিখ্যাত ট্রটার, দাদা চড়েছেন।

তিন বছর আগে মারা যাওয়া দাদির একটি বর্ধিত প্রতিকৃতি ছিল নতুন। প্রতিকৃতিতে, সে ঠিক যেভাবে আমি তাকে মনে করি - ধূসর কেশিক, প্রভাবশালী, গুরুত্বপূর্ণ, স্কুলের অধ্যক্ষের মতো। এক সময় তাকে একজন সাধারণ ঘোড়সওয়ারের সাথে কী সংযুক্ত করেছিল, আমি জানি না। সেই দূরবর্তী, ঝাঁকুনি, অস্পষ্ট জিনিসটিতে আমরা শৈশবের স্মৃতি বলে থাকি এবং যে, সম্ভবত, এটি সম্পর্কে কেবল আমাদের ধারণা রয়েছে, সেখানে কথোপকথন ছিল যে দাদার কারণে ছেলেরা পড়াশোনা শুরু করেনি, ঘোড়সওয়ার হয়ে গেছে, তারপর অশ্বারোহী এবং যুদ্ধে মারা যান। এবং যদি তারা একটি শিক্ষা লাভ করত, যেমনটি তাদের দাদী চেয়েছিলেন, তাদের ভাগ্য সম্ভবত অন্যভাবে পরিণত হত। সেই বছর থেকে, আমি আমার দাদার প্রতি সহানুভূতি বজায় রেখেছি, যিনি তার ছেলেদের মৃত্যুর জন্য কোনভাবেই দায়ী ছিলেন না এবং আমার দাদীর প্রতি শত্রুতা, যিনি তার বিরুদ্ধে এমন অন্যায্য এবং নিষ্ঠুর অভিযোগ করেছিলেন।

টেবিলে পোর্ট ওয়াইনের বোতল, সাদা রুটি, মস্কোর মতো একেবারেই নয়, অনেক সুস্বাদু, এবং একটি অনির্দিষ্ট জাতের সিদ্ধ সসেজ, এছাড়াও সুস্বাদু, তাজা, এবং বাঁধাকপির পাতায় মোড়ানো একটি টিয়ার সহ মাখন। আঞ্চলিক খাদ্য শিল্পের এই সাধারণ পণ্যগুলির মধ্যে বিশেষ কিছু রয়েছে।

আপনি কি মদ পান করেন? - দাদা জিজ্ঞেস করলেন।

হ্যা, একটু.

তরুণরা প্রচুর পরিমাণে পান করে, - দাদা বলেছিলেন, - আমার সময়ে তারা এমন পান করেনি।

আমি আধুনিক মানুষের প্রাপ্ত তথ্যের বিপুল পরিমাণ উল্লেখ করেছি। এবং এর সাথে যুক্ত উচ্চতর সংবেদনশীলতা, উত্তেজনা এবং দুর্বলতা।

দাদু হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, যেন আমার সাথে একমত, যদিও, সম্ভবত, তিনি রাজি হননি। কিন্তু তিনি খুব কমই তার দ্বিমত প্রকাশ করতেন। তিনি মনোযোগ সহকারে শুনলেন, হাসলেন, মাথা ঝাঁকালেন এবং তারপরে এমন কিছু বললেন যা সূক্ষ্মভাবে হলেও, কথোপকথককে অস্বীকার করেছিল।

আমি একবার মেলায় পান করেছিলাম, - দাদা বললেন, - আমার বাবা-মা আমাকে লাগাম দিয়ে শেষ করেছেন।

তিনি হাসলেন, তার চোখের চারপাশে সদয় বলি।

আমি এটা হতে দেব না!

বন্যতা, অবশ্যই, - দাদা স্বেচ্ছায় সম্মত হয়েছিল, - শুধুমাত্র আগে বাবা পরিবারের প্রধান ছিলেন। আমাদের সাথে, যতক্ষণ না বাবা টেবিলে বসেন, ততক্ষণ পর্যন্ত কেউ বসার সাহস করে না - এবং উঠার কথাও ভাবেন না। তিনি এবং প্রথম টুকরা - রুটিওয়ালা, কর্মী। সকালে, বাবা প্রথমে ধোয়ার পাত্রে যান, তার পরে বড় ছেলে, তারপর বাকিরা - এটি পালন করা হয়েছিল। এবং এখন স্ত্রী আলোর একটু আগে কাজ করতে পালিয়ে যায়, দেরিতে আসে, ক্লান্ত, রাগান্বিত: দুপুরের খাবার, দোকান, বাড়ি ... তবে সে নিজেই উপার্জন করে! তার স্বামীর কর্তৃত্ব কি? সে তাকে সম্মান করে না, এবং শিশুরা তাকে অনুসরণ করে। তাই সে দায়িত্ববোধ বন্ধ করে দিয়েছে। একটি তিন-রুবেল নোট clamped - এবং অর্ধ লিটার জন্য। তিনি পান করেন এবং শিশুদের জন্য একটি উদাহরণ স্থাপন করেন।