Сергій Довлат - наші. Компроміс Кріпові фінські шкарпетки
Восьмий розділ повісті С. Довлатова "Наші".
У восьмому розділі повісті С. Довлатова "Наші" ведеться розповідь про автора письменника. У розділі описується характер батька, його світогляд під час сталінських часів, викриття Сталіна і зрештою від'їзд межу до Америки.
Батько автора єврей, актор, життя сприймав як драматичну гру або розігрував трагедію, загалом життя було для нього театралізованою виставою, де добро торжествувало над злом і центральним героєм був він сам.
Жили вони у Владивостоці, який на той час був схожим на Одесу. У місті хуліганили моряки, скрізь грала африканська музика, працювали ресторанчики.
Батько закінчив театральний інститут та став режисером, після чого працював в академічному театрі.
Все йшло добре, потім настали тривозні сталінські часи. Мати ненавиділа Сталіна, батько виправдовував зникнення людей їхніми вчинками чи характером. Один був пияком, інший погано поводився з жінками. Несподіванкою для батька став арешт діда, адже дід був доброю людиною, один недолік він багато їв.
Потім батька вигнали із театру. Причиною стала його національність, єврей, який має брат за кордоном, а батько розстріляний. Батько почав писати для естради. Публіка любила його репризи, у залі завжди сміялися. Батько був постачальником каламбурів та жартів.
Батьки розлучилися, адже вони були зовсім різними людьми. Наприклад, ту людину, яка звільнила батька з театру, мати ненавиділа все життя, а батько пив з ним уже через місяць.
Розлучення, халтура, жінки... культ особистості, війна, евакуація - це відбувалося в наступні роки.
Потім Вождя викрили, діда було реабілітовано, батько вдруге одружився. Проте батько вважав, що за Сталіна було краще. За Сталіна видавали книжки, потім розстрілювали авторів. Нині письменників не розстрілюють. Книжок не видають. Єврейських театрів не закривають. Їх просто немає... Спадкоємці Сталіна розчарували батька, батько переконаний, що Сталіна поховали даремно, Сталін був незвичайним смертним.
Після цього життя для батька здавалося сумним, тьмяним і одноманітним. Батька в принципі не цікавило життя, його цікавив театр. Він став викладати в естрадному класі у театральному училищі. Один із педагогів написав донос. Батька викликали, він уважно подивився на папір, вивчив почерк, упізнав анонімника. Анонімника викрили. Графологічне дослідження дало блискучі результати. Богуславський зізнався.
У батькові було глибоке і наполегливе нерозуміння реального життя... Автор у цей час друкувався на Заході і була небезпека опинитися за ґратами у в'язниці, дочка батька збиралася їхати. Потім батька вигнали з роботи, гостро постало питання про виїзд за кордон. Уся родина переїхала жити в Америку, за рік до Америки приїхав батько. Оселився у Нью-Джерсі. Грає у бінго. Все добре, драма більше не розігрується.
Твір
Цикл “Наші” пов'язаний одночасно із традиціями одеських творів Бабеля та автобіографічної прози Іскандера. Розповіді циклу присвячені близьким родичам автобіографічного героя. Він розповідає про своїх дідів по лінії батька та матері, про батьків, двоюрідного брата, дружину та дочку. Історія роду, пройнята гумором і любов'ю, закінчується народженням сина - дитини з іноземним ім'ям, що побачила світ з Америці. "Це те, до чого прийшла моя сім'я і наша батьківщина", - засмучує автор.
Сюжет циклу “Валіза” розвивається за принципом реалізованої метафори: у валізі, випадково виявленій у шафі, герой знаходить речі, вивезені з батьківщини, які йому так і не знадобилися. З кожною з речей пов'язана безуспішна спроба героя знайти собі застосування на батьківщині. В результаті розповіді про речі складаються в історію невдалого, нереалізованого життя.
Випадковим речам із валізи протиставлена куртка Фернана Леже. Валіза нагадує Довлатову про валізу з рукописами Платонова, що зник у роки війни.
Цикл “Ремесло”, скептично названий автором “визнаннями літературного невдахи”, є творчу біографію Довлатова. Час відновив справжні цінності і відкинув сумніви письменника у тому, що його дорікнуть, ніби він “уявив себе невизнаним генієм”. Художник, якого прирекли батьківщині на “почуття безнадійної життєвої непридатності”, створив правдиву літопис літературного життя епохи застою. Її центральним героєм у Довлатова виступає високо цінований та улюблений ним І. Бродський. Залишений Довлатовим літературний портрет поета є неперевершеним за точністю і глибиною змісту: “Бродський створив нечувану модель поведінки. Він жив над пролетарському державі, а монастирі власного духу. Він не боровся із режимом. Він не помічав”.
Повість С. Довлатова "Іноземка" була вперше опублікована в 1986 р. Вона розповідає про молоду жінку з "хорошої родини", яка мала щасливе дитинство. "Усім, у кого було щасливе дитинство, потрібно думати про розплату ... Веселий характер, здоров'я, краса - чого мені це буде коштувати?" – філософськи розмірковує автор про долю своєї героїні. Її "платою" стає любов до людини "з безнадійним прізвищем Цехнови-цер". Віддаленим результатом цього кохання і став її від'їзд на еміграцію. Марія Татарович, самотня російська жінка з дитиною, опинилася на сто восьмій вулиці Нью-Йорка і зненацька для оточуючих полюбила латиноамериканця Рафаеля Гонзалеса. Фоном до любовної повісті в “Іноземці” є життя російської колонії Нью-Йорка.
У повісті “Філія” теж переплітаються дві сюжетні лінії: спогади про перше кохання автобіографічного героя та зображення його життя в еміграції, роботи на радіо “Третя хвиля”, взаємовідносин та течій усередині емігрантського середовища.
Довлатов прожив у Америці дванадцять років. У 1990 р. він раптово помер від серцевого нападу, не дочекавшись видання своїх творів на батьківщині. Перші книжки його оповідань: “Чемодан”, “Зона”, “Оповідання” вийшли до п'ятдесятиріччя письменника, якого він не дожив. Зовсім недавно вийшло у світ тритомне зібрання його прози, почали з'являтися спогади та статті про нього.
Довлатов створив своєрідну, точну, скупу та афористичну мову. Його стиль відрізняється вишуканою простотою. Використання анекдотичних ситуацій, життєвість тим роблять його прозу цікавим читанням. Популярність Довлатова згодом зростає. Пояснюється це і почуттям, відверто висловленим у циклі “Ремесло”: “Я люблю Америку... Вдячний Америці, але моя батьківщина далеко. Жебрачка, голодна, божевільна і спилася! Втрачена, що занапастила і відкинула найкращих своїх синів!.. Батьківщина – це ми самі… Все, що з нами було – батьківщина. І все, що було – залишиться назавжди…” У критиці висловлювалося думка, що Довлатов – художник світу, що канув у минуле. Але якщо наш світ – це ми самі, Сергій Довлатов назавжди залишиться літописцем нашого часу та нашим сучасником.
Головний герой, журналіст, залишившись без роботи, перегортає свої газетні вирізки, зібрані за «десять років брехні та вдавання». Це - 70-ті рр., коли він жив у Таллінні. За кожним газетним текстом-компромісом йдуть спогади автора – реальні розмови, почуття, події.
Перерахувавши у замітці ті країни, з яких прибули фахівці на наукову конференцію, автор вислуховує від редактора звинувачення у політичній короткозорості. Виявляється, на початку списку повинні йти країни соціалізму, що переміг, потім - всі інші. Автору заплатили за інформацію два карбованці. Він думав - три заплатять...
Тон замітки «Суперники вітру» про Таллінський іподром - святковий і піднесений. Насправді автор легко домовився з героєм нотатки, жокеєм Івановим, «розписати» програму стрибків, і вони удвох вигравали гроші, ставлячи на заздалегідь відомого лідера. Жаль, що з іподромом покінчено: «суперник вітру» випав п'яний із таксі і вже кілька років працює барменом.
У газету «Вечірній Таллінн», в рубрику «Естонський буквар», герой пише милі дитячі віршики, в яких звір відповідає на російське вітання по-естонськи. Автору дзвонить інструктор ЦК: «Виходить, естонець – звір? Я, інструктор ЦК партії, - звір? «Людина народилася. ...Людина, приречена на щастя!..» - слова із замовного репортажу про народження чотиристатисячного жителя Таллінна. Герой їде до пологового будинку. Перший новонароджений, про який він повідомляє по телефону редактору, син естонки та ефіопу, - «шлюбується». Другий, син єврея, теж. Редактор погоджується прийняти репортаж про народження третього – сина естонки та росіяни, члена КПРС. Привозять гроші для батька за те, щоб назвав сина Лембітом. Автор майбутнього репортажу разом із батьком новонародженого відзначають подію. Щасливий батько ділиться радощами сімейного життя: «Лежить, бувало, як тріска. Я кажу: «Ти, часом, не заснула?» - «Ні, каже, я все чую». - «Небагато ж, кажу, у тобі запалу». А вона: «Наче світло на кухні горить...» - «З чого це ти взяла?» - «А лічильник-от як працює...» - «Тобі б, кажу, у нього повчитися...» Прокинувшись серед ночі у своєї знайомої, журналіст не може згадати інших подій вечора...
У газеті «Радянська Естонія» опублікована телеграма естонської доярки Брежнєву з радісним повідомленням про високі надої молока, про прийом її в партію і телеграма у відповідь Брежнєва. Герой згадує, як для написання рапорту доярки його послали разом із фотокором Жбанковим до одного з райкомів партії. Журналістів приймав перший секретар, до них було приставлено двох молодих дівчат, готових виконувати будь-які їхні бажання, спиртне лилося річкою. Звісно, журналісти повністю «скористалися ситуацією». Вони лише миттю зустрілися з дояркою – і телеграма була написана у короткій перерві «культурної програми». Прощаючись у райкомі, Жбанков попросив «для лікування» хоч би пива. Секретар злякався – «у райкомі можуть побачити». «Ну і роботку ти собі вибрав», - поспівчував йому Жбанков.
«Найважча дистанція» - стаття на моральну тему про спортсменку, комсомолку, потім комуністку, молодого вченого Тійну Кару. Героїня статті звертається до автора з проханням допомогти їй «розкріпачитися» у статевому відношенні. Виступити у ролі вчителя. Автор відмовляється. Тійна просить: «Є ж у тебе друзі-подонки?» «Переважають», – погоджується журналіст. Перебравши кілька кандидатур, він зупиняється на Осі Чернівці. Після кількох невдалих спроб Тійна нарешті стає щасливою ученицею. На знак подяки вона вручає авторові пляшку віскі, з якою він і вирушає писати статтю на моральну тему.
«Вони заважають нам жити» - замітка про працівника республіканської преси Е. Л. Буше, який потрапив у медвитверезник. Автор згадує зворушливу історію свого знайомства з героєм нотатки. Буш - талановита людина, яка п'є, не витримує компромісів із начальством, користується любов'ю у красивих жінок, що старіють. Він бере інтерв'ю у капітана західнонімецького корабля Пауля Руді, який виявляється колишнім зрадником Батьківщини, естонцем-втікачем. Офіцери КДБ пропонують Бушу дати свідчення, що капітан - статевий збоченець. Буш, обурюючись, відмовляється, чим викликає у полковника КДБ несподівану фразу: «Ви краще, ніж я думав». Буша звільняють, він ніде не працює, живе із черговою коханою жінкою; у них оселяється і герой. На одну із редакційних вечірок запрошують і Буша – як позаштатного автора. Наприкінці вечора, коли всі неабияк напилися, Буш влаштовує скандал, ударивши ногою по підносу з кавою, яку вносить дружина головного редактора. Герою він пояснює свій вчинок так: після брехні, яка була у всіх промовах і в поведінці всіх присутніх, інакше він не міг вчинити. Шостий рік живучи в Америці, герой з сумом згадує про дисидента і красеня, обурювача спокою, поета і героя Буша, і не знає, яка його доля.
"Таллін прощається з Хубертом Ільвесом". Читаючи некролог про директора телестудії, Героя Соціалістичної Праці, автор некрологу згадує лицемірство всіх, хто був присутнім на похороні такого ж лицемірного кар'єриста. Сумний гумор цих спогадів полягає в тому, що через плутанину, що сталася в морзі, на привілейованому цвинтарі ховали «звичайного» покійника. Але урочисту церемонію довели до кінця, розраховуючи вночі поміняти труни.
«Пам'ять – грізна зброя!» - Репортаж із республіканського зльоту колишніх в'язнів фашистських концтаборів. Герой відряджений на зліт разом із тим же фотокором Жбанковим. На банкеті, після кількох прийнятих чарок, ветерани розмовляють, і виявляється, що не всі сиділи лише в Дахау. Миготять «рідні» назви: Мордовія, Казахстан... З'ясовуються гострі національні питання – хто єврей, хто чухонець, яким «Адольф – їхній найкращий друг». Розряджає обстановку п'яний Жбанков, що ставить на підвіконня кошик з квітами. "Шикарний букет", - каже герой. "Це не букет, - сумно відповів Жбанков, - це вінок!.."
«На цьому трагічному слові я прощаюсь із журналістикою. Досить!» - робить висновок автор.
Переказав
Колись її не було зовсім. Хоча уявити цього я не можу. І взагалі, чи можна собі уявити те, чого не було? Потім її принесли додому. Рожевий, несподівано легкий пакет із мереживом.
Цікаво відзначити – Катине дитинство я пам'ятаю гірше, ніж своє.
Пам'ятаю, вона серйозно хворіла. Здається, це було запалення легень. Її відвезли до лікарні. Мати та бабусю туди не пускали. Становище було загрозливе. Ми не знали що робити.
Нарешті, мене викликав головний лікар. Це була неохайна і навіть напідпитку людина. Він сказав:
Не залишайте дружину та матусю. Будьте поряд...
Ви хочете сказати?..
Зробимо все, що можна, – відповів лікар.
Пустіть у лікарню мою дружину.
Це заборонено, – сказав він.
Настали жахливі дні. Ми сиділи біля телефону. Чорний апарат здавався головним винуватцем нещастя. Раз у раз дзвонили сторонні, веселі люди. Мати іноді виходила на сходи – плакати.
Якось їй зустрівся між поверхами старий знайомий. То справді був артист Меркурьев. Колись вони разом працювали. Мати розповіла йому про наші справи. Меркур'єв порився в кишенях. Виявив дві копійки. Пішов у автомат.
Меркур'єв каже, – сказав він, – пустіть Норку до лікарні.
І матір одразу пустили. А потім і дружині дозволили чергувати ночами. Тож єдина зброя у боротьбі проти радянської держави – абсурд.
Загалом донька росла. Ходила до дитячого садка. Іноді я забирав її додому. Пам'ятаю білу дерев'яну лаву. І купу дитячого одягу, набагато більше предметів, ніж у дорослих... Згадую підгорнутий задник крихітного черевика. І те, як я брав дочку за пояс, легенько струшуючи.
Потім ми йшли вулицею. Згадується відчуття рухомої маленької долоні. Навіть крізь рукавицю відчувалося, яка вона гаряча.
Мене вражала її безпорадність. Її вразливість до транспорту, вітру... Її залежність від моїх рішень, дій, слів...
Я думав – скільки років це триватиме? І відповідав собі – до кінця...
Пригадується одна розмова в електричці. Мій випадковий попутник говорив:
«...Я мріяв про сина. Спочатку засмутився. Потім нічого. Народися в нас хлопчик, я б капітулював. Міркував би приблизно так: сам я трохи досяг у житті. Мій син досягне більшого. Я передам йому досвід своїх невдач. Він виросте мужнім та цілеспрямованим. Я ніби перейду до мого сина. Тобто загину...
Із донькою все інакше. Вона потребує мене, і так буде до кінця. Вона не дасть мені забути про себе...»
Донька росла. Її вже було видно з-за стільця.
Пам'ятаю, вона повернулася із дитячого садка. Не роздягаючись, спитала:
Ти любиш Брежнєва?
До цього мені не доводилося її виховувати. Вона сприймалася як цінний неживий предмет. І ось – я маю щось говорити, пояснювати...
Я сказав:
Любити можна тих, кого добре знаєш. Наприклад, маму, бабусю. Або на найгірший кінець – мене. Брежнєва ми знаємо, хоч часто бачимо його портрети. Можливо, він добрий чоловік. А може – і ні. Як можна любити незнайому людину?..
А наші вихователі його люблять. – сказала донька.
Ймовірно, вони краще за нього знають.
Ні, – сказала донька, – просто вони – вихователі. А ти лише тато...
Потім вона почала швидко дорослішати. Задавала важкі питання. Начебто здогадувалася, що я невдаха. Іноді питала:
Що ж тебе не друкують?
Не хочуть.
А ти напиши про собаку.
Мабуть, доньці здавалося, що про собаку я напишу геніально.
Тоді я вигадав казку:
«У деякому царстві жив-був художник. Викликає його король і каже:
- Намалюй мені картину. Я тобі добре заплачу.
- Що я маю намалювати? - Запитав художник.
- Все, що завгодно, - відповів король, - за винятком маленької сірої казюльки.
- А все інше – можна? - Вразився художник.
- Ну звичайно. Всі. окрім маленької сірої комашки.
Художник поїхав додому.
Минув рік, другий, третій. Король занепокоївся. Він наказав розшукати художника. Він запитав:
- Де ж обіцяна картина?
Художник опустив голову.
- Відповідай, - наказав король.
– Я не можу її написати, – сказав художник.
- Чому?
Настала довга пауза. Потім митець відповів:
- Я думаю тільки про сіру кошечку...»
