สงครามซีไม่ใช่การตบหน้าผู้หญิง สงครามไม่มีใบหน้าของผู้หญิง อ่านออนไลน์โดย Svetlana Aleksievich เกี่ยวกับชีวิตและความเป็นอยู่

สเวตลานา อเล็กซีวิช

สงครามไม่ใช่ใบหน้าของผู้หญิง...

ทุกสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับผู้หญิงมีอยู่ในคำว่า "ความเมตตา" มีคำอื่น ๆ - น้องสาว, ภรรยา, เพื่อนและแม่สูงสุด แต่ความเมตตาก็ปรากฏอยู่ในเนื้อหาของพวกเขาในฐานะแก่นแท้ เป็นจุดประสงค์ เป็นความหมายสุดท้ายด้วยไม่ใช่หรือ? ผู้หญิงให้ชีวิต ผู้หญิงปกป้องชีวิต ผู้หญิงกับชีวิตมีความหมายเหมือนกัน

ในสงครามที่เลวร้ายที่สุดในศตวรรษที่ 20 ผู้หญิงต้องกลายเป็นทหาร เธอไม่เพียงช่วยชีวิตและพันแผลผู้บาดเจ็บเท่านั้น แต่ยังถูกไล่ออกจาก "มือปืน" วางระเบิด ทำลายสะพาน ออกลาดตระเวน ใช้ภาษา ผู้หญิงคนนั้นถูกฆ่าตาย เธอฆ่าศัตรูผู้ซึ่งล้มลงด้วยความโหดร้ายอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนบนแผ่นดินของเธอ ในบ้านของเธอ กับลูก ๆ ของเธอ “การฆ่าไม่ใช่เรื่องของผู้หญิง” นางเอกคนหนึ่งของหนังสือเล่มนี้จะพูด โดยรองรับความสยองขวัญทั้งหมดและความจำเป็นที่โหดร้ายของสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่ อีกคนหนึ่งจะลงนามบนกำแพงของ Reichstag ที่พ่ายแพ้: "ฉัน Sofya Kuntsevich มาที่เบอร์ลินเพื่อฆ่าสงคราม" นั่นคือการเสียสละที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่พวกเขาทำบนแท่นแห่งชัยชนะ และความสำเร็จอมตะที่เราเข้าใจอย่างลึกซึ้งตลอดหลายปีที่ผ่านมาของชีวิตที่สงบสุข

ในจดหมายฉบับหนึ่งของ Nicholas Roerich ซึ่งเขียนในเดือนพฤษภาคมถึงมิถุนายน พ.ศ. 2488 และเก็บไว้ในกองทุนของคณะกรรมการต่อต้านฟาสซิสต์สลาฟในเอกสารสำคัญของรัฐกลางของการปฏิวัติเดือนตุลาคมมีสถานที่ดังกล่าว: "พจนานุกรมออกซ์ฟอร์ดได้รับรองความถูกต้องบางประการ คำศัพท์ภาษารัสเซียที่ปัจจุบันเป็นที่ยอมรับกันทั่วโลก เช่น เพิ่มอีกหนึ่งคำคือคำว่า "feat" ภาษารัสเซียที่แปลไม่ได้และมีความหมาย แปลกอย่างที่เห็น แต่ไม่มีภาษายุโรปภาษาเดียวที่มีความหมายโดยประมาณอย่างน้อย ... "หากคำว่า" ความสำเร็จ "ของรัสเซียรวมอยู่ในภาษาต่างๆของโลกมันจะเป็นส่วนแบ่งของ สิ่งที่ประสบความสำเร็จในช่วงสงครามปีโดยหญิงชาวโซเวียตที่แบกไหล่ของเธอไว้ด้านหลังซึ่งช่วยชีวิตเด็ก ๆ และปกป้องประเทศพร้อมกับผู้ชาย

... เป็นเวลาสี่ปีที่ทนทุกข์ทรมาน ฉันเดินเป็นระยะทางหลายกิโลเมตรจากความเจ็บปวดและความทรงจำของคนอื่น มีการบันทึกเรื่องราวของทหารแนวหน้าหญิงหลายร้อยเรื่อง: แพทย์, เจ้าหน้าที่ส่งสัญญาณ, ทหารช่าง, นักบิน, พลซุ่มยิง, มือปืน, มือปืนต่อต้านอากาศยาน, คนงานทางการเมือง, ทหารม้า, เรือบรรทุกน้ำมัน, พลร่ม, กะลาสีเรือ, ผู้ควบคุมการจราจร, คนขับรถ, ห้องอาบน้ำธรรมดาและซักรีด การปลด, พ่อครัว, คนทำขนมปัง, ประจักษ์พยานของพรรคพวกและคนงานใต้ดิน “แทบจะไม่มีทหารที่เชี่ยวชาญเป็นพิเศษอย่างน้อยหนึ่งอย่าง ที่สตรีผู้กล้าหาญของเราจะรับมือไม่ได้ เช่นเดียวกับพี่น้อง สามี และบิดาของพวกเธอ” จอมพลแห่งสหภาพโซเวียต A.I. เขียน เอเรเมนโก้. ในบรรดาเด็กผู้หญิงเป็นสมาชิก Komsomol ของกองพันรถถังและคนขับรถถังหนักและในทหารราบ - ผู้บัญชาการกองร้อยปืนกลมือปืนกลมือแม้ว่าในภาษาของเราคำว่า "เรือบรรทุกน้ำมัน", "ทหารราบ", "มือปืนกล" ไม่ได้ มีเพศหญิงเพราะงานนี้ผู้หญิงไม่เคยทำ

เฉพาะในการระดมพลของ Lenin Komsomol เด็กผู้หญิงประมาณ 500,000 คนถูกส่งไปยังกองทัพซึ่ง 200,000 คนเป็นสมาชิก Komsomol เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์ของเด็กผู้หญิงทั้งหมดที่ส่งโดย Komsomol อยู่ในกองทัพที่แข็งขัน โดยรวมแล้วมีผู้หญิงมากกว่า 800,000 คนรับใช้ในกองทัพหลายสาขาในช่วงสงคราม ...

ขบวนการพรรคพวกกลายเป็นที่นิยม เฉพาะในเบลารุสในการแยกพรรคพวกมีผู้รักชาติโซเวียตที่กล้าหาญประมาณ 60,000 คน ทุกๆ สี่คนบนแผ่นดินเบลารุสถูกพวกนาซีเผาหรือสังหาร

นั่นคือตัวเลข เรารู้จักพวกเขา และเบื้องหลังพวกเขาคือชะตากรรม ชีวิตทั้งชีวิตพลิกกลับด้าน ถูกบิดเบี้ยวด้วยสงคราม การสูญเสียคนที่รัก สูญเสียสุขภาพ ความเหงาของผู้หญิง ความทรงจำที่ทนไม่ได้ของปีแห่งสงคราม เรารู้น้อยเกี่ยวกับเรื่องนี้

“เมื่อใดก็ตามที่เราเกิด เราทุกคนเกิดในปี 1941” Klara Semyonovna Tikhonovich มือปืนต่อต้านอากาศยานเขียนจดหมายถึงฉัน และฉันต้องการพูดคุยเกี่ยวกับพวกเขาเด็กผู้หญิงอายุสี่สิบเอ็ดปีหรือมากกว่านั้นพวกเขาจะพูดถึงตัวเองเกี่ยวกับสงคราม "ของพวกเขา"

“ฉันอยู่กับสิ่งนี้ในใจมาตลอดหลายปี คุณตื่นขึ้นตอนกลางคืนและนอนโดยลืมตา บางครั้งฉันคิดว่าฉันจะพาทุกอย่างไปที่หลุมฝังศพไม่มีใครรู้เรื่องนี้มันน่ากลัว ... ” (Emilia Alekseevna Nikolaeva, พรรคพวก)

“... ฉันดีใจมากที่สามารถบอกใครต่อใครได้ว่าเวลาของเรามาถึงแล้ว ... ” (Tamara Illarionovna Davydovich, จ่าอาวุโส, พลขับ)

“เมื่อข้าพเจ้าเล่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นแล้ว ข้าพเจ้าจะมีชีวิตอยู่อย่างคนอื่นไม่ได้อีกแล้ว ฉันจะป่วย ฉันกลับมาจากสงครามทั้งเป็น แค่บาดเจ็บ แต่ฉันป่วยมานาน ฉันป่วยจนบอกตัวเองว่าต้องลืมเรื่องนี้ให้ได้ ไม่งั้นฉันจะไม่มีวันหาย ฉันรู้สึกเสียใจสำหรับคุณที่คุณยังเด็กมาก แต่คุณอยากรู้เรื่องนี้ ... ” (Lyubov Zakharovna Novik หัวหน้าคนงานอาจารย์แพทย์)

“ผู้ชายเขาทนได้ เขายังคงเป็นผู้ชาย แต่ผู้หญิงจะทำได้อย่างไรฉันเองก็ไม่รู้ ตอนนี้ทันทีที่ฉันจำได้ฉันก็กลัว แต่แล้วฉันก็สามารถทำอะไรได้: ฉันสามารถนอนข้างคนตายได้และฉันเองก็ถูกยิงและฉันเห็นเลือดฉันจำได้ดีว่ามีกลิ่นเลือดในหิมะ แข็งแกร่งเป็นพิเศษ ... ดังนั้นฉันจึงพูดและฉันรู้สึกแย่อยู่แล้ว ... แล้วก็ไม่มีอะไรแล้วทุกอย่างก็สามารถทำได้ เธอเริ่มบอกหลานสาวของเธอและลูกสะใภ้ของฉันดึงฉันขึ้น: ทำไมผู้หญิงถึงรู้เรื่องนี้? พวกเขาพูดว่าผู้หญิงกำลังเติบโต ... แม่กำลังเติบโต ... และฉันไม่มีใครบอก ...

นี่คือวิธีที่เราปกป้องพวกเขาและจากนั้นเราก็แปลกใจที่ลูก ๆ ของเรารู้เรื่องของเราน้อยมาก ... ” (Tamara Mikhailovna Stepanova จ่าสิบเอกมือปืน)

“... ฉันกับเพื่อนไปดูหนัง เราเป็นเพื่อนกับเธอมาสี่สิบปีแล้ว เราอยู่ใต้ดินด้วยกันในช่วงสงคราม เราต้องการซื้อตั๋ว แต่คิวยาว เธอเพิ่งมีใบรับรองผู้เข้าร่วมในมหาสงครามแห่งความรักชาติกับเธอและเธอก็ไปที่เครื่องบันทึกเงินสดและแสดงให้ และเด็กผู้หญิงบางคนอายุประมาณสิบสี่ปีอาจพูดว่า: "คุณผู้หญิงทะเลาะกันเหรอ? เป็นเรื่องที่น่าสนใจที่จะรู้ว่าคุณได้รับใบรับรองเหล่านี้จากความสำเร็จใด

แน่นอนคนอื่นในคิวให้เราผ่าน แต่เราไม่ได้ไปโรงหนัง เราตัวสั่นเหมือนจะเป็นไข้…” (Vera Grigoryevna Sedova คนงานใต้ดิน)

ฉันก็เกิดหลังสงครามเช่นกัน เมื่อสนามเพลาะเริ่มรกแล้ว สนามเพลาะของทหารก็ว่าย เรือขุด "ในสามทาง" ก็พัง และหมวกของทหารที่ถูกทิ้งในป่าก็เปลี่ยนเป็นสีแดง แต่เธอไม่ได้สัมผัสชีวิตของฉันด้วยลมหายใจของเธอเหรอ? เรายังคงเป็นของคนหลายชั่วอายุคนซึ่งแต่ละรุ่นมีเรื่องราวของตัวเองเกี่ยวกับสงคราม ครอบครัวของฉันมีคนหายไปสิบเอ็ดคน: คุณปู่เปโตรชาวยูเครนพ่อของแม่ฉันอยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้กับบูดาเปสต์, ยายชาวเบลารุส Evdokia แม่ของพ่อของฉันเสียชีวิตจากความอดอยากและโรคไข้รากสาดใหญ่ระหว่างการปิดล้อมของพรรคพวก พวกนาซีเผาครอบครัวญาติห่าง ๆ สองครอบครัวด้วย ลูก ๆ ของพวกเขาในโรงนาในบ้านเกิดของฉันในหมู่บ้าน Komarovichi เขต Petrikovsky ภูมิภาค Gomel อีวานพี่ชายของพ่อของเขาซึ่งเป็นอาสาสมัครหายตัวไปในปี 2484

สี่ปีกับสงคราม "ของฉัน" หลายครั้งที่ฉันกลัว ฉันเจ็บมาหลายครั้งแล้ว ไม่ ฉันจะไม่โกหก - เส้นทางนี้ไม่ได้อยู่ในอำนาจของฉัน กี่ครั้งแล้วที่ฉันอยากจะลืมสิ่งที่ฉันได้ยิน ฉันต้องการและไม่สามารถ ตลอดเวลานี้ฉันเก็บไดอารี่ซึ่งฉันตัดสินใจที่จะรวมไว้ในเรื่องราวด้วย มันมีสิ่งที่ฉันรู้สึก มีประสบการณ์ และยังมีภูมิศาสตร์ของการค้นหา - เมือง หมู่บ้าน หมู่บ้านมากกว่าร้อยแห่งในส่วนต่าง ๆ ของประเทศ จริงอยู่ ฉันสงสัยมานานแล้วว่าฉันมีสิทธิ์เขียนในหนังสือเล่มนี้ว่า "ฉันรู้สึก" "ฉันทนทุกข์" "ฉันสงสัย" หรือไม่ อะไรคือความรู้สึกของฉัน ความทรมานของฉันถัดจากความรู้สึกและความทรมานของพวกเขา? จะมีใครสนใจไดอารี่ความรู้สึก ความสงสัย และการค้นหาของฉันไหม? แต่ยิ่งมีเนื้อหาสะสมอยู่ในโฟลเดอร์มากเท่าไหร่ ความเชื่อมั่นก็ยิ่งมีมากขึ้นเท่านั้น: เอกสารเป็นเพียงเอกสารที่มีผลสมบูรณ์เมื่อรู้ว่าไม่เพียง แต่มีอะไรอยู่ในนั้นเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้ที่ทิ้งมันไว้ด้วย ไม่มีคำให้การที่ไม่สุภาพ แต่ละคำประกอบด้วยความหลงใหลอย่างชัดเจนหรือเป็นความลับของผู้ซึ่งมือของเขาขยับปากกาไปบนกระดาษ และความหลงใหลนี้หลังจากผ่านไปหลายปีก็เป็นเอกสารเช่นกัน

สเวตลานา อเล็กซีวิช

สงครามไม่ใช่ใบหน้าของผู้หญิง...

ทุกสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับผู้หญิงมีอยู่ในคำว่า "ความเมตตา" มีคำอื่น ๆ - น้องสาว, ภรรยา, เพื่อนและแม่สูงสุด แต่ความเมตตาก็ปรากฏอยู่ในเนื้อหาของพวกเขาในฐานะแก่นแท้ เป็นจุดประสงค์ เป็นความหมายสุดท้ายด้วยไม่ใช่หรือ? ผู้หญิงให้ชีวิต ผู้หญิงปกป้องชีวิต ผู้หญิงกับชีวิตมีความหมายเหมือนกัน

ในสงครามที่เลวร้ายที่สุดในศตวรรษที่ 20 ผู้หญิงต้องกลายเป็นทหาร เธอไม่เพียงช่วยชีวิตและพันแผลผู้บาดเจ็บเท่านั้น แต่ยังถูกไล่ออกจาก "มือปืน" วางระเบิด ทำลายสะพาน ออกลาดตระเวน ใช้ภาษา ผู้หญิงคนนั้นถูกฆ่าตาย เธอฆ่าศัตรูผู้ซึ่งล้มลงด้วยความโหดร้ายอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนบนแผ่นดินของเธอ ในบ้านของเธอ กับลูก ๆ ของเธอ “การฆ่าไม่ใช่เรื่องของผู้หญิง” นางเอกคนหนึ่งของหนังสือเล่มนี้จะพูด โดยรองรับความสยองขวัญทั้งหมดและความจำเป็นที่โหดร้ายของสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่ อีกคนหนึ่งจะลงนามบนกำแพงของ Reichstag ที่พ่ายแพ้: "ฉัน Sofya Kuntsevich มาที่เบอร์ลินเพื่อฆ่าสงคราม" นั่นคือการเสียสละที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่พวกเขาทำบนแท่นแห่งชัยชนะ และความสำเร็จอมตะที่เราเข้าใจอย่างลึกซึ้งตลอดหลายปีที่ผ่านมาของชีวิตที่สงบสุข

ในจดหมายฉบับหนึ่งของ Nicholas Roerich ซึ่งเขียนในเดือนพฤษภาคมถึงมิถุนายน พ.ศ. 2488 และเก็บไว้ในกองทุนของคณะกรรมการต่อต้านฟาสซิสต์สลาฟในเอกสารสำคัญของรัฐกลางของการปฏิวัติเดือนตุลาคมมีสถานที่ดังกล่าว: "พจนานุกรมออกซ์ฟอร์ดทำให้รัสเซียบางส่วนถูกต้องตามกฎหมาย คำที่ได้รับการยอมรับในโลกตอนนี้: ตัวอย่างเช่น คำนี้เพิ่มอีกคำหนึ่ง - คำว่า "feat" ภาษารัสเซียที่แปลไม่ได้และมีความหมาย แปลกอย่างที่เห็น แต่ไม่มีภาษายุโรปภาษาเดียวที่มีความหมายโดยประมาณอย่างน้อย ... "หากคำว่า" ความสำเร็จ "ของรัสเซียรวมอยู่ในภาษาต่างๆของโลกมันจะเป็นส่วนแบ่งของ สิ่งที่ประสบความสำเร็จในช่วงสงครามปีโดยหญิงชาวโซเวียตที่แบกไหล่ของเธอไว้ด้านหลังซึ่งช่วยชีวิตเด็ก ๆ และปกป้องประเทศพร้อมกับผู้ชาย

... เป็นเวลาสี่ปีที่ทนทุกข์ทรมาน ฉันเดินเป็นระยะทางหลายกิโลเมตรจากความเจ็บปวดและความทรงจำของคนอื่น มีการบันทึกเรื่องราวของทหารแนวหน้าหญิงหลายร้อยเรื่อง: แพทย์, เจ้าหน้าที่ส่งสัญญาณ, ทหารช่าง, นักบิน, พลซุ่มยิง, มือปืน, มือปืนต่อต้านอากาศยาน, คนงานทางการเมือง, ทหารม้า, เรือบรรทุกน้ำมัน, พลร่ม, กะลาสีเรือ, ผู้ควบคุมการจราจร, คนขับรถ, ห้องอาบน้ำธรรมดาและซักรีด การปลด, พ่อครัว, คนทำขนมปัง, ประจักษ์พยานของพรรคพวกและคนงานใต้ดิน “แทบจะไม่มีทหารที่เชี่ยวชาญเป็นพิเศษอย่างน้อยหนึ่งอย่าง ที่สตรีผู้กล้าหาญของเราจะรับมือไม่ได้ เช่นเดียวกับพี่น้อง สามี และบิดาของพวกเธอ” จอมพลแห่งสหภาพโซเวียต A.I. เขียน เอเรเมนโก้. ในบรรดาเด็กผู้หญิงเป็นสมาชิก Komsomol ของกองพันรถถังและคนขับรถถังหนักและในทหารราบ - ผู้บัญชาการกองร้อยปืนกลมือปืนกลมือแม้ว่าในภาษาของเราคำว่า "เรือบรรทุกน้ำมัน", "ทหารราบ", "มือปืนกล" ไม่ได้ มีเพศหญิงเพราะงานนี้ผู้หญิงไม่เคยทำ

เฉพาะในการระดมพลของ Lenin Komsomol เด็กผู้หญิงประมาณ 500,000 คนถูกส่งไปยังกองทัพซึ่ง 200,000 คนเป็นสมาชิก Komsomol เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์ของเด็กผู้หญิงทั้งหมดที่ส่งโดย Komsomol อยู่ในกองทัพที่แข็งขัน โดยรวมแล้วในช่วงสงครามมีผู้หญิงมากกว่า 800,000 คนทำหน้าที่ในสาขาต่าง ๆ ของกองทัพที่แนวหน้า ... "

ขบวนการพรรคพวกกลายเป็นที่นิยม "เฉพาะในเบลารุสมีผู้รักชาติโซเวียตที่กล้าหาญประมาณ 60,000 คนในการแยกพรรคพวก" ทุก ๆ สี่ส่วนบนดินเบลารุสถูกเผาหรือสังหารโดยพวกนาซี

นั่นคือตัวเลข เรารู้จักพวกเขา และเบื้องหลังพวกเขาคือชะตากรรม ชีวิตทั้งชีวิตพลิกกลับด้าน ถูกบิดเบี้ยวด้วยสงคราม การสูญเสียคนที่รัก สูญเสียสุขภาพ ความเหงาของผู้หญิง ความทรงจำที่ทนไม่ได้ของปีแห่งสงคราม เรารู้น้อยเกี่ยวกับเรื่องนี้

“เมื่อใดก็ตามที่เราเกิด เราทุกคนเกิดในปี 1941” Klara Semyonovna Tikhonovich มือปืนต่อต้านอากาศยานเขียนจดหมายถึงฉัน และฉันต้องการพูดคุยเกี่ยวกับพวกเขาเด็กผู้หญิงอายุสี่สิบเอ็ดปีหรือมากกว่านั้นพวกเขาจะพูดถึงตัวเองเกี่ยวกับสงคราม "ของพวกเขา"

“ฉันอยู่กับสิ่งนี้ในใจมาตลอดหลายปี คุณตื่นขึ้นตอนกลางคืนและนอนโดยลืมตา บางครั้งฉันคิดว่าฉันจะพาทุกอย่างไปที่หลุมฝังศพไม่มีใครรู้เรื่องนี้มันน่ากลัว ... ” (Emilia Alekseevna Nikolaeva, พรรคพวก)

"... ฉันดีใจมากที่สามารถบอกใครต่อใครได้ว่าเวลาของเรามาถึงแล้ว ... (Tamara Illarionovna Davydovich, จ่าอาวุโส, คนขับ)

“เมื่อข้าพเจ้าเล่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นแล้ว ข้าพเจ้าจะมีชีวิตอยู่อย่างคนอื่นไม่ได้อีกแล้ว ฉันจะป่วย ฉันกลับมาจากสงครามทั้งเป็น แค่บาดเจ็บ แต่ฉันป่วยมานาน ฉันป่วยจนบอกตัวเองว่าต้องลืมเรื่องนี้ให้ได้ ไม่งั้นฉันจะไม่มีวันหาย ฉันรู้สึกเสียใจสำหรับคุณที่คุณยังเด็กมาก แต่คุณอยากรู้เรื่องนี้ ... ” (Lyubov Zakharovna Novik หัวหน้าคนงานอาจารย์แพทย์)

“ผู้ชายเขาทนได้ ยังเป็นผู้ชาย แต่ผู้หญิงจะทนได้ยังไง ฉันไม่รู้ตัวเอง พอจำความได้ ความหวาดผวาก็เข้าครอบงำ แต่ฉันก็ทำได้ทุกอย่าง นอนข้างๆ คนตายและยิงตัวเอง และฉันเห็นเลือดฉันจำได้ดีว่ากลิ่นเลือดนั้นแรงเป็นพิเศษในหิมะ ... ดังนั้นฉันจึงพูดและฉันรู้สึกแย่แล้ว ... จากนั้นฉันก็ทำไม่ได้ ทำทุกอย่าง พวกเขาพูดว่าผู้หญิงกำลังเติบโต ... แม่กำลังเติบโต ... และฉันไม่มีใครบอก ...

นี่คือวิธีที่เราปกป้องพวกเขาและจากนั้นเราก็ประหลาดใจที่ลูก ๆ ของเรารู้เรื่องของเราน้อยมาก ... "(Tamara Mikhailovna Stepanova จ่าสิบเอกมือปืน)

"... เพื่อนของฉันและฉันไปดูหนัง เราเป็นเพื่อนกับเธอมาสี่สิบปีแล้ว เราอยู่ใต้ดินด้วยกันในช่วงสงคราม เราอยากได้ตั๋ว แต่มีคิวยาว เธอเพิ่งมีใบรับรอง ของผู้เข้าร่วมใน Great Patriotic War กับเธอ และเธอก็ขึ้นไปหาฉันแสดงที่บ็อกซ์ออฟฟิศ และเด็กผู้หญิงบางคนอายุประมาณสิบสี่ปีอาจพูดว่า: "คุณผู้หญิงทะเลาะกันหรือเปล่า มันน่าสนใจที่จะรู้ว่าเพื่ออะไร ความสำเร็จดังกล่าวคุณได้รับใบรับรองเหล่านี้หรือไม่”

แน่นอนคนอื่นในคิวให้เราผ่าน แต่เราไม่ได้ไปโรงหนัง เราสั่นราวกับเป็นไข้ ... "(Vera Grigoryevna Sedova คนงานใต้ดิน)

ฉันก็เกิดหลังสงครามเช่นกัน เมื่อสนามเพลาะเริ่มรกแล้ว สนามเพลาะของทหารก็ว่าย เรือขุด "ในสามทาง" ก็พัง และหมวกของทหารที่ถูกทิ้งในป่าก็เปลี่ยนเป็นสีแดง แต่เธอไม่ได้สัมผัสชีวิตของฉันด้วยลมหายใจของเธอเหรอ? เรายังคงเป็นของคนหลายชั่วอายุคนซึ่งแต่ละรุ่นมีเรื่องราวของตัวเองเกี่ยวกับสงคราม คนสิบเอ็ดคนหายไปจากกลุ่มของฉัน: ปู่เปโตรชาวยูเครนพ่อของแม่อยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้กับบูดาเปสต์, ยายชาวเบลารุส Evdokia แม่ของพ่อเสียชีวิตจากความอดอยากและไข้รากสาดใหญ่ระหว่างการปิดล้อมของพรรคพวก พวกนาซีเผาญาติห่าง ๆ สองครอบครัวพร้อมลูก ๆ ของพวกเขา ในโรงนาในบ้านเกิดของฉันในหมู่บ้าน Komarovichi เขต Petrikovsky ภูมิภาค Gomel อีวานน้องชายของพ่อของเขาซึ่งเป็นอาสาสมัครหายตัวไปในปี 2484

สี่ปีกับสงคราม "ของฉัน" หลายครั้งที่ฉันกลัว ฉันเจ็บมาหลายครั้งแล้ว ไม่ ฉันจะไม่โกหก - เส้นทางนี้ไม่ได้อยู่ในอำนาจของฉัน กี่ครั้งแล้วที่ฉันอยากจะลืมสิ่งที่ฉันได้ยิน ฉันต้องการและไม่สามารถ ตลอดเวลานี้ฉันเก็บไดอารี่ซึ่งฉันตัดสินใจที่จะรวมไว้ในเรื่องราวด้วย ในนั้นคือสิ่งที่ฉันรู้สึกมีประสบการณ์ นอกจากนี้ยังรวมถึงภูมิศาสตร์ของการค้นหา - เมือง หมู่บ้าน หมู่บ้านมากกว่าร้อยแห่งในส่วนต่าง ๆ ของประเทศ จริงอยู่ ฉันสงสัยมานานแล้วว่าฉันมีสิทธิ์เขียนในหนังสือเล่มนี้ว่า "ฉันรู้สึก" "ฉันทนทุกข์" "ฉันสงสัย" หรือไม่ อะไรคือความรู้สึกของฉัน ความทรมานของฉันถัดจากความรู้สึกและความทรมานของพวกเขา? จะมีใครสนใจไดอารี่ความรู้สึก ความสงสัย และการค้นหาของฉันไหม? แต่ยิ่งมีเนื้อหาสะสมอยู่ในโฟลเดอร์มากเท่าไหร่ ความเชื่อมั่นก็ยิ่งมีมากขึ้นเท่านั้น: เอกสารเป็นเพียงเอกสารที่มีผลสมบูรณ์เมื่อรู้ว่าไม่เพียง แต่มีอะไรอยู่ในนั้นเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้ที่ทิ้งมันไว้ด้วย ไม่มีคำให้การที่ไม่สุภาพ แต่ละคำประกอบด้วยความหลงใหลอย่างชัดเจนหรือเป็นความลับของผู้ซึ่งมือของเขาขยับปากกาไปบนกระดาษ และความหลงใหลนี้หลังจากผ่านไปหลายปีก็เป็นเอกสารเช่นกัน

มันบังเอิญมากที่ความทรงจำของเราเกี่ยวกับสงครามและความคิดทั้งหมดของเราเกี่ยวกับสงครามนั้นเป็นผู้ชาย สิ่งนี้สามารถเข้าใจได้: ส่วนใหญ่เป็นผู้ชายที่ต่อสู้ แต่นี่ก็เป็นการยอมรับความรู้ที่ไม่สมบูรณ์ของเราเกี่ยวกับสงคราม แม้ว่าจะมีหนังสือหลายร้อยเล่มที่เขียนเกี่ยวกับผู้หญิงที่เข้าร่วมในมหาสงครามแห่งความรักชาติ แต่ก็มีงานเขียนบันทึกความทรงจำจำนวนมาก และทำให้เราเชื่อว่าเรากำลังเผชิญกับปรากฏการณ์ทางประวัติศาสตร์ ไม่เคยมีมาก่อนในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติที่ผู้หญิงจำนวนมากเข้าร่วมในสงคราม ในอดีตมีหน่วยในตำนานเช่นทหารม้า Nadezhda Durova, พรรคพวก Vasilisa Kozhana ในช่วงหลายปีของสงครามกลางเมืองมีผู้หญิงอยู่ในกองทัพแดง แต่ส่วนใหญ่เป็นน้องสาวของความเมตตาและแพทย์ มหาสงครามแห่งความรักชาติทำให้โลกเป็นตัวอย่างของการมีส่วนร่วมของผู้หญิงโซเวียตในการปกป้องปิตุภูมิของพวกเขา

ทุกสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับผู้หญิงมีอยู่ในคำว่า "ความเมตตา" มีคำอื่น ๆ - น้องสาว, ภรรยา, เพื่อนและแม่สูงสุด แต่ความเมตตาก็ปรากฏอยู่ในเนื้อหาของพวกเขาในฐานะแก่นแท้ เป็นจุดประสงค์ เป็นความหมายสุดท้ายด้วยไม่ใช่หรือ? ผู้หญิงให้ชีวิต ผู้หญิงปกป้องชีวิต ผู้หญิงกับชีวิตมีความหมายเหมือนกัน

ในสงครามที่เลวร้ายที่สุดในศตวรรษที่ 20 ผู้หญิงต้องกลายเป็นทหาร เธอไม่เพียงช่วยชีวิตและพันแผลผู้บาดเจ็บเท่านั้น แต่ยังถูกไล่ออกจาก "มือปืน" วางระเบิด ทำลายสะพาน ออกลาดตระเวน ใช้ภาษา ผู้หญิงคนนั้นถูกฆ่าตาย เธอฆ่าศัตรูผู้ซึ่งล้มลงด้วยความโหดร้ายอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนบนแผ่นดินของเธอ ในบ้านของเธอ กับลูก ๆ ของเธอ “การฆ่าไม่ใช่เรื่องของผู้หญิง” นางเอกคนหนึ่งของหนังสือเล่มนี้จะพูด โดยรองรับความสยองขวัญทั้งหมดและความจำเป็นที่โหดร้ายของสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่ อีกคนหนึ่งจะลงนามบนกำแพงของ Reichstag ที่พ่ายแพ้: "ฉัน Sofya Kuntsevich มาที่เบอร์ลินเพื่อฆ่าสงคราม" นั่นคือการเสียสละที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่พวกเขาทำบนแท่นแห่งชัยชนะ และความสำเร็จอมตะที่เราเข้าใจอย่างลึกซึ้งตลอดหลายปีที่ผ่านมาของชีวิตที่สงบสุข

ในจดหมายฉบับหนึ่งของ Nicholas Roerich ซึ่งเขียนในเดือนพฤษภาคมถึงมิถุนายน พ.ศ. 2488 และเก็บไว้ในกองทุนของคณะกรรมการต่อต้านฟาสซิสต์สลาฟในเอกสารสำคัญของรัฐกลางของการปฏิวัติเดือนตุลาคมมีสถานที่ดังกล่าว: "พจนานุกรมออกซ์ฟอร์ดได้รับรองความถูกต้องบางประการ คำศัพท์ภาษารัสเซียที่ปัจจุบันเป็นที่ยอมรับกันทั่วโลก เช่น เพิ่มอีกหนึ่งคำคือคำว่า "feat" ภาษารัสเซียที่แปลไม่ได้และมีความหมาย แปลกอย่างที่เห็น แต่ไม่มีภาษายุโรปภาษาเดียวที่มีความหมายโดยประมาณอย่างน้อย ... "หากคำว่า" ความสำเร็จ "ของรัสเซียรวมอยู่ในภาษาต่างๆของโลกมันจะเป็นส่วนแบ่งของ สิ่งที่ประสบความสำเร็จในช่วงสงครามปีโดยหญิงชาวโซเวียตที่แบกไหล่ของเธอไว้ด้านหลังซึ่งช่วยชีวิตเด็ก ๆ และปกป้องประเทศพร้อมกับผู้ชาย

... เป็นเวลาสี่ปีที่ทนทุกข์ทรมาน ฉันเดินเป็นระยะทางหลายกิโลเมตรจากความเจ็บปวดและความทรงจำของคนอื่น มีการบันทึกเรื่องราวของทหารแนวหน้าหญิงหลายร้อยเรื่อง: แพทย์, เจ้าหน้าที่ส่งสัญญาณ, ทหารช่าง, นักบิน, พลซุ่มยิง, มือปืน, มือปืนต่อต้านอากาศยาน, คนงานทางการเมือง, ทหารม้า, เรือบรรทุกน้ำมัน, พลร่ม, กะลาสีเรือ, ผู้ควบคุมการจราจร, คนขับรถ, ห้องอาบน้ำธรรมดาและซักรีด การปลด, พ่อครัว, คนทำขนมปัง, ประจักษ์พยานของพรรคพวกและคนงานใต้ดิน “แทบจะไม่มีความชำนาญพิเศษทางทหารสักอย่างเดียวที่สตรีผู้กล้าหาญของเราจะรับมือไม่ได้ เช่นเดียวกับพี่น้อง สามี และบิดาของพวกเธอ” จอมพลแห่งสหภาพโซเวียต A.I. เขียน เอเรเมนโก้. ในบรรดาเด็กผู้หญิง ได้แก่ ผู้จัดการกองพันรถถัง Komsomol และช่างเครื่องขับรถถังหนักและในกองทหารราบ - ผู้บัญชาการกองร้อยปืนกลมือปืนกลมือแม้ว่าในภาษาของเราคำว่า "เรือบรรทุกน้ำมัน", "ทหารราบ", " มือปืนกล" ไม่มีเพศหญิง เพราะงานนี้ผู้หญิงไม่เคยทำ

เฉพาะในการระดมพลของ Lenin Komsomol เด็กผู้หญิงประมาณ 500,000 คนถูกส่งไปยังกองทัพซึ่ง 200,000 คนเป็นสมาชิก Komsomol เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์ของเด็กผู้หญิงทั้งหมดที่ส่งโดย Komsomol อยู่ในกองทัพที่แข็งขัน โดยรวมแล้วมีผู้หญิงมากกว่า 800,000 คนรับใช้ในกองทัพหลายสาขาในช่วงสงคราม ...

ขบวนการพรรคพวกกลายเป็นที่นิยม เฉพาะในเบลารุสในการแยกพรรคพวกมีผู้รักชาติโซเวียตที่กล้าหาญประมาณ 60,000 คน ทุกๆ สี่คนบนแผ่นดินเบลารุสถูกพวกนาซีเผาหรือสังหาร

นั่นคือตัวเลข เรารู้จักพวกเขา และเบื้องหลังพวกเขาคือชะตากรรม ชีวิตทั้งชีวิตพลิกกลับด้าน ถูกบิดเบี้ยวด้วยสงคราม การสูญเสียคนที่รัก สูญเสียสุขภาพ ความเหงาของผู้หญิง ความทรงจำที่ทนไม่ได้ของปีแห่งสงคราม เรารู้น้อยเกี่ยวกับเรื่องนี้

“เมื่อใดก็ตามที่เราเกิด เราทุกคนเกิดในปี 1941” Klara Semyonovna Tikhonovich มือปืนต่อต้านอากาศยานเขียนจดหมายถึงฉัน และฉันต้องการพูดคุยเกี่ยวกับพวกเขาเด็กผู้หญิงอายุสี่สิบเอ็ดปีหรือมากกว่านั้นพวกเขาจะพูดถึงตัวเองเกี่ยวกับสงคราม "ของพวกเขา"

“ฉันอยู่กับสิ่งนี้ในใจมาตลอดหลายปี คุณตื่นขึ้นตอนกลางคืนและนอนโดยลืมตา บางครั้งฉันคิดว่าฉันจะพาทุกอย่างไปที่หลุมฝังศพไม่มีใครรู้เรื่องนี้มันน่ากลัว ... ” (Emilia Alekseevna Nikolaeva, พรรคพวก)

“... ฉันดีใจมากที่สามารถบอกใครต่อใครได้ว่าเวลาของเรามาถึงแล้ว ... ” (Tamara Illarionovna Davydovich, จ่าอาวุโส, พลขับ)

“เมื่อข้าพเจ้าเล่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นแล้ว ข้าพเจ้าจะมีชีวิตอยู่อย่างคนอื่นไม่ได้อีกแล้ว ฉันจะป่วย ฉันกลับมาจากสงครามทั้งเป็น แค่บาดเจ็บ แต่ฉันป่วยมานาน ฉันป่วยจนบอกตัวเองว่าต้องลืมเรื่องนี้ให้ได้ ไม่งั้นฉันจะไม่มีวันหาย ฉันรู้สึกเสียใจสำหรับคุณที่คุณยังเด็กมาก แต่คุณอยากรู้เรื่องนี้ ... ” (Lyubov Zakharovna Novik หัวหน้าคนงานอาจารย์แพทย์)

“ผู้ชายเขาทนได้ เขายังคงเป็นผู้ชาย แต่ผู้หญิงจะทำได้อย่างไรฉันเองก็ไม่รู้ ตอนนี้ทันทีที่ฉันจำได้ฉันก็กลัว แต่แล้วฉันก็สามารถทำอะไรได้: ฉันสามารถนอนข้างคนตายได้และฉันเองก็ถูกยิงและฉันเห็นเลือดฉันจำได้ดีว่ามีกลิ่นเลือดในหิมะ แข็งแกร่งเป็นพิเศษ ... ดังนั้นฉันจึงพูดและฉันรู้สึกแย่อยู่แล้ว ... แล้วก็ไม่มีอะไรแล้วทุกอย่างก็สามารถทำได้ เธอเริ่มบอกหลานสาวของเธอและลูกสะใภ้ของฉันดึงฉันขึ้น: ทำไมผู้หญิงถึงรู้เรื่องนี้? พวกเขาพูดว่าผู้หญิงกำลังเติบโต ... แม่กำลังเติบโต ... และฉันไม่มีใครบอก ...

นี่คือวิธีที่เราปกป้องพวกเขาและจากนั้นเราก็แปลกใจที่ลูก ๆ ของเรารู้เรื่องของเราน้อยมาก ... ” (Tamara Mikhailovna Stepanova จ่าสิบเอกมือปืน)

“... ฉันกับเพื่อนไปดูหนัง เราเป็นเพื่อนกับเธอมาสี่สิบปีแล้ว เราอยู่ใต้ดินด้วยกันในช่วงสงคราม เราต้องการซื้อตั๋ว แต่คิวยาว เธอเพิ่งมีใบรับรองผู้เข้าร่วมในมหาสงครามแห่งความรักชาติกับเธอและเธอก็ไปที่เครื่องบันทึกเงินสดและแสดงให้ และเด็กผู้หญิงบางคนอายุประมาณสิบสี่ปีอาจพูดว่า: "คุณผู้หญิงทะเลาะกันเหรอ? เป็นเรื่องที่น่าสนใจที่จะรู้ว่าคุณได้รับใบรับรองเหล่านี้จากความสำเร็จใด

แน่นอนคนอื่นในคิวให้เราผ่าน แต่เราไม่ได้ไปโรงหนัง เราตัวสั่นเหมือนจะเป็นไข้…” (Vera Grigoryevna Sedova คนงานใต้ดิน)

ฉันก็เกิดหลังสงครามเช่นกัน เมื่อสนามเพลาะเริ่มรกแล้ว สนามเพลาะของทหารก็ว่าย เรือขุด "ในสามทาง" ก็พัง และหมวกของทหารที่ถูกทิ้งในป่าก็เปลี่ยนเป็นสีแดง แต่เธอไม่ได้สัมผัสชีวิตของฉันด้วยลมหายใจของเธอเหรอ? เรายังคงเป็นของคนหลายชั่วอายุคนซึ่งแต่ละรุ่นมีเรื่องราวของตัวเองเกี่ยวกับสงคราม ครอบครัวของฉันมีคนหายไปสิบเอ็ดคน: คุณปู่เปโตรชาวยูเครนพ่อของแม่ฉันอยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้กับบูดาเปสต์, ยายชาวเบลารุส Evdokia แม่ของพ่อของฉันเสียชีวิตจากความอดอยากและโรคไข้รากสาดใหญ่ระหว่างการปิดล้อมของพรรคพวก พวกนาซีเผาครอบครัวญาติห่าง ๆ สองครอบครัวด้วย ลูก ๆ ของพวกเขาในโรงนาในบ้านเกิดของฉันในหมู่บ้าน Komarovichi เขต Petrikovsky ภูมิภาค Gomel อีวานพี่ชายของพ่อของเขาซึ่งเป็นอาสาสมัครหายตัวไปในปี 2484

สี่ปีกับสงคราม "ของฉัน" หลายครั้งที่ฉันกลัว ฉันเจ็บมาหลายครั้งแล้ว ไม่ ฉันจะไม่โกหก - เส้นทางนี้ไม่ได้อยู่ในอำนาจของฉัน กี่ครั้งแล้วที่ฉันอยากจะลืมสิ่งที่ฉันได้ยิน ฉันต้องการและไม่สามารถ ตลอดเวลานี้ฉันเก็บไดอารี่ซึ่งฉันตัดสินใจที่จะรวมไว้ในเรื่องราวด้วย มันมีสิ่งที่ฉันรู้สึก มีประสบการณ์ และยังมีภูมิศาสตร์ของการค้นหา - เมือง หมู่บ้าน หมู่บ้านมากกว่าร้อยแห่งในส่วนต่าง ๆ ของประเทศ จริงอยู่ ฉันสงสัยมานานแล้วว่าฉันมีสิทธิ์เขียนในหนังสือเล่มนี้ว่า "ฉันรู้สึก" "ฉันทนทุกข์" "ฉันสงสัย" หรือไม่ อะไรคือความรู้สึกของฉัน ความทรมานของฉันถัดจากความรู้สึกและความทรมานของพวกเขา? จะมีใครสนใจไดอารี่ความรู้สึก ความสงสัย และการค้นหาของฉันไหม? แต่ยิ่งมีเนื้อหาสะสมอยู่ในโฟลเดอร์มากเท่าไหร่ ความเชื่อมั่นก็ยิ่งมีมากขึ้นเท่านั้น: เอกสารเป็นเพียงเอกสารที่มีผลสมบูรณ์เมื่อรู้ว่าไม่เพียง แต่มีอะไรอยู่ในนั้นเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้ที่ทิ้งมันไว้ด้วย ไม่มีคำให้การที่ไม่สุภาพ แต่ละคำประกอบด้วยความหลงใหลอย่างชัดเจนหรือเป็นความลับของผู้ซึ่งมือของเขาขยับปากกาไปบนกระดาษ และความหลงใหลนี้หลังจากผ่านไปหลายปีก็เป็นเอกสารเช่นกัน

มันบังเอิญมากที่ความทรงจำของเราเกี่ยวกับสงครามและความคิดทั้งหมดของเราเกี่ยวกับสงครามนั้นเป็นผู้ชาย สิ่งนี้สามารถเข้าใจได้: ส่วนใหญ่เป็นผู้ชายที่ต่อสู้ แต่นี่ก็เป็นการยอมรับความรู้ที่ไม่สมบูรณ์ของเราเกี่ยวกับสงคราม แม้ว่าจะมีหนังสือหลายร้อยเล่มที่เขียนเกี่ยวกับผู้หญิงที่เข้าร่วมในมหาสงครามแห่งความรักชาติ แต่ก็มีงานเขียนบันทึกความทรงจำจำนวนมาก และทำให้เราเชื่อว่าเรากำลังเผชิญกับปรากฏการณ์ทางประวัติศาสตร์ ไม่เคยมีมาก่อนในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติที่ผู้หญิงจำนวนมากเข้าร่วมในสงคราม ในอดีตมีหน่วยในตำนานเช่นทหารม้า Nadezhda Durova, พรรคพวก Vasilisa Kozhana ในช่วงหลายปีของสงครามกลางเมืองมีผู้หญิงอยู่ในกองทัพแดง แต่ส่วนใหญ่เป็นน้องสาวของความเมตตาและแพทย์ มหาสงครามแห่งความรักชาติทำให้โลกเป็นตัวอย่างของการมีส่วนร่วมของผู้หญิงโซเวียตในการปกป้องปิตุภูมิของพวกเขา

พุชกินเผยแพร่ข้อความที่ตัดตอนมาจากบันทึกของ Nadezhda Durova ใน Sovremennik เขียนไว้ในคำนำ:“ เหตุผลใดที่ทำให้เด็กสาวจากตระกูลขุนนางที่ดีออกจากบ้านพ่อของเธอละทิ้งเซ็กส์ของเธอทำงานและหน้าที่ที่ทำให้ทั้งคู่หวาดกลัว ผู้ชายและปรากฏตัวในสนามรบ - แล้วอะไรอีกล่ะ? นโปเลียน! อะไรกระตุ้นให้เธอ? ความลับ ปัญหาครอบครัว? จินตนาการที่ลุกโชน? แนวโน้มที่ไม่ย่อท้อโดยกำเนิด? ความรัก?.. ” มันเป็นโชคชะตาที่เหลือเชื่อเพียงเรื่องเดียว และอาจมีการคาดเดามากมาย เป็นอีกเรื่องหนึ่งเมื่อผู้หญิงแปดแสนคนรับใช้ในกองทัพและอีกหลายคนถูกขอให้ไปที่ด้านหน้า

พวกเขาไปเพราะ "เราและมาตุภูมิ - สำหรับเรามันเป็นหนึ่งเดียวกัน" (Tikhonovich K.S ... มือปืนต่อต้านอากาศยาน) พวกเขาได้รับอนุญาตให้ไปข้างหน้าเพราะมันถูกโยนลงบนเกล็ดของประวัติศาสตร์: เป็นหรือไม่เป็นคนประเทศ? นั่นคือคำถาม

สิ่งที่รวบรวมไว้ในหนังสือเล่มนี้เป็นไปตามหลักการใด? มันจะไม่ใช่พลซุ่มยิงที่มีชื่อเสียงและไม่ใช่นักบินหรือพรรคพวกที่มีชื่อเสียงที่จะบอก มีการเขียนเกี่ยวกับพวกเขามากมายและฉันจงใจหลีกเลี่ยงชื่อของพวกเขา “เราเป็นทหารหญิงธรรมดาซึ่งมีอยู่มากมาย” ฉันต้องได้ยินมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่สำหรับพวกเขาที่เธอไปเธอกำลังมองหาพวกเขา มันอยู่ในใจของพวกเขาว่าสิ่งที่เราเรียกว่าความทรงจำของผู้คนจะถูกเก็บไว้ อเล็กซานดรา อิโอซิฟอฟนา มิชูตินา จ่าสิบเอก อาจารย์แพทย์ กล่าวว่า "เมื่อคุณดูสงครามด้วยสายตาของผู้หญิง เราน่ากลัวยิ่งกว่าน่ากลัว" ในคำพูดเหล่านี้ของผู้หญิงธรรมดา ๆ ที่ผ่านสงครามทั้งหมด จากนั้นแต่งงาน ให้กำเนิดลูกสามคน ตอนนี้เธอกำลังให้นมหลาน ๆ และสรุปแนวคิดหลักของหนังสือเล่มนี้

ในด้านออปติกมีแนวคิดเรื่อง "รูรับแสง" ซึ่งเป็นความสามารถของเลนส์ในการแก้ไขภาพที่ถ่ายให้แย่ลงหรือดีขึ้น ดังนั้นความทรงจำของผู้หญิงเกี่ยวกับสงครามจึงเป็น "รูรับแสงที่รวดเร็ว" ที่สุดในแง่ของความตึงเครียดของความรู้สึกในแง่ของความเจ็บปวด เต็มไปด้วยอารมณ์ ความรู้สึก เต็มไปด้วยรายละเอียด และในรายละเอียดนั้น เอกสารได้รับพลังที่ไม่เสื่อมคลาย

ผู้ส่งสัญญาณ Antonina Fedorovna Valegzhaninova ต่อสู้ใกล้สตาลินกราด เมื่อพูดถึงความยากลำบากของการต่อสู้ในสตาลินกราดเป็นเวลานานแล้วที่เธอไม่สามารถหาคำนิยามสำหรับความรู้สึกที่เธอประสบที่นั่นได้ จากนั้นจึงรวมเข้าด้วยกันเป็นภาพเดียว: "ฉันจำการต่อสู้ครั้งหนึ่งได้ ผู้คนจำนวนมากถูกฆ่าตาย ... กระจัดกระจายเหมือนมันฝรั่งเมื่อไถพรวนออกจากพื้นดิน ทุ่งกว้างขนาดใหญ่ ... พวกเขาเอาแต่เคลื่อนไหวและโกหก ... พวกมันเหมือนมันฝรั่ง ... แม้แต่ม้าซึ่งเป็นสัตว์ที่บอบบางเธอก็เดินและกลัวที่จะก้าวเท้าเพื่อไม่ให้เหยียบคน แต่พวกเขาเลิกกลัวคนตายแล้ว ... "และพรรคพวก Valentina Pavlovna Kozhemyakina ก็จดจำรายละเอียดดังกล่าว: วันแรกของสงครามหน่วยของเรากำลังถอยทัพพร้อมการสู้รบอย่างหนักทั้งหมู่บ้านออกมาดู พวกเขาออกไป พวกเขากำลังยืนอยู่กับแม่ของพวกเขา “ ทหารสูงอายุผ่านมาหยุดใกล้กระท่อมของเราและโค้งคำนับต่ำ ๆ ต่ำ ๆ ที่เท้าของแม่:“ ยกโทษให้ฉันแม่ ... แต่ช่วยผู้หญิงคนนั้นด้วย! โอ้ช่วยผู้หญิงคนนั้นด้วย!“ และตอนนั้นฉันอายุสิบหกปีฉันมีเปียยาวยาว ... ” เธอจะนึกถึงอีกคดีหนึ่งว่าเธอจะร้องไห้กับชายที่บาดเจ็บคนแรกได้อย่างไรและเขาจะบอกเขาที่กำลังจะตาย เธอ:“ ดูแลตัวเองด้วยนะสาวน้อย คุณยังต้องให้กำเนิด ... ดูสิว่ามีผู้ชายกี่คนที่เสียชีวิต ... ”

ความทรงจำของผู้หญิงครอบคลุมทวีปแห่งความรู้สึกของมนุษย์ในสงคราม ซึ่งมักจะหลบเลี่ยงความสนใจของผู้ชาย หากผู้ชายถูกจับโดยสงครามในฐานะการกระทำ ผู้หญิงจะรู้สึกและอดทนกับมันแตกต่างกันเนื่องจากจิตวิทยาของผู้หญิง: การทิ้งระเบิด ความตาย ความทุกข์ทรมาน - สำหรับเธอ สงครามทั้งหมดยังไม่ใช่ ผู้หญิงคนนั้นรู้สึกแข็งแกร่งขึ้นอีกครั้งเนื่องจากลักษณะทางจิตวิทยาและสรีรวิทยาของเธอ สงครามที่มากเกินไป - ทางร่างกายและศีลธรรม เธอทน "ผู้ชาย" ที่กำลังเกิดสงครามได้ยากขึ้น และสิ่งที่เธอจำได้ซึ่งนำออกมาจากนรกมรรตัย ในวันนี้ได้กลายเป็นประสบการณ์ทางวิญญาณที่ไม่เหมือนใคร ประสบการณ์แห่งความเป็นไปได้ที่ไร้ขีดจำกัดของมนุษย์ ซึ่งเราไม่มีสิทธิ์ที่จะลืม

บางทีในเรื่องราวเหล่านี้อาจมีเนื้อหาทางทหารและเนื้อหาพิเศษเพียงเล็กน้อย (ผู้เขียนไม่ได้กำหนดภารกิจดังกล่าวด้วยตัวเอง) แต่มีเนื้อหาของมนุษย์มากเกินไปซึ่งเป็นเนื้อหาที่ทำให้ชาวโซเวียตได้รับชัยชนะเหนือลัทธิฟาสซิสต์ ท้ายที่สุด เพื่อที่จะชนะสำหรับทุกคน เพื่อให้ทุกคนได้รับชัยชนะ จำเป็นต้องพยายามเพื่อชัยชนะสำหรับทุกคน ทีละคน

พวกเขายังมีชีวิตอยู่ - ผู้เข้าร่วมในการต่อสู้ แต่ชีวิตมนุษย์นั้นไม่มีที่สิ้นสุด มีเพียงความทรงจำเท่านั้นที่เอาชนะเวลาได้ ผู้คนที่อดทนต่อสงครามครั้งใหญ่ซึ่งเป็นผู้ชนะได้ตระหนักในวันนี้ถึงความสำคัญของสิ่งที่พวกเขาได้ทำและประสบมา พวกเขาพร้อมที่จะช่วยเหลือเรา ฉันมักจะเจอครอบครัวนักเรียนบางและสมุดบันทึกทั่วไปหนาเขียนและทิ้งไว้ให้ลูกหลาน มรดกของปู่หรือย่านี้ถูกส่งต่อไปยังมือที่ไม่ถูกต้องอย่างไม่เต็มใจ พวกเขามักจะชอบธรรมในลักษณะเดียวกัน: "เราต้องการให้เด็ก ๆ มีความทรงจำ ... ", "ฉันจะทำสำเนาให้คุณและฉันจะเก็บต้นฉบับไว้สำหรับลูกชายของฉัน ... "

แต่ไม่ใช่ทุกคนที่บันทึก หายไปมากมาย สลายไปอย่างไร้ร่องรอย ลืม หากคุณไม่ลืมสงครามก็มีความเกลียดชังมาก และถ้าสงครามถูกลืม สงครามครั้งใหม่ก็จะเริ่มต้นขึ้น นั่นคือสิ่งที่คนโบราณกล่าวไว้

รวบรวมเรื่องราวของผู้หญิงวาดใบหน้าของสงครามที่ไม่ใช่ใบหน้าของผู้หญิง ฟังดูเหมือนหลักฐาน - กล่าวหาต่อต้านลัทธิฟาสซิสต์เมื่อวานนี้ ลัทธิฟาสซิสต์ในวันนี้ และลัทธิฟาสซิสต์ในอนาคต ลัทธิฟาสซิสต์กล่าวโทษมารดา น้องสาว ภรรยา ลัทธิฟาสซิสต์ถูกตำหนิโดยผู้หญิงคนหนึ่ง

นี่คือหนึ่งในพวกเขาที่นั่งอยู่ข้างหน้าฉันโดยบอกว่าก่อนสงครามแม่ของเธอจะไม่ปล่อยให้เธอไปหายายโดยไม่มีคนคุ้มกันพวกเขาพูดว่าเธอยังเล็กและอีกสองเดือนต่อมา "ตัวเล็ก" คนนี้ ไปที่ด้านหน้า เธอกลายเป็นอาจารย์แพทย์ต่อสู้จาก Smolensk ถึงปราก เธอกลับบ้านตอนอายุยี่สิบสอง เพื่อนๆ ของเธอยังเป็นเด็กผู้หญิง และเธอก็เป็นชายชราแล้ว เธอเห็นอะไรมามากมายและรู้สึกมามาก เธอได้รับบาดเจ็บถึงสามครั้ง แผลฉกรรจ์หนึ่งครั้งที่บริเวณหน้าอก เธอ ถูกกระสุนกระแทกสองครั้ง หลังจากการกระทบกระเทือนครั้งที่สอง เมื่อเธอถูกขุดออกมาจากคูน้ำที่เต็มไปด้วยกลายเป็นสีเทา แต่จำเป็นต้องเริ่มต้นชีวิตของผู้หญิง: เรียนรู้ที่จะสวมชุดเบา ๆ รองเท้าแต่งงานให้กำเนิดลูกอีกครั้ง ชายคนหนึ่ง แม้ว่าเขาจะเป็นคนพิการ เขากลับมาจากสงคราม แต่เขาก็ยังสร้างครอบครัว และชะตากรรมหลังสงครามของผู้หญิงก็น่าทึ่งมากขึ้น สงครามพรากความเยาว์วัยของพวกเขาไป พรากสามีไป คนรอบข้างของพวกเขาไม่กี่คนที่กลับมาจากแนวหน้า พวกเขารู้เรื่องนี้แม้ว่าจะไม่มีสถิติก็ตาม เพราะพวกเขาจำได้ว่าผู้ชายเหล่านั้นนอนอยู่บนทุ่งที่ถูกเหยียบย่ำด้วยฟ่อนข้าวหนักๆ และมันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเชื่อ ตกลงกับความคิดที่ว่าคุณไม่สามารถยกคนตัวสูงเหล่านี้ในแจ็กเก็ตกะลาสีได้อีกต่อไป พวกเขา จะคงอยู่ตลอดไปโดยนอนอยู่ในหลุมศพจำนวนมาก - พ่อ , สามี , พี่น้อง , เจ้าบ่าว “มีผู้บาดเจ็บจำนวนมากจนดูเหมือนว่าทั้งโลกได้รับบาดเจ็บไปแล้ว…” (Anastasia Sergeevna Demchenko, จ่าอาวุโส, พยาบาล)
ตอนที่ 46 -

ครั้งแรกในประวัติศาสตร์ที่ผู้หญิงปรากฏตัวในกองทัพคือเมื่อไหร่?

- ในศตวรรษที่ 4 ก่อนคริสต์ศักราช ผู้หญิงต่อสู้ในกองทหารกรีกในเอเธนส์และสปาร์ตา ต่อมาพวกเขาเข้าร่วมในแคมเปญของ Alexander the Great

Nikolai Karamzin นักประวัติศาสตร์ชาวรัสเซียเขียนเกี่ยวกับบรรพบุรุษของเรา: "บางครั้งสตรีชาวสลาฟไปทำสงครามกับบิดาและคู่สมรสโดยไม่กลัวความตาย ดังนั้น ระหว่างการล้อมกรุงคอนสแตนติโนเปิลในปี 626 ชาวกรีกจึงพบศพสตรีจำนวนมากในหมู่ชาวสลาฟที่ถูกสังหาร แม่เลี้ยงลูกเตรียมให้เป็นนักรบ

- และในเวลาใหม่?

- เป็นครั้งแรก - ในอังกฤษในปี 1560-1650 พวกเขาเริ่มก่อตั้งโรงพยาบาลซึ่งทหารหญิงรับใช้

เกิดอะไรขึ้นในศตวรรษที่ 20?

- จุดเริ่มต้นของศตวรรษ ... ในสงครามโลกครั้งที่หนึ่งในอังกฤษผู้หญิงถูกนำตัวไปที่กองทัพอากาศกองพลเสริมและกองทหารขนส่งสตรี - ในจำนวน 100,000 คน

ในรัสเซีย เยอรมนี ฝรั่งเศส ผู้หญิงจำนวนมากก็เริ่มรับใช้ในโรงพยาบาลทหารและรถไฟโรงพยาบาล

และในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 โลกได้เห็นปรากฏการณ์ผู้หญิง ผู้หญิงรับใช้ในกองทัพทุกสาขาที่มีอยู่แล้วในหลายประเทศทั่วโลก: ในกองทัพอังกฤษ - 225,000 ในอเมริกา - 450-500,000 ในเยอรมัน - 500,000 ...

ผู้หญิงประมาณหนึ่งล้านคนต่อสู้ในกองทัพโซเวียต พวกเขาเข้าใจความเชี่ยวชาญทางทหารทั้งหมดรวมถึง "ผู้ชาย" มากที่สุด แม้แต่ปัญหาทางภาษาก็เกิดขึ้น: คำว่า "เรือบรรทุกน้ำมัน", "ทหารราบ", "มือปืนกลมือ" ยังไม่มีเพศหญิงจนกระทั่งถึงเวลานั้นเพราะผู้หญิงไม่เคยทำงานนี้มาก่อน คำพูดของผู้หญิงเกิดขึ้นที่นั่นในสงคราม ...

จากการสนทนากับนักประวัติศาสตร์

มนุษย์เป็นมากกว่าสงคราม
(จากไดอารี่ของหนังสือ)

ฆ่าคนเป็นล้านในราคาถูก

เหยียบย่ำเส้นทางในความมืด...

โอซิป แมนเดลสตัม

พ.ศ.2521-2528

ฉันกำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับสงคราม...

ฉันซึ่งไม่ชอบอ่านหนังสือเกี่ยวกับทหารแม้ว่าในวัยเด็กและวัยเยาว์ทุกคนจะชอบอ่าน เพื่อนของฉันทั้งหมด และไม่น่าแปลกใจ - เราเป็นลูกแห่งชัยชนะ ลูกของผู้ชนะ สิ่งแรกที่ฉันจำได้เกี่ยวกับสงคราม? วัยเด็กของเขาโหยหาคำพูดที่เข้าใจยากและน่ากลัว สงครามเป็นที่จดจำเสมอ: ที่โรงเรียนและที่บ้าน ในงานแต่งงานและพิธีล้างบาป ในวันหยุดและในยามตื่น แม้แต่ในบทสนทนาของเด็กๆ เด็กชายเพื่อนบ้านคนหนึ่งเคยถามฉันว่า “คนเหล่านี้กำลังทำอะไรอยู่ใต้ดิน? หลังสงครามมีพวกเขามากกว่าบนโลก” เรายังต้องการที่จะไขปริศนาของสงคราม

จากนั้นฉันก็คิดถึงความตาย ... และฉันไม่เคยหยุดคิดถึงมันสำหรับฉันมันกลายเป็นความลับหลักของชีวิต

ทุกอย่างนำมาจากโลกที่น่ากลัวและลึกลับสำหรับเรา ในครอบครัวของเราปู่ยูเครนพ่อของแม่ของฉันเสียชีวิตที่ด้านหน้าถูกฝังอยู่ที่ไหนสักแห่งในดินแดนฮังการีและคุณย่าชาวเบลารุสแม่ของพ่อของฉันเสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ในพรรคพวกลูกชายสองคนของเธอรับใช้ในกองทัพและไป หายไปในช่วงเดือนแรกของสงคราม จากสามคนกลับมาหนึ่งคน พ่อของฉัน. เป็นอย่างนั้นทุกบ้าน ทุกคนมี. เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่คิดถึงความตาย มีเงาอยู่ทุกที่...

เด็กชายในหมู่บ้านเล่น "เยอรมัน" และ "รัสเซีย" เป็นเวลานาน มีการตะโกนคำพูดภาษาเยอรมัน: "Hyundai hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

เราไม่รู้จักโลกที่ไม่มีสงคราม โลกแห่งสงครามเป็นโลกเดียวที่เรารู้จัก และผู้คนแห่งสงครามคือคนกลุ่มเดียวที่เรารู้จัก แม้ตอนนี้ฉันไม่รู้จักโลกอื่นและคนอื่น พวกเขาเคยเป็นไหม?

* * *

หมู่บ้านในวัยเด็กของฉันหลังสงครามมีแต่ผู้หญิง บาเบีย. ฉันจำเสียงผู้ชายไม่ได้ นี่คือสิ่งที่ยังคงอยู่กับฉัน: ผู้หญิงพูดคุยเกี่ยวกับสงคราม พวกเขาร้องไห้ พวกเขาร้องเพลงเหมือนร้องไห้

ห้องสมุดของโรงเรียนมีหนังสือเกี่ยวกับสงครามอยู่ครึ่งหนึ่ง ทั้งในชนบทและในศูนย์ภูมิภาคที่พ่อของฉันมักจะไปหาหนังสือ ตอนนี้ฉันมีคำตอบ - ทำไม เป็นความบังเอิญ? เราอยู่ในสงครามหรือเตรียมพร้อมสำหรับสงครามอยู่เสมอ พวกเขาจำได้ว่าพวกเขาต่อสู้อย่างไร เราไม่เคยมีชีวิตที่แตกต่างกันอาจเป็นไปได้และเราไม่รู้ว่าเป็นอย่างไร เรานึกไม่ออกว่าจะอยู่อย่างไรให้แตกต่างออกไป สักวันหนึ่ง เราจะต้องเรียนรู้สิ่งนี้ไปอีกนาน

ในโรงเรียนเราถูกสอนให้รักความตาย เราเขียนเรียงความว่าเราอยากตายในนามของ ... เราฝัน ...

เป็นเวลานานแล้วที่ฉันเป็นหนอนหนังสือ ผู้ซึ่งหวาดกลัวและถูกดึงดูดโดยความเป็นจริง จากความโง่เขลาของชีวิตก็ปรากฏความไร้ความกลัว ตอนนี้ฉันคิดว่า: ถ้าฉันเป็นคนจริงมากกว่านี้ฉันจะรีบเข้าไปในเหวลึกขนาดนั้นได้ไหม? ทั้งหมดนี้เกิดจากอะไร - จากความไม่รู้? หรือจากความรู้สึก? ท้ายที่สุดมีความรู้สึกของวิธีการ ...

ตามหามานาน...คำไหนสื่อถึงสิ่งที่ได้ยิน ฉันกำลังมองหาแนวเพลงที่สอดคล้องกับวิธีที่ฉันมองโลก วิธีการทำงานของตาและหูของฉัน

เมื่อหนังสือ "ฉันมาจากหมู่บ้านที่ลุกเป็นไฟ" โดย A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik ตกอยู่ในมือ ฉันรู้สึกตกใจเพียงครั้งเดียวในขณะที่อ่าน Dostoevsky และที่นี่ - รูปแบบที่ผิดปกติ: นวนิยายเรื่องนี้ประกอบขึ้นจากเสียงของชีวิต จากสิ่งที่ฉันได้ยินตอนเป็นเด็ก จากสิ่งที่ได้ยินตอนนี้ตามท้องถนน ที่บ้าน ในร้านกาแฟ บนรถเข็น ดังนั้น! วงกลมถูกปิด ฉันพบสิ่งที่ฉันกำลังมองหา ฉันมีงานนำเสนอ

Ales Adamovich กลายเป็นครูของฉัน...

* * *

เป็นเวลาสองปีที่ฉันไม่ได้พบและบันทึกมากเท่าที่ฉันคิด อ่าน. หนังสือของฉันจะเกี่ยวกับอะไร หนังสือเกี่ยวกับสงครามอีกเล่มหนึ่ง... ทำไม? มีสงครามหลายพันครั้ง - เล็กและใหญ่ที่รู้จักและไม่รู้จัก และมีการเขียนเกี่ยวกับพวกเขามากขึ้น แต่... ผู้ชายก็เขียนเกี่ยวกับผู้ชายด้วย - มันชัดเจนทันที ทุกสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับสงครามนั้นรู้จาก "เสียงผู้ชาย" เราทุกคนตกเป็นทาสของความคิด "ผู้ชาย" และความรู้สึก "ผู้ชาย" ของสงคราม คำศัพท์ "ผู้ชาย". และผู้หญิงก็เงียบ ไม่มีใครนอกจากฉันถามยายของฉัน แม่ของฉัน. แม้แต่คนที่อยู่ข้างหน้าก็ยังเงียบ หากพวกเขาเริ่มพูดทันทีพวกเขาก็บอกว่าไม่ใช่สงครามของตัวเอง แต่เป็นของคนอื่น อื่น. ปรับให้เข้ากับศีลของผู้ชาย และเฉพาะที่บ้านหรือเมื่อพวกเขาร้องไห้ในวงกลมของแฟนสาวแนวหน้าพวกเขาจำสงครามได้ (ฉันได้ยินมันมากกว่าหนึ่งครั้งในทริปนักข่าว) ซึ่งฉันไม่คุ้นเคยเลย ในวัยเด็กฉันรู้สึกตกใจ ในเรื่องราวของพวกเขา รอยยิ้มมหึมาของความลึกลับปรากฏให้เห็น ... เมื่อผู้หญิงพูด พวกเธอแทบไม่มีสิ่งที่เราเคยอ่านและได้ยินเกี่ยวกับ: การที่บางคนฆ่าผู้อื่นอย่างกล้าหาญและชนะได้อย่างไร หรือสูญหาย. เทคนิคคืออะไร - นายพลอะไร เรื่องราวของผู้หญิงนั้นแตกต่างและเกี่ยวกับอย่างอื่น สงคราม "ของผู้หญิง" มีสีสัน กลิ่น แสงสว่าง และพื้นที่ความรู้สึกของตัวเอง คำพูดของคุณ ไม่มีวีรบุรุษและความสำเร็จที่เหลือเชื่อ มีเพียงคนที่มีส่วนร่วมในการกระทำของมนุษย์ที่ไร้มนุษยธรรม และไม่เพียงพวกเขา (คน!) ต้องทนทุกข์ทรมานที่นั่น แต่ยังรวมถึงแผ่นดิน นก และต้นไม้ด้วย ทุกคนที่อาศัยอยู่กับเราบนโลก พวกเขาทรมานโดยไม่มีคำพูด ซึ่งแย่กว่านั้น...

แต่ทำไม? ฉันถามตัวเองมากกว่าหนึ่งครั้ง - ทำไมเมื่อปกป้องและเข้ามาแทนที่ในโลกที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นผู้ชายแล้วผู้หญิงจึงไม่ปกป้องประวัติศาสตร์ของพวกเขา? คำพูดและความรู้สึกของคุณ? พวกเขาไม่เชื่อตัวเอง โลกทั้งใบถูกซ่อนไว้จากเรา สงครามของพวกเขายังไม่ทราบ...

ฉันต้องการเขียนประวัติศาสตร์ของสงครามครั้งนี้ ประวัติศาสตร์สตรี.

* * *

จากรายการแรก...

ความประหลาดใจ: ผู้หญิงเหล่านี้มีอาชีพทางทหาร - อาจารย์แพทย์, มือปืน, มือปืนกล, ผู้บัญชาการปืนต่อต้านอากาศยาน, ทหารช่างและตอนนี้พวกเขาเป็นนักบัญชี, ผู้ช่วยห้องปฏิบัติการ, มัคคุเทศก์, ครู ... บทบาทที่ไม่ตรงกัน - ที่นี่และ ที่นั่น. พวกเขาพูดราวกับว่าไม่เกี่ยวกับตัวเอง แต่เกี่ยวกับผู้หญิงคนอื่น ๆ วันนี้พวกเขาแปลกใจตัวเอง และต่อหน้าต่อตาฉัน ประวัติศาสตร์ "ทำให้เป็นมนุษย์" และกลายเป็นเหมือนชีวิตธรรมดา แสงอื่นปรากฏขึ้น

มีนักเล่าเรื่องที่น่าทึ่ง พวกเขามีหน้าต่างๆ ในชีวิตที่สามารถแข่งขันกับหน้าที่ดีที่สุดของคลาสสิกได้ เพื่อให้บุคคลสามารถมองเห็นตัวเองได้อย่างชัดเจนจากด้านบน - จากท้องฟ้าและจากด้านล่าง - จากพื้นดิน ผ่านทางขึ้นและทางลง - จากทูตสวรรค์ไปยังสัตว์ร้าย ความทรงจำไม่ใช่การเล่าขานถึงความเป็นจริงที่หายไปอย่างน่าหลงใหลหรือไร้อารมณ์ แต่เป็นการเกิดใหม่ในอดีตเมื่อเวลาย้อนกลับมา ประการแรกคือความคิดสร้างสรรค์ ผู้คนสร้าง "เขียน" ชีวิตของพวกเขาด้วยการบอกเล่า มันเกิดขึ้นที่พวกเขา "เพิ่ม" และ "เขียนใหม่" ที่นี่คุณต้องตื่นตัว ยาม ในขณะเดียวกัน ความเท็จใด ๆ ก็ค่อย ๆ ทำลายตัวเอง ไม่สามารถต้านทานความจริงที่เปลือยเปล่าดังกล่าวได้ ไวรัสนี้ไม่รอดที่นี่ อุณหภูมิสูงเกินไป! อย่างที่ฉันสังเกตเห็นแล้วคนธรรมดาประพฤติตนอย่างจริงใจ - พยาบาล, แม่ครัว, ซักรีด ... พวกเขา, วิธีกำหนดมันให้แม่นยำยิ่งขึ้น, ดึงคำพูดออกมาจากตัวเอง, ไม่ใช่จากหนังสือพิมพ์และอ่านหนังสือ จากคนอื่น แต่จากความทุกข์และประสบการณ์ของตนเองเท่านั้น ความรู้สึกและภาษาของคนที่มีการศึกษา มักจะขึ้นอยู่กับการประมวลผลตามเวลา การเข้ารหัสทั่วไปของเขา ติดเชื้อความรู้คนอื่น. วิญญาณทั่วไป บ่อยครั้งที่คุณต้องเดินเป็นเวลานานเป็นวงกลมต่าง ๆ เพื่อฟังเรื่องราวเกี่ยวกับสงคราม "หญิง" ไม่ใช่เกี่ยวกับ "ชาย": พวกเขาถอยอย่างไร, คืบหน้าอย่างไร, ส่วนใดของแนวหน้า ... ไม่จำเป็นต้องมีการประชุมครั้งเดียว แต่ใช้เวลาหลายครั้ง เหมือนจิตรกรภาพเหมือนหมั่นเพียร

ฉันนั่งเป็นเวลานานในบ้านหรืออพาร์ตเมนต์ที่ไม่คุ้นเคย บางครั้งตลอดทั้งวัน เราดื่มชา ลองเสื้อที่เพิ่งซื้อมา ปรึกษาเรื่องทรงผมและสูตรอาหาร เราดูรูปถ่ายของหลานด้วยกัน แล้ว... หลังจากนั้นไม่นาน คุณจะไม่มีทางรู้ว่าเมื่อไหร่และทำไม จู่ๆ ช่วงเวลาที่รอคอยมานานก็มาถึงเมื่อคนๆ หนึ่งละทิ้งศีล - ปูนปลาสเตอร์และคอนกรีตเสริมเหล็ก - เหมือนอนุสาวรีย์ของเรา และไปหาตัวเอง เข้าไปในตัวคุณ เขาเริ่มจำได้ว่าไม่ใช่สงคราม แต่เป็นวัยหนุ่มของเขา ชิ้นส่วนของชีวิตของฉัน ... เราต้องจับช่วงเวลานี้ อย่าพลาด! แต่บ่อยครั้งหลังจากวันอันยาวนานที่เต็มไปด้วยคำพูดและข้อเท็จจริง มีเพียงวลีเดียวที่ยังคงอยู่ในความทรงจำ (แต่วลีนี้คืออะไร!): "ฉันไปแนวหน้าน้อยมากจนฉันโตขึ้นมาในช่วงสงคราม" ฉันทิ้งมันไว้ในสมุดบันทึกของฉันแม้ว่าเครื่องบันทึกเทปจะมีบาดแผลหลายสิบเมตรก็ตาม สี่ห้าตลับ...

อะไรช่วยฉัน? ช่วยให้เราคุ้นเคยกับการอยู่ร่วมกัน ด้วยกัน. ชาววิหาร. ทุกสิ่งในโลกของเรามีทั้งความสุขและน้ำตา เรารู้ทุกข์ก็พูดเรื่องทุกข์ ความทุกข์ทำให้ชีวิตของเราลำบากและน่าอึดอัด สำหรับเรา ความเจ็บปวดคือศิลปะ ฉันต้องยอมรับว่าผู้หญิงกล้าที่จะเริ่มต้นการเดินทางครั้งนี้ ...

* * *

พวกเขาทักทายฉันอย่างไร

ฉันชื่อ: "เด็กผู้หญิง", "ลูกสาว", "ทารก" บางทีถ้าฉันมาจากรุ่นของพวกเขาพวกเขาจะประพฤติตัวแตกต่างไปจากฉัน สงบและเท่าเทียมกัน ปราศจากความสุขและความประหลาดใจที่การประชุมของเยาวชนและวัยชรามอบให้ นี่เป็นประเด็นที่สำคัญมาก พวกเขายังเด็กและตอนนี้พวกเขาจำคนเก่าได้ พวกเขาจำได้ตลอดชีวิต - ตลอดสี่สิบปี พวกเขาเปิดโลกให้ฉันอย่างระมัดระวังพวกเขาไว้ชีวิตฉัน: "ฉันขอโทษที่ฉันอยู่ที่นั่น ... ที่ฉันเห็น ... ฉันแต่งงานหลังสงคราม เธอซ่อนตัวอยู่ข้างหลังสามีของเธอ เธอซ่อนตัวเอง และแม่ของฉันก็ถามว่า:“ หุบปาก! หุบปาก!! อย่าสารภาพ” ฉันทำหน้าที่ของฉันเพื่อมาตุภูมิ แต่ฉันเสียใจที่ฉันอยู่ที่นั่น ฉันรู้อะไร... และคุณก็เป็นแค่ผู้หญิงคนหนึ่ง ฉันรู้สึกเสียใจสำหรับคุณ…” ฉันมักจะเห็นพวกเขานั่งและฟังตัวเอง เพื่อเสียงของจิตวิญญาณของคุณ เปรียบเทียบเป็นคำพูด หลายปีผ่านไปคน ๆ หนึ่งเข้าใจว่ามีชีวิตและตอนนี้เราต้องทำใจและเตรียมพร้อมสำหรับการเดินทาง ฉันไม่ต้องการและน่าเสียดายที่ต้องหายไปแบบนั้น สะเพร่า. อยู่ระหว่างดำเนินการ และเมื่อเขามองย้อนกลับไป มีความปรารถนาในตัวเขาที่ไม่เพียงแต่จะบอกเกี่ยวกับตัวเขาเองเท่านั้น แต่ยังต้องการไขความลับของชีวิตด้วย ตอบคำถามด้วยตัวคุณเอง: ทำไมสิ่งนี้ถึงเกิดขึ้นกับเขา? เขามองทุกอย่างด้วยสายตาที่แยกจากกันเล็กน้อยและดูเศร้า... เกือบจะจากนั้น... ไม่จำเป็นต้องหลอกลวงและถูกหลอก เป็นที่ชัดเจนสำหรับเขาแล้วว่าหากปราศจากความคิดเรื่องความตายจะไม่เห็นสิ่งใดในตัวบุคคล ความลับของมันอยู่เหนือทุกสิ่ง

สงครามเป็นประสบการณ์ที่ใกล้ชิดเกินไป และไม่มีที่สิ้นสุดเท่าชีวิตมนุษย์...

ครั้งหนึ่งผู้หญิง (นักบิน) ปฏิเสธที่จะพบฉัน เธออธิบายทางโทรศัพท์:“ ฉันทำไม่ได้ ... ฉันไม่อยากจำ ฉันอยู่ในสงครามเป็นเวลาสามปี ... และเป็นเวลาสามปีที่ฉันไม่รู้สึกเป็นผู้หญิง ร่างกายของฉันตายแล้ว ไม่มีประจำเดือน แทบไม่มีความปรารถนาของผู้หญิงเลย และฉันก็สวย ... เมื่อสามีในอนาคตขอฉันแต่งงาน ... มันอยู่ที่เบอร์ลินแล้วที่ Reichstag ... เขาพูดว่า: "สงครามสิ้นสุดลงแล้ว เรามีชีวิตอยู่ เราโชคดี แต่งงานกับฉันเถอะ". ฉันอยากจะร้องไห้ กรีดร้อง. ตีเขา! แต่งงานแล้วเป็นไงบ้าง? ตอนนี้? ท่ามกลางเรื่องทั้งหมดนี้ การแต่งงาน? ท่ามกลางเขม่าสีดำและก้อนอิฐสีดำ...มองมาที่ฉัน...มองมาที่ฉัน! คุณสร้างผู้หญิงจากฉันก่อน: ให้ดอกไม้ ดูแล พูดคำที่สวยงาม ฉันต้องการมันมาก! ดังนั้นฉันกำลังรอ! ฉันเกือบจะตีเขา... ฉันอยากจะตีเขา... และแก้มข้างหนึ่งของเขามีรอยไหม้สีแดงเข้ม และฉันเห็น: เขาเข้าใจทุกอย่าง เขามีน้ำตาไหลอาบแก้มข้างนั้น สำหรับรอยแผลเป็นที่ยังสดใหม่ ... และฉันเองก็ไม่เชื่อในสิ่งที่ฉันพูด: "ใช่ฉันจะแต่งงานกับคุณ"

แต่ฉันไม่สามารถบอกได้ ไม่มีแรง ... จำเป็นต้องใช้ชีวิตทุกอย่างอีกครั้ง ... "

ฉันเข้าใจเธอ แต่นี่คือหน้าหรือครึ่งหน้าของหนังสือที่ฉันกำลังเขียน

ข้อความข้อความ ข้อความมีอยู่ทั่วไป ในอพาร์ทเมนต์และบ้านในชนบท บนถนนและบนรถไฟ... ฉันฟัง... ฉันกลายเป็นคนหูใหญ่ข้างเดียวมากขึ้นเรื่อยๆ หันไปหาอีกคนตลอดเวลา ฉัน "อ่าน" เสียง ...

* * *

มนุษย์เป็นมากกว่าสงคราม...

มันจำแม่นตรงไหนมากกว่ากัน พวกเขาถูกนำโดยบางสิ่งที่แข็งแกร่งกว่าประวัติศาสตร์ ฉันต้องใช้มุมมองที่กว้างขึ้น - เพื่อเขียนความจริงเกี่ยวกับชีวิตและความตายโดยทั่วไป ไม่ใช่แค่ความจริงเกี่ยวกับสงคราม ถามคำถามของ Dostoevsky: มีคนกี่คนและคุณจะปกป้องคน ๆ นี้ได้อย่างไร? ความชั่วร้ายมีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างไม่ต้องสงสัย มันเป็นสิ่งที่ดีมากกว่า น่าดึงดูดยิ่งขึ้น ฉันจมดิ่งลึกลงไปในโลกแห่งสงครามที่ไม่มีที่สิ้นสุดมากขึ้นเรื่อย ๆ ทุกสิ่งทุกอย่างจางหายไปเล็กน้อยกลายเป็นเรื่องธรรมดากว่าปกติ โลกที่ยิ่งใหญ่และนักล่า ตอนนี้ฉันเข้าใจความเหงาของคนที่กลับมาจากที่นั่นแล้ว จากดาวดวงอื่นหรือจากโลกอื่น เขามีความรู้ที่คนอื่นไม่มี และสามารถหาได้จากที่นั่นเมื่อใกล้ตายเท่านั้น เมื่อเขาพยายามที่จะพูดอะไรบางอย่าง เขามีความรู้สึกหายนะ บุคคลนั้นเป็นใบ้ เขาอยากจะบอก ที่เหลือก็อยากจะเข้าใจ แต่ทุกคนก็หมดหนทาง