Anatoly Rybakov: ทหารนิรนาม หนังสือ: ทหารนิรนาม - Anatoly Rybakov อ่านข้อความที่ตัดตอนมาจากเรื่องราวของทหารนิรนาม

ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2509 ในวันครบรอบ 25 ปีของการพ่ายแพ้ของกองทหารนาซีใกล้กรุงมอสโก เถ้าถ่านของทหารนิรนามถูกย้ายไปที่ Alexander Garden จากกิโลเมตรที่ 41 ของทางหลวงเลนินกราดซึ่งเป็นสถานที่แห่งการต่อสู้นองเลือด

เปลวไฟแห่งความรุ่งโรจน์ชั่วนิรันดร์ที่ระเบิดออกมาจากใจกลางของดาวทหารสีบรอนซ์ถูกจุดขึ้นจากเปลวไฟที่ลุกโชนบนทุ่งดาวอังคารในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก “ชื่อของคุณไม่เป็นที่รู้จัก ความสำเร็จของคุณคืออมตะ” - จารึกไว้บนแผ่นหินแกรนิตของศิลาหน้าหลุมฝังศพ

ทางด้านขวาตามกำแพงเครมลินโกศวางเรียงกันเป็นแถวซึ่งเก็บรักษาดินแดนศักดิ์สิทธิ์ของเมืองฮีโร่

เว็บไซต์อธิการบดี

การต่อสู้ที่ทางแยกของ LENINGRAD และ LYALOVSKY HIGHWAYS

ในปี พ.ศ. 2510 เจ้าหน้าที่ป่าไม้ในท้องถิ่นซึ่งเป็นพยานในการสู้รบอย่างดุเดือดที่กิโลเมตรที่ 41 บอกกับผู้สร้างเซเลโนกราดซึ่งช่วยสร้างอนุสาวรีย์ด้วยรถถัง T-34 เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่ผิดปกติของการสู้รบในปี พ.ศ. 2484 ว่า "ยานเกราะของเยอรมัน กำลังเข้าใกล้ทางหลวงจาก Chashnikov ... ทันใดนั้นรถถังของเราก็เคลื่อนเข้าหาพวกเขา เมื่อถึงทางแยก คนขับก็กระโดดลงไปในคูน้ำขณะเคลื่อนที่ และไม่กี่วินาทีต่อมา รถถังก็ถูกชน รถถังคันที่สองตามมา ประวัติศาสตร์ซ้ำรอย: คนขับกระโดด ศัตรูยิง รถถังอีกคันเกะกะทางหลวง ดังนั้นสิ่งกีดขวางของรถถังที่พังยับเยินจึงถูกสร้างขึ้น ชาวเยอรมันถูกบังคับให้มองหาทางอ้อมไปทางซ้าย

ข้อความที่ตัดตอนมาจากบันทึกของผู้บังคับการกองทหารปืนใหญ่ที่ 219 Alexei Vasilyevich Penkov (ดู: การดำเนินการของ GZIKM ฉบับที่ 1 Zelenograd, 1945, p. 65-66): การต่อต้านของเพื่อนบ้านทางด้านซ้าย ... และ ผ่านหมู่บ้าน Matushkino หน่วยรถถังเข้าสู่ทางหลวงมอสโก - เลนินกราด ล้อมรอบหน่วยปืนไรเฟิลของเราและเริ่มปลอกกระสุนในตำแหน่งการยิงด้วยปืนรถถัง เครื่องบินทิ้งระเบิดดำน้ำของเยอรมันหลายสิบลำแขวนอยู่ในอากาศ การสื่อสารกับกองบัญชาการกองทหารล้มเหลว กองพลสองกองประจำการเพื่อป้องกันรอบด้าน พวกเขายิงใส่รถถังและทหารราบของเยอรมันด้วยการยิงโดยตรง Chuprunov ฉันและผู้ส่งสัญญาณอยู่ห่างจากตำแหน่งการยิงของแบตเตอรี่บนหอระฆังของโบสถ์ในหมู่บ้าน B. Rzhavka 300 เมตร

เมื่อเริ่มมีความมืดพวกนาซีก็สงบลงและเงียบลง เราไปดูสนามรบ ภาพของสงครามนั้นคุ้นเคย แต่แย่มาก: ครึ่งหนึ่งขององค์ประกอบของทีมปืนเสียชีวิตผู้บังคับหมวดดับเพลิงและปืนหลายคนล้มเหลว ปืน 9 กระบอก รถแทรกเตอร์ 7 คันถูกทำลาย บ้านไม้และโรงนาหลังสุดท้ายในเขตชานเมืองด้านตะวันตกของหมู่บ้านแห่งนี้ถูกไฟไหม้...

เมื่อวันที่ 1 ธันวาคมในพื้นที่ของหมู่บ้าน B. Rzhavka ศัตรูยิงปืนครกเป็นครั้งคราวเท่านั้น ในวันนี้สถานการณ์มีเสถียรภาพ ...

ที่นี่ทหารที่ไม่รู้จักตาย

หนังสือพิมพ์เมื่อต้นเดือนธันวาคม พ.ศ. 2509 รายงานว่าในวันที่ 3 ธันวาคม ชาวมอสโกก้มศีรษะต่อหน้าวีรบุรุษคนหนึ่งของพวกเขา - ทหารนิรนาม ซึ่งเสียชีวิตในวันที่โหดร้ายของเดือนธันวาคม พ.ศ. 2484 ที่ชานเมืองมอสโก โดยเฉพาะอย่างยิ่งหนังสือพิมพ์ Izvestia เขียนว่า: "... เขาถูกสังหารเพื่อปิตุภูมิเพื่อมอสโกบ้านเกิดของเขา นั่นคือทั้งหมดที่เรารู้เกี่ยวกับเขา”

เมื่อวันที่ 2 ธันวาคม พ.ศ. 2509 ตัวแทนของสภาเทศบาลเมืองมอสโกและกลุ่มทหารและเจ้าหน้าที่ของแผนก Taman มาถึงสถานที่ฝังศพเดิมบนทางหลวง Leningradskoye Highway ที่ 41 ในเวลาประมาณเที่ยงวัน ทหารทามานเคลียร์หิมะรอบ ๆ หลุมฝังศพและดำเนินการเปิดหลุมฝังศพ เมื่อเวลา 14.30 น. ศพของทหารนายหนึ่งซึ่งนอนอยู่ในหลุมฝังศพจำนวนมากถูกบรรจุไว้ในโลงศพ ผูกริบบิ้นสีส้ม-ดำ ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของ Order of Glory ของทหารบนฝาโลงศพที่ส่วนหัว - หมวกกันน็อคของปีที่ 41 โลงศพที่มีซากศพของทหารนิรนามวางอยู่บนฐาน ทุกเย็นทั้งคืนและเช้าวันรุ่งขึ้นเปลี่ยนทุก ๆ สองชั่วโมงทหารหนุ่มพร้อมปืนกลทหารผ่านศึกยืนอยู่ในกองเกียรติยศที่โลงศพ

รถที่แล่นผ่านไปหยุด ผู้คนจากหมู่บ้านโดยรอบ จากหมู่บ้าน Kryukovo จาก Zelenograd เดิน วันที่ 3 ธันวาคม เวลา 11:45 น. โลงศพถูกวางไว้บนรถเปิดโล่งซึ่งเคลื่อนไปตามทางหลวงเลนินกราดไปยังกรุงมอสโก และทุกหนทุกแห่งตลอดทาง ขบวนศพมีประชาชนในภูมิภาคมอสโกร่วมเรียงแถวตามทางหลวง

ในมอสโกที่ทางเข้าถนน Gorky (ปัจจุบันคือ Tverskaya) โลงศพถูกย้ายจากรถไปยังรถปืนใหญ่ ยานเกราะพร้อมธงรบที่กางออกเคลื่อนที่ไปตามเสียงเดินขบวนไว้อาลัยของแตรวงทหาร เขามาพร้อมกับทหารกองเกียรติยศผู้เข้าร่วมในสงครามผู้เข้าร่วมในการป้องกันมอสโก

ฝูงชนกำลังเข้าใกล้สวนอเล็กซานเดอร์ ทุกอย่างพร้อมสำหรับการชุมนุมที่นี่ บนแท่นท่ามกลางผู้นำของพรรคและรัฐบาล - ผู้เข้าร่วมในการต่อสู้เพื่อมอสโกว - จอมพลแห่งสหภาพโซเวียต G.K. Zhukov และ K.K. โรโคสซอฟสกี้.

“หลุมฝังศพของทหารนิรนามใกล้กำแพงโบราณของมอสโกเครมลินจะกลายเป็นอนุสาวรีย์แห่งความรุ่งโรจน์ชั่วนิรันดร์สำหรับวีรบุรุษที่เสียชีวิตในสนามรบเพื่อดินแดนบ้านเกิด จากนี้ไป เถ้าถ่านของหนึ่งในผู้ที่ปกป้องมอสโกด้วยพวกเขา หน้าอกพักที่นี่” นี่คือคำพูดของจอมพลแห่งสหภาพโซเวียต K.K. Rokossovsky กล่าวในที่ชุมนุม

ไม่กี่เดือนต่อมา ในวันที่ 8 พฤษภาคม พ.ศ. 2510 ในวันแห่งชัยชนะ อนุสาวรีย์ "หลุมฝังศพของทหารนิรนาม" ก็ได้รับการเปิดเผยและเปลวไฟนิรันดร์ก็สว่างขึ้น

ไม่มีในประเทศอื่น

หมู่บ้าน EMAR (ดินแดน Primorsky) 25 กันยายน 2014 หัวหน้าฝ่ายบริหารประธานาธิบดีแห่งสหพันธรัฐรัสเซีย Sergei Ivanov สนับสนุนข้อเสนอให้วันที่ 3 ธันวาคมเป็นวันแห่งทหารนิรนาม

“วันที่น่าจดจำเช่นนี้ ถ้าคุณต้องการ วันแห่งความทรงจำก็ทำได้ดี” เขากล่าว ตอบสนองต่อข้อเสนอที่มีขึ้นระหว่างการประชุมกับผู้ชนะและผู้เข้าร่วมการแข่งขันระหว่างทีมค้นหาโรงเรียน “Search ค้นหา เปิด".

Ivanov ตั้งข้อสังเกตว่าสิ่งนี้มีความเกี่ยวข้องอย่างยิ่งสำหรับรัสเซีย เนื่องจากไม่มีทหารที่หายไปจำนวนมากเท่ากับสหภาพโซเวียตในทุกประเทศ หัวหน้าฝ่ายบริหารของประธานาธิบดีกล่าวว่า ชาวรัสเซียส่วนใหญ่จะสนับสนุนให้วันที่ 3 ธันวาคมเป็นวันทหารนิรนาม

กฎหมายของรัฐบาลกลาง

ในการแก้ไขบทความ 1.1 ของกฎหมายของรัฐบาลกลาง "ในวันแห่งความรุ่งโรจน์ทางทหารและวันที่น่าจดจำของรัสเซีย"

เพื่อแนะนำในข้อ 1.1 ของกฎหมายของรัฐบาลกลางเมื่อวันที่ 13 มีนาคม 2538 N 32-FZ "ในวันแห่งความรุ่งโรจน์ทางทหารและวันที่น่าจดจำในรัสเซีย" ... การเปลี่ยนแปลงต่อไปนี้:

1) เพิ่มย่อหน้าที่สิบสี่ของเนื้อหาต่อไปนี้:

ประธานาธิบดีแห่งสหพันธรัฐรัสเซีย

คอนซัลแทนท์พลัส

ทหารที่ไม่รู้จัก

เป็นครั้งแรกที่แนวคิดนี้ (รวมถึงอนุสรณ์) ปรากฏในฝรั่งเศสเมื่อวันที่ 11 พฤศจิกายน พ.ศ. 2463 มีการฝังศพกิตติมศักดิ์ของทหารนิรนามที่เสียชีวิตในสงครามโลกครั้งที่หนึ่งในกรุงปารีสใกล้ประตูชัย และในเวลาเดียวกัน คำจารึก “Un soldat inconnu” ก็ปรากฏบนอนุสรณ์สถานนี้ และเปลวไฟนิรันดร์ก็สว่างขึ้นอย่างเคร่งขรึม

จากนั้นในอังกฤษที่ Westminster Abbey อนุสรณ์ปรากฏขึ้นพร้อมคำจารึก "ทหารแห่งมหาสงครามผู้ซึ่งพระเจ้ารู้จักชื่อ" ต่อมาอนุสรณ์ดังกล่าวปรากฏขึ้นในสหรัฐอเมริกาซึ่งเถ้าถ่านของทหารนิรนามถูกฝังไว้ที่สุสานอาร์ลิงตันในวอชิงตัน คำจารึกบนหลุมฝังศพ: "นี่คือทหารอเมริกันที่มีชื่อเสียงและมีเกียรติซึ่งมีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ชื่อ"

ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2509 ในวันครบรอบ 25 ปีของสมรภูมิมอสโก เถ้าถ่านของทหารนิรนามถูกย้ายไปยังกำแพงเครมลินจากสถานที่ฝังศพใกล้กับกิโลเมตรที่ 41 ของทางหลวงเลนินกราดสโกเย บนพื้นที่วางอยู่บนหลุมฝังศพของทหารนิรนาม มีข้อความจารึกไว้ว่า “ชื่อของคุณไม่เป็นที่รู้จัก ความสำเร็จของคุณเป็นอมตะ "(ผู้เขียนคำ - กวี Sergei Vladimirovich Mikhalkov)

ใช้: ในความหมายตามตัวอักษร เป็นสัญลักษณ์ของทหารที่เสียชีวิตทั้งหมด ซึ่งยังไม่ทราบชื่อ

พจนานุกรมสารานุกรมของคำและสำนวนที่มีปีก ม., 2546

ใช่ ใช่ ได้โปรด เราจะพบกันใหม่ เรามีเรื่องต้องคุยกันมากมาย เราต้องตัดสินใจด้วยหนังสือเล่มแรกของ Sovremennik ข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์สำหรับเรา - หนังสือเล่มแรกของสำนักพิมพ์

นามบัตรของเรา และการออกแบบปกและการพิมพ์ - ดีที่สุด ฉันได้พูดคุยกับ Mikhalkov, Bondarev แล้ว ... เราตัดสินใจ: มันจะเป็นนวนิยายเรื่อง "Krosh's Notes" ของ Anatoly Rybakov - แน่นอนคุณอ่าน ... แล้วคุณล่ะ Valentin Vasilyevich? - หันไปหาโซโรคิน

ไม่ ฉันยังไม่ได้อ่าน Rybakov ฉันไม่มีเวลาสำหรับนักเขียนอย่างจริงจัง Blinov ขัดจังหวะผู้กำกับ: - คืนนี้เราจะพบกันที่กองบรรณาธิการหลักและตัดสินใจ ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีม่วงด้วยความตื่นเต้น เขาสรุปด้วยน้ำเสียงหนักแน่นว่า

แต่โดยทั่วไปแล้ว Yuri Lvovich เราจะเห็นด้วยทันที: การเลือกต้นฉบับและการเตรียมการสำหรับการตีพิมพ์เป็นธุรกิจของบรรณาธิการและคณะบรรณาธิการหลัก สำหรับการพิมพ์ครั้งแรก ฉันจะเสนอหนังสือของ Mikhail Aleksandrovich Sholokhov บางทีเราควรรวมเรื่องราวสงครามของเขาไว้ในนั้น

นี่เป็นการกระทำครั้งแรกของ Blinov ต่อ Prokushev, Mikhalkov, Kachemasov และ Yakovlev - เทพเจ้าของชาวยิวที่พยายามสร้างสำนักพิมพ์ที่สร้างขึ้นสำหรับนักเขียนชาวรัสเซียโดยจัดพิมพ์หนังสือโดยนักเขียนชาวยิวโดยเนื้อหาที่เลวทรามและใส่ร้าย ด้วยการกระทำที่กล้าหาญของเขา Andrei Dmitrievich ได้สร้างรอยร้าวในความสัมพันธ์กับผู้กำกับซึ่งในไม่ช้าจะเปลี่ยนให้เขาและสำหรับเราเจ้าหน้าที่ของเขาเข้าสู่คูลึกที่ผ่านไม่ได้

ใช่ใช่ - แน่นอนทุกอย่างจะเป็นเช่นนั้น แต่คุณกล้าออกมาจากด้านหลังของฉันต่อสู้กับปีศาจตัวนี้ - ฉันเบื่อเขาแล้วเขาเริ่มกวนใจฉัน

พวกเขาเดินไปอย่างเงียบ ๆ เป็นเวลาหนึ่งนาที ในห้องอาหาร Andrei Dmitrievich กล่าวต่อ:

นี่คือหนังสือเล่มแรก เราได้ตัดสินใจแล้วและคณะกรรมการเห็นด้วย - เรากำลังเผยแพร่เรื่องราวของ Sholokhov และตอนนี้เขากลับมาอีกครั้ง: "มาเริ่มบันทึกของ Krosh กันเถอะ" ฉันลุกเป็นไฟ:“ ใช่คุณทำได้เท่าไหร่! เราได้ตัดสินใจแล้วและทุกคนเห็นด้วยและบรรณาธิการกำลังดำเนินการอยู่ เราเห็นด้วยกับ Sholokhov ความหลงใหลบางอย่าง!”

ตอนนี้ร้อยแก้วเป็นข้อกังวลของคุณ เชื่อมต่ออย่างรวดเร็ว ฉันไม่สามารถจัดการกับเขาคนเดียว

วันนั้นฉันได้รับโทรศัพท์จากสหภาพนักเขียนรัสเซีย - จากมิคาลคอฟ คนรู้จักจากสถาบันเรียกว่าชายตัวเล็ก ๆ ในสหภาพ แต่เห็นได้ชัดว่ามีคนแจ้ง

ขอแสดงความยินดีกับการนัดหมายของคุณ ร้อยแก้วใหม่ของนักเขียนชาวรัสเซียจะผ่านมือคุณไปแล้ว คุณตัดสินใจเริ่มต้นกับใคร หนังสือของใครจะเป็นเล่มแรก? - เราตัดสินใจชะตากรรมของหนังสือเล่มแรกด้วยกัน: เราจะเผยแพร่ Sholokhov และกำลังเตรียมการออกแบบโรงพิมพ์ได้รับการพิจารณาแล้ว ... - ถูกต้อง แต่คุณชายชราเป็นรองหัวหน้าและรับผิดชอบทุกอย่างที่นั่น - ใช่เพื่ออะไร ตอบ? สำหรับโชโลคอฟ? เขาเป็นนักเขียนคนแรกของเรา เราควรจะตีพิมพ์ใครดีถ้าไม่ใช่เขา?

คนแรกคือคนแรก แต่มีเพียงสำนักพิมพ์ Sovremennik ของคุณเท่านั้น - สิ่งนี้ก็พูดอะไรบางอย่างเช่นกัน ควรเผยแพร่วรรณกรรมสมัยใหม่หรือไม่? แน่นอนว่าโชโลคอฟนั้นดี แต่นี่คือสงครามกลางเมือง

คุณกำลังมุ่งหน้าไปที่ไหน? คุณกำลังสนับสนุน Natan Rybakov หรือไม่? ฉันบอกคุณว่าปัญหาได้รับการแก้ไขแล้ว คาเรลินให้ดี

โอเค ชายชรา... คุณฟังคำเชื่อมไม่เก่ง คุณต้องดูสูงขึ้น - ไม่ใช่ที่คาเรลิน ตอนนี้คุณอยู่ในที่โล่ง ที่นี่คุณจะได้รับแบบร่างจากทุกด้าน ดูท่าจะไม่ระเบิด ฉันกำลังคุยกับคุณอย่างเป็นกันเอง และถ้าคุณต้องการแจ้งให้คุณทราบต่อไปว่าที่นี่บน Olympus พวกเขาคิดว่าลมแบบไหน - เงียบเกี่ยวกับการสนทนาของเรา เก็บเป็นความลับ ฉันจะเป็นคนดี

การผจญภัยของ Krosh - 3

ตอนเป็นเด็ก ทุกฤดูร้อนฉันไปเมืองเล็ก ๆ ของ Koryukov เพื่อไปเยี่ยมคุณปู่ของฉัน เราไปว่ายน้ำกับเขาที่ Koryukovka ซึ่งไม่กว้างเร็วและ

แม่น้ำลึกสามกิโลเมตรจากตัวเมือง เราเปลื้องผ้าบนเนินเขาที่ปกคลุมด้วยหญ้ารกๆ เหลืองๆ ประปราย จากคอกม้าของรัฐมา

ทาร์ตกลิ่นหอมของม้า มีเสียงกีบบนพื้นไม้ ปู่ขับม้าลงไปในน้ำและว่ายอยู่ข้างๆ

จับแผงคอ ศีรษะขนาดใหญ่ของเขามีผมเปียกติดอยู่ที่หน้าผากของเขา มีเคราสีดำแบบยิปซี ปลิวไสวในฟองสีขาวของฟองเล็กๆ

Buruna ถัดจากตาม้าที่คึกคะนอง ดังนั้น Pechenegs อาจข้ามแม่น้ำ
ฉันเป็นหลานชายคนเดียวและปู่ของฉันรักฉัน ฉันก็รักเขามากเช่นกัน เขานำความทรงจำที่ดีในวัยเด็กของฉันกลับมา พวกเขายังคงห่วงใย

และพวกเขาก็สัมผัสฉัน แม้แต่ตอนนี้เมื่อเขาสัมผัสฉันด้วยมือที่กว้างและแข็งแรง หัวใจของฉันก็เจ็บปวด
ฉันมาถึง Koryukov เมื่อวันที่ 20 สิงหาคมหลังจากการสอบปลายภาค ได้สี่อีกครั้ง เห็นได้ชัดว่าฉันไม่ได้ไปมหาวิทยาลัย

ฉันจะ.
ปู่กำลังรอฉันอยู่ที่ชานชาลา เช่นเดียวกับที่ฉันทิ้งไว้เมื่อห้าปีที่แล้วเมื่อฉันอยู่ใน Koryukovo คนสุดท้าย ทรงสั้นหนา

หนวดเคราเป็นสีเทาเล็กน้อย แต่ใบหน้าที่มีแก้มกว้างยังคงเป็นสีขาวลายหินอ่อน และดวงตาสีน้ำตาลก็มีชีวิตชีวาเช่นเคย ยังโทรมเหมือนเดิม

ชุดสูทสีเข้มกับกางเกงที่ซ่อนอยู่ในรองเท้าบู๊ต เขาสวมรองเท้าบูททั้งในฤดูหนาวและฤดูร้อน ครั้งหนึ่งเขาสอนให้ฉันสวมผ้าเช็ดเท้า การเคลื่อนไหวที่คล่องแคล่ว

เขาบิดผ้าเช็ดเท้าชื่นชมผลงานของเขา ปฐมดึงรองเท้าบู๊ตขึ้น ไม่ใช่เพราะรองเท้าบู๊ตต่อย แต่เพราะดีใจที่ได้นั่งสบาย

ที่เท้า
ฉันรู้สึกเหมือนกำลังแสดงละครสัตว์ ฉันปีนขึ้นไปบนเกวียนเก่าๆ แต่ไม่มีใครที่จัตุรัสสถานีสนใจเลย

เราให้ความสนใจ ปู่แตะบังเหียนในมือของเขา ม้าส่ายหัว วิ่งออกไปอย่างรวดเร็ว
เราขับรถไปตามทางหลวงสายใหม่ ที่ทางเข้า Koryukov แอสฟัลต์กลายเป็นทางเท้าที่ปูด้วยหินที่รู้จักกันดี ตามคุณปู่

ถนนควรได้รับการปูถนนโดยเมืองและเมืองนี้ไม่มีเงินทุน
- รายได้ของเราคืออะไร? ก่อนหน้านี้ทางเดินผ่านไปซื้อขายแม่น้ำเดินเรือได้ - มันตื้นเขิน เหลือฟาร์มม้าเพียงแห่งเดียว มีม้า! โลก

มีดารา. แต่เมืองนี้แทบไม่ได้ประโยชน์อะไรเลย
ปู่ของฉันมีปฏิกิริยาทางปรัชญาต่อความล้มเหลวของฉันที่มหาวิทยาลัย:
- ถ้าเข้าปีหน้า ถ้าไม่เข้า ปีหน้าจะเข้าหลังทบ. และทุกสิ่ง
และฉันรู้สึกเสียใจกับความล้มเหลว โชคร้าย! "บทบาทของแนวโคลงสั้น ๆ ในผลงานของ Saltykov-Shchedrin" หัวข้อ! หลังจากฟังคำตอบของฉัน

ผู้ตรวจสอบจ้องมาที่ฉันเพื่อรออีก ไม่มีอะไรให้ฉันไปต่อ ฉันเริ่มพัฒนาความคิดของตัวเองเกี่ยวกับ Saltykov-Shchedrin

ผู้คุมสอบไม่สนใจ
บ้านไม้หลังเดียวกันกับสวนและสวนผลไม้, ตลาดบนจัตุรัส, ร้านค้าสหภาพผู้บริโภคประจำอำเภอ, โรงอาหารไบคาล, โรงเรียน, ต้นโอ๊กอายุศตวรรษเดียวกัน

ริมถนน.
สิ่งเดียวที่ใหม่คือมอเตอร์เวย์ซึ่งเราขึ้นอีกครั้ง ออกจากเมืองไปที่ฟาร์มสตั๊ด ที่นี่ยังอยู่ระหว่างการก่อสร้าง รมควัน

ยางมะตอยร้อน มันถูกวางลงโดยคนผิวสีแทนในถุงมือผ้าใบ เด็กผู้หญิงในเสื้อยืด ผ้าคลุมศีรษะถูกดึงปิดหน้าผาก กรวดที่กระจัดกระจาย

รถปราบดินตัดดินด้วยมีดเงา บุ้งกี๋ขุดดิน เครื่องจักรขนาดมหึมา แสนยานุภาพและเสียงดังกราว ก้าวเข้าสู่อวกาศ

มีรถพ่วงที่อยู่อาศัยอยู่ข้างถนน - หลักฐานของชีวิตในค่าย

อนาโตลี ไรบาคอฟ

ทหารนิรนาม

ตอนเป็นเด็ก ทุกฤดูร้อนฉันไปเมืองเล็ก ๆ ของ Koryukov เพื่อไปเยี่ยมคุณปู่ของฉัน เราไปกับเขาเพื่อว่ายน้ำใน Koryukovka ซึ่งเป็นแม่น้ำที่แคบ เร็ว และลึกสามกิโลเมตรจากตัวเมือง เราเปลื้องผ้าบนเนินเขาที่ปกคลุมด้วยหญ้ารกๆ เหลืองๆ ประปราย จากคอกม้าของรัฐได้ทาร์ตกลิ่นหอมของม้า มีเสียงกีบบนพื้นไม้ ปู่ขับม้าลงไปในน้ำและว่ายอยู่ข้างๆเขาคว้าแผงคอ ศีรษะขนาดใหญ่ของเขาที่มีผมเปียกติดอยู่ที่หน้าผากของเขา มีเคราสีดำแบบยิปซี สะบัดไปมาในโฟมสีขาวของเบรกเกอร์ขนาดเล็ก ถัดจากตาม้าที่หรี่อย่างดุร้าย ดังนั้น Pechenegs อาจข้ามแม่น้ำ

ฉันเป็นหลานชายคนเดียวและปู่ของฉันรักฉัน ฉันก็รักเขามากเช่นกัน เขานำความทรงจำที่ดีในวัยเด็กของฉันกลับมา พวกเขายังคงตื่นเต้นและสัมผัสฉัน แม้แต่ตอนนี้เมื่อเขาสัมผัสฉันด้วยมือที่กว้างและแข็งแรง หัวใจของฉันก็เจ็บปวด

ฉันมาถึง Koryukov เมื่อวันที่ 20 สิงหาคมหลังจากการสอบปลายภาค ได้สี่อีกครั้ง เห็นได้ชัดว่าฉันจะไม่ไปมหาวิทยาลัย

ปู่กำลังรอฉันอยู่ที่ชานชาลา เช่นเดียวกับที่ฉันทิ้งไว้เมื่อห้าปีที่แล้วเมื่อฉันอยู่ใน Koryukovo คนสุดท้าย เคราสั้นหนาของเขากลายเป็นสีเทาเล็กน้อย แต่ใบหน้าที่มีแก้มกว้างของเขายังคงเป็นสีขาวลายหินอ่อน และดวงตาสีน้ำตาลของเขาก็สดใสเช่นเคย ชุดสูทสีเข้มจางเดียวกันกับกางเกงที่ซ่อนอยู่ในรองเท้าบู๊ต เขาสวมรองเท้าบูททั้งในฤดูหนาวและฤดูร้อน ครั้งหนึ่งเขาสอนให้ฉันสวมผ้าเช็ดเท้า ด้วยการเคลื่อนไหวที่ช่ำชอง เขาบิดผ้าเช็ดเท้า ชื่นชมผลงานของเขา ปฐมกำลังดึงรองเท้าบู๊ตด้วยสีหน้าบูดบึ้งไม่ใช่เพราะบู๊ตคับ แต่เพราะดีใจที่ได้นั่งบนขาพอดี

ฉันรู้สึกเหมือนกำลังแสดงละครสัตว์ ฉันปีนขึ้นไปบนเกวียนเก่าๆ แต่ที่ลานหน้าบ้านไม่มีใครสนใจเราเลย ปู่แตะบังเหียนในมือของเขา ม้าส่ายหัว วิ่งออกไปอย่างรวดเร็ว

เราขับรถไปตามทางหลวงสายใหม่ ที่ทางเข้า Koryukov แอสฟัลต์กลายเป็นทางเท้าที่ปูด้วยหินที่รู้จักกันดี ตามที่ปู่บอกว่าเมืองควรปูถนนและเมืองก็ไม่มีเงินทุน

รายได้ของเราคืออะไร? ก่อนหน้านี้ทางเดินผ่านไปซื้อขายแม่น้ำเดินเรือได้ - มันตื้นเขิน เหลือฟาร์มม้าเพียงแห่งเดียว มีม้า! มีคนดังระดับโลก แต่เมืองนี้แทบไม่ได้ประโยชน์อะไรเลย

ปู่ของฉันมีปฏิกิริยาทางปรัชญาต่อความล้มเหลวของฉันที่มหาวิทยาลัย:

- คุณจะเข้าปีหน้า ถ้าไม่เข้าครั้งหน้า คุณจะเข้าหลังกองทัพ และทุกสิ่ง

และฉันรู้สึกเสียใจกับความล้มเหลว โชคร้าย! "บทบาทของแนวโคลงสั้น ๆ ในผลงานของ Saltykov-Shchedrin" หัวข้อ! หลังจากฟังคำตอบของฉัน ผู้ตรวจสอบก็จ้องมาที่ฉันเพื่อรอฟังคำตอบต่อไป ไม่มีอะไรให้ฉันไปต่อ ฉันเริ่มพัฒนาความคิดของตัวเองเกี่ยวกับ Saltykov-Shchedrin ผู้คุมสอบไม่สนใจ

บ้านไม้หลังเดียวกันกับสวนและสวนผลไม้, ตลาดเล็ก ๆ บนจัตุรัส, ร้านค้าสหภาพผู้บริโภคประจำอำเภอ, โรงอาหารไบคาล, โรงเรียน, ต้นโอ๊กอายุหลายศตวรรษต้นเดียวกันตามถนน

สิ่งเดียวที่ใหม่คือมอเตอร์เวย์ซึ่งเราขึ้นอีกครั้ง ออกจากเมืองไปที่ฟาร์มสตั๊ด ที่นี่ยังอยู่ระหว่างการก่อสร้าง ยางมะตอยร้อนกำลังสูบบุหรี่ มันถูกวางลงโดยคนผิวสีแทนในถุงมือผ้าใบ เด็กผู้หญิงในเสื้อยืด ผ้าคลุมศีรษะถูกดึงปิดหน้าผาก กรวดที่กระจัดกระจาย รถปราบดินตัดดินด้วยมีดเงา บุ้งกี๋ขุดดิน เครื่องจักรขนาดมหึมา แสนยานุภาพและเสียงดังกราว ก้าวเข้าสู่อวกาศ มีรถพ่วงที่อยู่อาศัยอยู่ข้างถนน - หลักฐานของชีวิตในค่าย

เราส่งบริทซ์กาและม้าไปที่ฟาร์มพันธุ์และเดินกลับไปตามริมฝั่งของโคริวคอฟกา ฉันจำได้ว่าฉันภูมิใจแค่ไหนเมื่อข้ามมันเป็นครั้งแรก ตอนนี้ฉันจะข้ามมันด้วยการกดเพียงครั้งเดียวจากฝั่ง และสะพานไม้ที่ฉันเคยกระโดดด้วยหัวใจที่เต้นแรงด้วยความกลัวก็ลอยอยู่เหนือน้ำ

บนเส้นทางที่ยังคงแข็งเหมือนในฤดูร้อน แตกเป็นเสี่ยงๆ ด้วยความร้อน ใบไม้ที่ร่วงหล่นใบแรกก็เกิดสนิมใต้ฝ่าเท้า ฟ่อนข้าวเปลี่ยนเป็นสีเหลืองในทุ่ง ตั๊กแตนส่งเสียง รถแทรกเตอร์คันเดียวทำให้อากาศหนาวขึ้น

ก่อนหน้านี้ฉันกำลังจะจากปู่ของฉันไปและจากนั้นความโศกเศร้าของการพรากจากกันก็ผสมกับความคาดหวังที่สนุกสนานของมอสโกว แต่ตอนนี้ฉันเพิ่งมาถึงและฉันไม่ต้องการกลับ

ฉันรักพ่อและแม่ของฉัน ฉันเคารพพวกเขา แต่บางสิ่งที่คุ้นเคยกลับพังทลาย เปลี่ยนไปในบ้าน กลายเป็นเรื่องน่ารำคาญ แม้แต่เรื่องเล็กน้อย ตัวอย่างเช่น คำปราศรัยของแม่กับผู้หญิงที่คุ้นเคยในเพศชาย: "dear" แทน "ที่รัก" "dear" แทน "dear" มีบางอย่างที่ผิดธรรมชาติ เสแสร้งเกี่ยวกับเรื่องนี้ เช่นเดียวกับการที่เธอย้อมผมสีดำและสีเทาที่สวยงามของเธอเป็นสีบรอนซ์แดง เพื่ออะไร เพื่อใคร?

ในตอนเช้าฉันตื่นขึ้น: พ่อของฉันเดินผ่านห้องอาหารที่ฉันนอนหลับอยู่ รองเท้าแตะตบมือ - รองเท้าที่ไม่มีหลัง เขาเคยปรบมือ แต่แล้วฉันก็ไม่ยอมตื่น และตอนนี้ฉันตื่นขึ้นจากลางสังหรณ์ของการปรบมือนี้ และจากนั้นฉันก็หลับไม่ลง

แต่ละคนมีนิสัยของตัวเองอาจจะไม่ค่อยถูกใจ เราต้องทนกับพวกเขา เราต้องคุ้นเคยกัน และฉันไม่สามารถถูมันได้ ฉันกลายเป็นโรคจิตหรือไม่?

ฉันไม่สนใจที่จะพูดถึงงานของพ่อและแม่อีกต่อไป คนที่ฉันเคยได้ยินมาหลายปีแต่ไม่เคยเห็นหน้า เกี่ยวกับตัวโกง Kreptyukov - นามสกุลที่ฉันเกลียดมาตั้งแต่เด็ก ฉันพร้อมที่จะบีบคอ Kreptyukov นี้ จากนั้นปรากฎว่า Kreptyukov ไม่ควรถูกบีบคอ ในทางกลับกัน เขาควรได้รับการปกป้อง Kreptyukov ที่แย่กว่านั้นอาจเข้ามาแทนที่ของเขาได้ ความขัดแย้งในที่ทำงานเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ การพูดคุยเกี่ยวกับพวกเขาตลอดเวลาเป็นเรื่องโง่ ฉันลุกจากโต๊ะแล้วออกไป สิ่งนี้ทำให้ผู้เฒ่าผู้แก่ขุ่นเคือง แต่ฉันไม่สามารถช่วยตัวเองได้

ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจมากขึ้นเนื่องจากเราเป็นเช่นนั้น เป็นกันเองตระกูล. การทะเลาะวิวาท ความไม่ลงรอยกัน เรื่องอื้อฉาว การหย่าร้าง ศาลและการฟ้องร้อง - เราไม่มีสิ่งนี้และไม่มีไม่ได้ ฉันไม่เคยหลอกพ่อแม่และรู้ว่าพวกเขาไม่ได้หลอกฉัน สิ่งที่พวกเขาซ่อนไว้จากฉัน เมื่อพิจารณาว่าฉันตัวเล็ก ความเข้าใจผิดของผู้ปกครองที่ไร้เดียงสานี้ดีกว่าน้ำใสใจจริงที่ดูถูกเหยียดหยามซึ่งบางคนมองว่าการเลี้ยงดูสมัยใหม่ ฉันไม่ได้เป็นคนหยาบคาย แต่ในบางสิ่งมีระยะห่างระหว่างเด็กกับผู้ปกครอง มีพื้นที่ที่ควรสังเกตความยับยั้งชั่งใจ มันไม่รบกวนมิตรภาพหรือความไว้วางใจ นี่เป็นกรณีในครอบครัวของเราเสมอ ทันใดนั้นฉันก็อยากจะออกจากบ้านไปซ่อนตัวอยู่ในรู บางทีฉันอาจจะเบื่อกับการสอบ? ฉันมีปัญหาในการจัดการกับความล้มเหลวหรือไม่? คนเฒ่าคนแก่ไม่ได้ตำหนิฉัน แต่ฉันทำให้พวกเขาผิดหวังหลอกลวงความคาดหวังของพวกเขา อายุสิบแปดปีแล้วยังนั่งอยู่บนคอ ฉันรู้สึกละอายใจที่จะขอดูภาพยนตร์ ก่อนหน้านี้มีโอกาส - มหาวิทยาลัย แต่ฉันไม่สามารถบรรลุสิ่งที่คนอื่น ๆ หลายหมื่นคนที่เข้าเรียนในสถาบันอุดมศึกษาประสบความสำเร็จทุกปี

เก้าอี้เวียนนาเก่างอในบ้านเล็ก ๆ ของคุณปู่ พื้นกระดานที่เหี่ยวย่นส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด สีบนกระดานหลุดลอกเป็นชั้น ๆ และมองเห็นเป็นชั้น ๆ ตั้งแต่สีน้ำตาลเข้มไปจนถึงสีขาวอมเหลือง มีรูปถ่ายบนผนัง: คุณปู่ในชุดทหารม้ากำลังถือม้า คุณปู่เป็นนักขี่ม้า ข้างๆ มีเด็กชายสองคน - จ็อกกี้ ลูกชายของเขา ลุงของฉัน - พวกเขายังถือม้า

อนาโตลี ไรบาคอฟ

ทหารที่ไม่รู้จัก

ปู่ของฉันมีปฏิกิริยาทางปรัชญาต่อความล้มเหลวของฉันที่มหาวิทยาลัย:

ถ้าเข้าปีหน้า ถ้าไม่เข้า ปีหน้าจะเข้าหลังกองทัพ และทุกสิ่ง

ในตอนเช้าฉันตื่นขึ้น: พ่อของฉันเดินผ่านห้องอาหารที่ฉันนอนหลับตบรองเท้าแตะของเขา - รองเท้าที่ไม่มีหลัง เขาเคยปรบมือ แต่แล้วฉันก็ไม่ยอมตื่น และตอนนี้ฉันตื่นขึ้นจากลางสังหรณ์ของการปรบมือนี้ และจากนั้นฉันก็หลับไม่ลง

ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจมากขึ้นเพราะเราเป็นครอบครัวที่แน่นแฟ้น การทะเลาะวิวาท, ความไม่ลงรอยกัน, เรื่องอื้อฉาว, การหย่าร้าง, การฟ้องร้องและการฟ้องร้อง - เราไม่มีสิ่งนี้และไม่มี ฉันไม่เคยหลอกพ่อแม่และรู้ว่าพวกเขาไม่ได้หลอกฉัน สิ่งที่พวกเขาซ่อนไว้จากฉัน เมื่อพิจารณาว่าฉันตัวเล็ก ความเข้าใจผิดของผู้ปกครองที่ไร้เดียงสานี้ดีกว่าน้ำใสใจจริงที่ดูถูกเหยียดหยามซึ่งบางคนมองว่าการเลี้ยงดูสมัยใหม่ ฉันไม่ได้เป็นคนหยาบคาย แต่ในบางสิ่งมีระยะห่างระหว่างเด็กกับผู้ปกครอง มีพื้นที่ที่ควรสังเกตความยับยั้งชั่งใจ มันไม่รบกวนมิตรภาพหรือความไว้วางใจ นี่เป็นกรณีในครอบครัวของเราเสมอ ทันใดนั้นฉันก็อยากจะออกจากบ้านไปซ่อนตัวอยู่ในรู บางทีฉันอาจจะเบื่อกับการสอบ? ฉันมีปัญหาในการจัดการกับความล้มเหลวหรือไม่? คนเฒ่าคนแก่ไม่ได้ตำหนิฉัน แต่ฉันทำให้พวกเขาผิดหวังหลอกลวงความคาดหวังของพวกเขา อายุสิบแปดปีแล้วยังนั่งอยู่บนคอ ฉันรู้สึกละอายใจที่จะขอดูภาพยนตร์ เคยมีโอกาส - มหาวิทยาลัย แต่ฉันไม่สามารถบรรลุสิ่งที่คนอื่น ๆ หลายหมื่นคนที่เข้าเรียนในสถาบันอุดมศึกษาประสบความสำเร็จทุกปี

เก้าอี้เวียนนาเก่างอในบ้านเล็ก ๆ ของคุณปู่ แผ่นปูพื้นที่หดตัวส่งเสียงดังเอี๊ยดใต้พื้นสีลอกออกและมองเห็นชั้นได้ตั้งแต่สีน้ำตาลเข้มไปจนถึงสีขาวอมเหลือง มีรูปถ่ายบนผนัง: คุณปู่ในเครื่องแบบทหารม้าถือม้า คุณปู่เป็นนักขี่ม้า ข้างๆ มีเด็กชายสองคน - จ็อกกี้ ลูกชายของเขา ลุงของฉัน - กำลังถือม้า ตีนเป็ดที่มีชื่อเสียงซึ่งคุณปู่ขี่ด้วย

ใหม่เป็นภาพขยายของคุณยายที่เสียชีวิตเมื่อสามปีก่อน ในภาพวาด เธอเป็นแบบที่ฉันจำได้ทุกประการ เธอมีผมหงอก สง่าผ่าเผย มีความสำคัญ เหมือนเป็นครูใหญ่ของโรงเรียน ครั้งหนึ่งฉันไม่รู้อะไรเชื่อมโยงเธอกับนักขี่ม้าธรรมดา ในสิ่งที่ห่างไกล, กระตุก, คลุมเครือที่เราเรียกว่าความทรงจำในวัยเด็กและบางทีอาจมีเพียงความคิดของเราเท่านั้น, มีการสนทนาว่าเพราะคุณปู่, ลูกชายไม่ได้เริ่มเรียน, กลายเป็นนักขี่ม้า, จากนั้นทหารม้าและเสียชีวิตในสงคราม และหากพวกเขาได้รับการศึกษาตามที่คุณยายต้องการ ชะตากรรมของพวกเขาคงจะเปลี่ยนไปจากเดิม หลายปีมานี้ ฉันยังคงมีความเห็นอกเห็นใจต่อคุณปู่ของฉัน ซึ่งไม่มีทางที่จะตำหนิสำหรับการตายของลูกชายของเขา และความเป็นศัตรูต่อคุณย่าของฉัน ซึ่งกล่าวหาเขาอย่างไม่ยุติธรรมและโหดร้ายเช่นนี้

บนโต๊ะมีไวน์พอร์ตหนึ่งขวดขนมปังขาวไม่เหมือนกับในมอสโกวเลยรสชาติดีกว่ามากและไส้กรอกต้มที่มีความหลากหลายไม่แน่นอนยังอร่อยสดและเนยที่ห่อด้วยใบกะหล่ำปลีฉีกขาด มีบางอย่างที่พิเศษเกี่ยวกับผลิตภัณฑ์ที่เรียบง่ายของอุตสาหกรรมอาหารในภูมิภาคนี้

คุณดื่มไวน์ไหม - ถามคุณปู่

ใช่นิดหน่อย.

คนหนุ่มสาวดื่มหนัก - ปู่พูด - ในสมัยของฉันพวกเขาไม่ดื่มแบบนั้น

ฉันอ้างถึงข้อมูลจำนวนมากที่คนสมัยใหม่ได้รับ และความไวที่เพิ่มขึ้น ความตื่นเต้นง่าย และความเปราะบางที่เกี่ยวข้องกับสิ่งนี้

ปู่ยิ้มพยักหน้าราวกับเห็นด้วยกับฉันแม้ว่าเขาจะไม่เห็นด้วยก็ตาม แต่เขาไม่ค่อยแสดงความไม่เห็นด้วย เขาฟังอย่างตั้งใจ ยิ้ม ผงกศีรษะ แล้วพูดบางอย่างที่หักล้างคู่สนทนา

ฉันเคยดื่มที่งาน - ปู่พูด - พ่อแม่ของฉันจบฉันด้วยบังเหียน

เขายิ้ม รอยเหี่ยวย่นปรากฏขึ้นรอบดวงตาของเขา

ฉันจะไม่ปล่อยให้มัน!

แน่นอนว่าความดุร้าย - ปู่เห็นด้วยอย่างเต็มใจ - ก่อนหน้านี้พ่อเป็นหัวหน้าครอบครัว กับเราจนกระทั่งพ่อนั่งลงที่โต๊ะไม่มีใครกล้านั่งจนกว่าเขาจะลุกขึ้น - และอย่าแม้แต่จะคิดที่จะลุกขึ้น เขาและชิ้นแรก - คนหาเลี้ยงครอบครัว, คนงาน ในตอนเช้า พ่อเป็นคนแรกที่ไปที่อ่างล้างหน้า ตามด้วยลูกชายคนโต จากนั้นคนอื่นๆ ก็สังเกตเห็น และตอนนี้ภรรยาก็หนีไปทำงานก่อนสว่างมาสายเหนื่อยโกรธ: อาหารกลางวัน, ร้านค้า, บ้าน ... แต่เธอเองก็หารายได้! สามีของเธอมีอำนาจอะไร? เธอไม่เคารพเขาและเด็ก ๆ ก็ติดตามเธอ เขาจึงเลิกรู้สึกผิดชอบชั่วดี บีบโน้ตสามรูเบิล - และครึ่งลิตร เขาดื่มและเป็นตัวอย่างสำหรับเด็ก