Slogovne značilnosti vojaške proze K. M. Simonova (zgodba "dnevi in noči"). Izčrpana ženska je sedela naslonjena na ilovnato steno lope in z glasom, mirnim od utrujenosti, pripovedovala o tem, kako je gorel Stalingrad.Kdo je avtor delovnih dni in noči

Konstantin Mihajlovič Simonov

Dnevi in noči

V spomin na tiste, ki so umrli za Stalingrad

... tako težak mlat,

drobljenje stekla, kovanje damastnega jekla.

A. Puškin

Izčrpana ženska je sedela naslonjena na ilovnato steno hleva in z glasom, mirnim od utrujenosti, pripovedovala o tem, kako je pogorel Stalingrad.

Bilo je suho in prašno. Šibak vetrič mu je valil rumene oblake prahu pod noge. Noge ženske so bile opečene in bosa, in ko je spregovorila, je z roko zajemala topel prah na vneta stopala, kot bi hotela pomiriti bolečino.

Kapitan Saburov je pogledal svoje težke škornje in nehote stopil pol koraka nazaj.

Molče je stal in poslušal žensko ter se ozrl čez njeno glavo tja, kjer je pri skrajnih hišah, prav v stepi, razkladal vlak.

Za stepo se je v soncu lesketal bel pas slanega jezera in vse to skupaj se je zdelo konec sveta. Zdaj, septembra, je bila tam zadnja in najbližja železniška postaja do Stalingrada. Nadalje z brega Volge je bilo treba iti peš. Mesto se je imenovalo Elton, po imenu slanega jezera. Saburov se je nehote spomnil besed "Elton" in "Baskunchak", ki si jih je zapomnil iz šole. Nekoč je bila le šolska geografija. In tukaj je, ta Elton: nizke hiše, prah, oddaljena železniška proga.

In ženska je govorila in govorila o svoji nesreči, in čeprav so bile njene besede znane, je Saburova srce bolelo. Preden so šli iz mesta v mesto, iz Harkova v Valuyki, iz Valuyki v Rossosh, iz Rossosh v Boguchar, in ženske so jokale na enak način, on pa jih je poslušal na enak način z mešanim občutkom sramu in utrujenosti. Toda tu je bila Volga gola stepa, konec sveta, in v besedah ženske ni bilo več očitka, ampak obup, in ni bilo kam naprej po tej stepi, kjer več milj ni bilo mest , brez rek - nič.

- Kam so ga vozili, kaj? - je zašepetal in vse nerazumljivo hrepenenje zadnjega dne, ko je iz avta gledal na stepo, je bilo v zadregi teh dveh besed.

V tistem trenutku mu je bilo zelo težko, toda ko se je spomnil strašne razdalje, ki ga je zdaj ločila od meje, ni razmišljal o tem, kako je prišel sem, ampak o tem, kako se bo moral vrniti. In v njegovih mračnih mislih je bila tista posebna trma, značilna za ruskega človeka, ki niti njemu niti njegovim tovarišem niti enkrat v celotni vojni ni dovolila, da bi priznali možnost, da "vrnitve" ne bo.

Gledal je vojake, ki so se naglo razkladali iz vagonov, in želel je čimprej skozi ta prah priti do Volge in po tem, ko jo je prečkal, čutiti, da ne bo povratka in da se bo njegova osebna usoda odločila drugo stran, skupaj z usodo mesta. In če Nemci zavzamejo mesto, bo zagotovo umrl, in če jim tega ne dovoli, potem bo morda preživel.

In ženska, ki je sedela pri njegovih nogah, je še vedno govorila o Stalingradu, eno za drugo poimenovala razbite in požgane ulice. Njihova imena, ki jih Saburov ni poznala, so bila zanjo napolnjena s posebnim pomenom. Vedela je, kje in kdaj so bile zgrajene zdaj požgane hiše, kje in kdaj so bila posajena posekana drevesa na barikadah, vse to je obžalovala, kot da ne bi šlo za veliko mesto, ampak za njeno hišo, kjer so prijatelji, ki so pripadali njenemu osebnemu stvari.

Toda o svoji hiši ni povedala ničesar in Saburov, ki jo je poslušal, je pomislil, kako je v resnici redko med celotno vojno naletel na ljudi, ki so obžalovali svoje izgubljeno premoženje. In dlje ko je trajala vojna, redkeje so se ljudje spominjali svojih zapuščenih hiš in pogosteje in trdovratneje samo zapuščenih mest.

Obrisala si je solze s konico robca, je vrgla dolg, vprašujoč pogled na vse, ki so jo poslušali, in rekla zamišljeno in prepričano:

Koliko denarja, koliko dela!

– Kaj deluje? je vprašal nekdo, ki ni razumel pomena njenih besed.

»Zgradi vse nazaj,« je preprosto rekla ženska.

Saburov je žensko vprašal o sebi. Povedala je, da sta bila njena sinova že dolgo na fronti in je bil eden od njiju že ubit, mož in hči pa sta verjetno ostala v Stalingradu. Ko sta se začela bombardiranje in požar, je bila sama in od takrat o njih ne ve ničesar.

- Ste v Stalingradu? vprašala je.

"Da," je odgovoril Saburov, ki v tem ni videl vojaške skrivnosti, kajti česa drugega, če ne v Stalingrad, bi se vojaški ešalon zdaj lahko raztovarjal v tem od Boga pozabljenem Eltonu.

- Naš priimek je Klimenko. Mož - Ivan Vasiljevič in hči - Anya. Mogoče se bosta kje srečala živa, - je rekla ženska s šibkim upanjem.

"Mogoče se srečam," je kot običajno odgovoril Saburov.

Bataljon je končal raztovarjanje. Saburov se je poslovil od ženske in, ko je popil zajemalko vode iz vedra, postavljenega na ulico, odšel do železniške proge.

Borci, ki so sedeli na pragovih, so slekli škornje, zataknili krpe. Nekateri od njih so prihranili obroke, ki so jih dobili zjutraj, žvečili kruh in suho klobaso. Po bataljonu se je razširila resnična, kot običajno, vojaška govorica, da je po raztovarjanju takoj pred pohodom in da se vsem mudi dokončati svoje nedokončane posle. Nekateri so jedli, drugi popravljali strgane tunike, tretji kadili.

Saburov je hodil po postajnih tirih. Ešalon, v katerem je bil poveljnik polka Babčenko, naj bi prišel vsak trenutek, do takrat pa je ostalo nerešeno vprašanje, ali bo Saburovljev bataljon začel pohod proti Stalingradu, ne da bi počakal na ostale bataljone, ali potem, ko je prenočil. , zjutraj cel polk.

Saburov je hodil po progah in gledal ljudi, s katerimi se bo pojutrišnjem boril.

Mnoge je poznal po obrazu in po imenu. Bili so "Voronež" - tako je imenoval tiste, ki so se borili z njim blizu Voroneža. Vsak od njih je bil zaklad, saj jih je bilo mogoče naročiti brez razlaganja nepotrebnih podrobnosti.

Vedeli so, kdaj so črne kapljice bomb, ki so padale iz letala, letele prav proti njim in so se morali uleči, in vedeli so, kdaj bodo bombe padale dlje in so lahko varno opazovali njihov let. Vedeli so, da ni nič bolj nevarno plaziti se pod minometnim ognjem kot ležati pri miru. Vedeli so, da tanki največkrat zdrobijo tistega, ki jim beži, in da nemški mitraljezec, ki strelja z dvesto metrov, vedno pričakuje, da bo prestrašil kot ubil. Z eno besedo, poznali so vse tiste preproste, a zveličavne vojaške resnice, katerih poznavanje jim je vlivalo zaupanje, da jih ni tako lahko ubiti.

Takih vojakov je imel tretjino bataljona. Ostali so vojno videli prvič. Pri enem od vagonov je stal vojak Rdeče armade srednjih let, ki je čuval še nenaloženo lastnino na vozove, ki je že od daleč pritegnil pozornost Saburova s svojo stražarsko držo in gostimi rdečimi brki, ki so štrleli na konice. straneh. Ko se mu je Saburov približal, je slavno vzel "na stražo" in z neposrednim, neutripajočim pogledom še naprej gledal v obraz kapitana. V tem, kako je stal, kako je bil opasan, kako je držal puško, se je čutila tista vojaška izkušenost, ki jo dajo le leta službe. Medtem se Saburov, ki se je spomnil skoraj vseh, ki so bili z njim blizu Voroneža, preden je bila divizija reorganizirana, tega vojaka Rdeče armade ni spomnil.

1942 Nove enote se vlivajo v vojsko branilcev Stalingrada, premeščenih na desni breg Volge. Med njimi je tudi bataljon stotnika Saburova. Saburovci z besnim napadom izbijejo naciste iz treh zgradb, ki so se zagozdile v našo obrambo. Začnejo se dnevi in noči junaške obrambe hiš, ki so postale nepremagljive za sovražnika.

»... V noči četrtega dne, ko je v štabu polka prejel ukaz za Konjukova in več medalj za svoj garnizon, se je Saburov znova odpravil do Konjukove hiše in podelil nagrade. Vsi, ki so jim bili namenjeni, so bili živi, čeprav se je to v Stalingradu redko zgodilo. Konyukov je prosil Saburova, naj zajebe ukaz - njegovo levo roko je porezal delček granate. Ko je Saburov kot vojak z zložljivim nožem zarezal luknjo v Konjukovo tuniko in začel privijati ukaz, je Konjukov, stoječ, rekel:

- Mislim, tovariš kapitan, da če jih napadete, je najbolj sposoben iti skozi mojo hišo. Tukaj me oblegajo, mi pa smo takoj od tu - in na njih. Kako vam je všeč moj načrt, tovariš kapitan?

- Počakaj. Bo čas - to bomo storili, - je dejal Saburov.

Je načrt pravilen, tovariš kapitan? Konyukov je vztrajal. - Kaj misliš?

- Pravilno, pravilno ... - Saburov si je mislil, da je v primeru napada Konjukov preprost načrt res najbolj pravilen.

"Prav skozi mojo hišo - in na njih," je ponovil Konyukov. - S popolnim presenečenjem.

Pogosto in z veseljem je ponavljal besede »moja hiša«; Po vojaški pošti je do njega že prišla govorica, da se ta hiša v poročilih imenuje "Konjukova hiša", in bil je ponosen na to. ..."

Trenutna stran: 1 (skupna knjiga ima 18 strani) [odlomek dostopnega branja: 12 strani]

Pisava:

100% +

Konstantin Simonov
Dnevi in noči

V spomin na tiste, ki so umrli za Stalingrad

... tako težak mlat,
drobljenje stekla, kovanje damastnega jekla.

A. Puškin

jaz

Izčrpana ženska je sedela naslonjena na ilovnato steno hleva in z glasom, mirnim od utrujenosti, pripovedovala o tem, kako je pogorel Stalingrad.

Kapitan Saburov je pogledal svoje težke škornje in nehote stopil pol koraka nazaj.

Molče je stal in poslušal žensko ter se ozrl čez njeno glavo tja, kjer je pri skrajnih hišah, prav v stepi, razkladal vlak.

- Kam so ga vozili, kaj? - je zašepetal in vse nerazumljivo hrepenenje zadnjega dne, ko je iz avta gledal na stepo, je bilo v zadregi teh dveh besed.

Obrisala si je solze s konico robca, je vrgla dolg, vprašujoč pogled na vse, ki so jo poslušali, in rekla zamišljeno in prepričano:

Koliko denarja, koliko dela!

– Kaj deluje? je vprašal nekdo, ki ni razumel pomena njenih besed.

»Zgradi vse nazaj,« je preprosto rekla ženska.

- Ste v Stalingradu? vprašala je.

"Da," je odgovoril Saburov, ki v tem ni videl vojaške skrivnosti, kajti česa drugega, če ne v Stalingrad, bi se vojaški ešalon zdaj lahko raztovarjal v tem od Boga pozabljenem Eltonu.

- Naš priimek je Klimenko. Mož - Ivan Vasiljevič in hči - Anya. Mogoče se bosta kje srečala živa, - je rekla ženska s šibkim upanjem.

"Mogoče se srečam," je kot običajno odgovoril Saburov.

Bataljon je končal raztovarjanje. Saburov se je poslovil od ženske in, ko je popil zajemalko vode iz vedra, postavljenega na ulico, odšel do železniške proge.

Saburov je hodil po progah in gledal ljudi, s katerimi se bo pojutrišnjem boril.

- Kakšen je tvoj priimek? je vprašal Saburov.

"Konjukov," je odjeknil Rdečearmejec in se spet nepremično zazrl v kapitanov obraz.

- Ste sodelovali v bitkah?

- Ja, gospod.

- Blizu Przemysla.

- Evo kako. Torej so se umaknili iz Przemysla?

- Sploh ne. Napredovali so. V šestnajstem letu.

- To je to.

Saburov je pozorno pogledal Konjukova. Vojakov obraz je bil resen, skoraj slovesen.

- In v tej vojni dolgo časa v vojski? je vprašal Saburov.

Ne, prvi mesec.

Saburov je še enkrat z veseljem pogledal močno postavo Konjukova in šel naprej. Pri zadnjem vagonu je srečal svojega načelnika štaba, poročnika Maslennikova, ki je vodil razkladanje.

Maslennikov mu je poročal, da bo razkladanje končano v petih minutah, in pogledal na ročno kvadratno uro, rekel:

- Dovolite mi, tovariš kapitan, da preverim pri vaših?

Saburov je tiho vzel iz žepa uro, pripeto na jermen z varnostno zatičem. Maslenikova ura je zaostala pet minut. Z nejevero je pogledal Saburovo staro srebrno uro z razpokanim steklom.

Saburov se je nasmehnil:

- Nič, spremeni to. Prvič, ura je še vedno očetovska, Bure, drugič, navadite se, da ima v vojni oblast vedno pravi čas.

Maslennikov je še enkrat pogledal te in druge ure, previdno prinesel svojo in, ko je pozdravil, prosil za dovoljenje, da je prost.

Potovanje v ešalonu, kjer je bil imenovan za poveljnika, in to raztovarjanje sta bila za Maslennikova prva prva naloga. Tu, v Eltonu, se mu je zdelo, da mu že diši bližina fronte. Bil je navdušen, pričakoval je vojno, v kateri, kot se mu je zdelo, sramotno dolgo ni sodeloval. In Saburov je s posebno natančnostjo in temeljitostjo izpolnil vse, kar mu je bilo danes zaupano.

"Da, da, pojdi," je rekel Saburov po trenutku tišine.

Ko je gledal ta rdeči, živahni deški obraz, si je Saburov predstavljal, kako bo čez teden dni, ko bo umazano, dolgočasno, neusmiljeno rovo življenje najprej z vso težo padlo na Maslennikova.

Majhna parna lokomotiva je s puhanjem vlekla dolgo pričakovani drugi ešalon na stranski tir.

Poveljnik polka, podpolkovnik Babčenko, ki je hitel kot vedno, je med premikanjem skočil z vznožja hladne kočije. Med skokom je zvil nogo, preklinjal in hlapal proti Saburovu, ki mu je hitel naproti.

Kaj pa razkladanje? je vprašal namrščeno, ne da bi pogledal Saburov v obraz.

- Dokončano.

Babčenko se je ozrl. Razkladanje je bilo res zaključeno. Toda mračen pogled in strog ton, ki ju je Babčenko smatral za svojo dolžnost ohraniti v vseh pogovorih s svojimi podrejenimi, sta od njega tudi zdaj zahtevala, da da kakšno pripombo, da bi ohranil svoj ugled.

- Kaj delaš? je kratko vprašal.

- Čakam na vaša naročila.

- Bolje bi bilo, če bi bili ljudje za zdaj nahranjeni, kot pa čakati.

»V primeru, da začnemo zdaj, sem se odločil, da bom ljudi nahranil na prvem postanku, v primeru, da bomo prenočili, pa sem se odločil, da jim bom čez eno uro organiziral toplo hrano tukaj,« je lagodno odgovoril Saburov s tisto umirjeno logiko. , ki mu še posebej ni bil všeč Babčenko, ki se mu je vedno mudilo.

Podpolkovnik ni rekel ničesar.

- Bi radi zdaj jedli? je vprašal Saburov.

- Ne, hranjenje se ustavi. Pojdite, ne da bi čakali na druge. Naročilo za gradnjo.

Saburov je poklical Maslennikova in mu ukazal, naj postroji može.

Babčenko je mračno molčal. Navajen je bil vedno vse narediti sam, vedno se mu je mudilo in pogosto ni dohajal.

Strogo gledano poveljnik bataljona ni dolžan sam zgraditi pohodne kolone. Toda dejstvo, da je Saburov to zaupal drugemu, medtem ko je sam zdaj mirno, nič ne dela, je stal poleg njega, poveljnik polka, je razjezilo Babčenka. Rad je imel, da so se njegovi podrejeni v njegovi prisotnosti razburjali in tekali naokoli. Toda od umirjenega Saburova tega nikoli ni mogel doseči. Ko se je obrnil stran, je začel gledati stolpec v gradnji. Saburov je stal v bližini. Vedel je, da ga poveljnik polka ne mara, vendar je bil tega že navajen in ni bil pozoren.

Oba sta minuto molčala. Nenadoma je Babčenko, ki se še vedno ni obrnil k Saburovu, rekel z jezo in zamero v glasu:

"Ne, poglejte, kaj delajo ljudem, barabe!"

Mimo njih, težko stopajoč čez pragove, so v vrsti korakali stalingrajski begunci, razcapani, izčrpani, poviti s sivimi kot prah povoji.

Oba sta pogledala v smer, kamor naj bi šel polk. Tam je ležala ista kakor tukaj, plešasta stepa, in le prah spredaj, zvit na gomilah, je bil videti kot oddaljeni oblački smodnikovega dima.

- Kraj zbiranja v Rybachyju. Pojdite na pospešen pohod in pošljite glasnike k meni, «je rekel Babčenko z enakim mračnim izrazom na obrazu in se obrnil, odšel do svojega avtomobila.

Saburov je šel na cesto. Podjetja so se že postavila v vrsto. V pričakovanju začetka pohoda je bilo izdano povelje: "Na miru." Činovi so se tiho pogovarjali. Ko je hodil proti čelu kolone mimo druge čete, je Saburov spet zagledal Konjukova z rdečimi brki: živahno je govoril in mahal z rokami.

- Bataljon, poslušajte moj ukaz!

Kolona se je premaknila. Saburov je šel naprej. Daljni prah, ki se je zopet vrtinčil nad stepo, se mu je zdel kakor dim. Vendar pa je morda v resnici stepa gorela naprej.

II

Pred dvajsetimi dnevi, soparnega avgustovskega dne, so bombniki Richthofenove letalske eskadrilje zjutraj lebdeli nad mestom. Težko je reči, koliko jih je bilo v resnici in kolikokrat so bombardirali, odleteli in se spet vrnili, a v samo enem dnevu so opazovalci nad mestom našteli dva tisoč letal.

Mesto je gorelo. Gorelo je vso noč, ves naslednji dan in vso naslednjo noč. In čeprav se je prvi dan požara boj nadaljeval še šestdeset kilometrov od mesta, na prehodih Don od nas, drugi za nami - od tistega trenutka je zagledal sijoč Stalingrad in vse misli obeh vojskujočih se strani so bile od zdaj naprej kot magnet pritegnjene k gorečemu mestu.

Tretji dan, ko je ogenj začel ugašati, se je v Stalingradu vzpostavil tisti poseben, boleč vonj po pepelu, ki ga nato ni zapustil vse mesece obleganja. Vonji po zažganem železu, zoglenelem lesu in ožgani opeki so se mešali v eno stvar, omamno, težko in jedko. Saje in pepel sta se hitro usedla na tla, a takoj ko je zapihal najlažji veter z Volge, se je ta črni prah začel vrtinčiti po požganih ulicah in takrat se je zdelo, da je mesto spet zadimljeno.

Nemci so nadaljevali z bombardiranjem in tu in tam so se v Stalingradu razplamteli novi požari, ki niso nikogar več prizadeli. Končali so se relativno hitro, saj je ogenj, potem ko je požgal več novih hiš, kmalu dosegel prej požgane ulice in, ker ni našel hrane zase, ugasnil. Toda mesto je bilo tako ogromno, da je vedno nekje nekaj gorelo in vsi so bili že navajeni tega nenehnega sijaja kot nujnega dela nočne pokrajine.

Deseti dan po začetku požara so se Nemci tako približali, da so njihove granate in mine začele vse pogosteje pokati v središču mesta.

Enaindvajseti dan je prišel trenutek, ko se je človeku, ki je verjel le v vojaško teorijo, morda zdelo, da je neuporabno in celo nemogoče braniti mesto. Severno od mesta so Nemci dosegli Volgo, proti jugu so se ji približali. Mesto, ki se je raztezalo v dolžino petinšestdeset kilometrov, ni bilo nikjer več kot pet v širino in skoraj po vsej dolžini so Nemci že zasedli zahodno obrobje.

Kanonada, ki se je začela ob sedmih zjutraj, ni ponehala do sončnega zahoda. Nepoznavalcu, ki je prišel do poveljstva vojske, se zdi, da je vse v redu in da imajo branilci v vsakem primeru še veliko moči. Če bi pogledal na štabni zemljevid mesta, kjer je bil vrisan položaj čet, bi videl, da je to razmeroma majhno območje gosto pokrito s številom divizij in brigad, ki stojijo v obrambi. Lahko je slišal telefonske ukaze poveljnikom teh divizij in brigad in morda se mu je zdelo, da je treba vse te ukaze natančno upoštevati in uspeh bo nedvomno zagotovljen. Da bi res razumel, kaj se dogaja, bi moral ta nepoučeni opazovalec priti do samih razdelkov, ki so bili na zemljevidu označeni v obliki takšnih urejenih rdečih polkrogov.

Večina divizij, ki so se umikale izza Dona, izčrpane v dvomesečnih bojih, so bile po številu bajonetov zdaj nepopolni bataljoni. V štabih in topniških polkih je bilo še kar nekaj ljudi, v strelskih četah pa je bil vsak borec na računu. V zadnjih dneh so v zaledne enote odpeljali vse, ki tam niso bili nujno potrebni. Telefonisti, kuharji, lekarnarji so bili dani na razpolago poveljnikom polkov in po potrebi postali pehota. Toda čeprav je načelnik generalštaba vojske, ko je gledal na zemljevid, dobro vedel, da njegove divizije niso več divizije, je velikost območij, ki so jih zasedle, še vedno zahtevala, da na svoja pleča naložijo točno tisto nalogo, ki bi morala biti ramena delitve. In ker so vedeli, da je to breme neznosno, so vsi načelniki, od največjega do najmanjšega, vendarle to neznosno breme naložili na pleča svojih podrejenih, kajti drugega izhoda ni bilo in še vedno se je bilo treba boriti.

Pred vojno bi se poveljnik armade verjetno smejal, če bi mu rekli, da bo prišel dan, ko bo celotna mobilna rezerva, s katero bo razpolagal, znašala nekaj sto ljudi. Pa vendar je bilo danes tako ... Nekaj sto puškomitraljezcev, posajenih na tovornjake - to je bilo vse, kar je v kritičnem trenutku preboja lahko hitro prepeljal z enega konca mesta na drugega.

Na velikem in ravnem hribu Mamaev Kurgan, nekaj kilometrov od frontne črte, v zemljankah in jarkih je bilo poveljniško mesto vojske. Nemci so napade ustavili, bodisi so jih odložili do teme ali pa so se odločili počivati do jutra. Razmere nasploh, še posebej pa ta tišina, so nas silile v domnevo, da bo zjutraj prišlo do nepogrešljivega in odločilnega juriša.

»Kosili bi,« je rekel adjutant in se stlačil v majhno zemljanko, kjer sta nad zemljevidom sedela načelnik štaba in član vojaškega sveta. Oba sta pogledala drug drugega, nato zemljevid in spet drug drugega. Če jih adjutant ne bi opomnil, da morajo kositi, bi morda še dolgo sedeli pri njem. Le oni so vedeli, kako nevarna je situacija, in čeprav je bilo že predvideno vse, kar se je dalo storiti, in je poveljnik sam odšel v divizijo, da bi preveril izpolnjevanje svojih ukazov, se je bilo vseeno težko odtrgati od zemljevida - želel sem da bi na tem listu papirja čudežno odkrili nove možnosti brez primere.

"Vedite tako, večerjajte," je rekel Matvejev, član vojaškega sveta, vesela oseba, ki je rada jedla v tistih primerih, ko je bil med vrvežem poveljstva čas za to.

Dvignili so se v zrak. Začelo se je temniti. Spodaj, desno od gomile, na ozadju svinčenega neba, so kot čreda ognjenih živali utripale granate katjuše. Nemci so se pripravljali na noč, v zrak so izstrelili prve bele rakete, ki so označile njihovo frontno črto.

Skozi Mamajev Kurgan je potekal tako imenovani zeleni obroč. V tridesetem letu so ga začeli stalingrajski komsomolci in deset let obdajali svoje prašno in zatohlo mesto s pasom mladih parkov in bulvarjev. Tudi vrh Mamajevega Kurgana je bil obdan s tankimi desetletnimi lipami.

Matej se je ozrl. Ta topel jesenski večer je bil tako dober, nenadoma je postalo tako tiho naokoli, tako je dišalo po zadnji poletni svežini iz rumenečih lip, da se mu je zdelo nesmiselno sedeti v razpadajoči koči, kjer je bila jedilnica. .

»Reci jim, naj prinesejo mizo sem,« se je obrnil k adjutantu, »večerjali bomo pod lipami.«

Iz kuhinje so odnesli razmajano mizo, jo pogrnili s prtom in postavili dve klopi.

"No, general, sedite," je Matveev rekel načelniku štaba. »Že dolgo je minilo, odkar sva s tabo večerjala pod lipami, in malo verjetno je, da bova morala kmalu.

In se ozrl nazaj na požgano mesto.

Adjutant je prinesel vodko v kozarcih.

»Ali se spomnite, general,« je nadaljeval Matvejev, »so bile nekoč v Sokolnikih, blizu labirinta, takšne celice z živo ograjo iz obrezanih lila, v vsaki pa je bila miza in klopi. In samovar je bil postrežen ... Tja je prihajalo vedno več družin.

- No, tam so bili komarji, - se je vmešal šef osebja, ki ni bil naklonjen besedilom, - ne tako kot tukaj.

"Ampak tukaj ni samovarja," je rekel Matvejev.

- Ampak komarjev ni. In labirint tam je bil res tak, da je bilo težko priti ven.

Matveev je pogledal čez ramo na mesto, ki se je razprostiralo spodaj, in se nasmehnil:

- Labirint...

Spodaj so se stekale, razhajale in prepletale ulice, na katerih se je med odločitvami številnih človeških usod morala odločiti ena velika usoda - usoda vojske.

V poltemi je adjutant odrasel.

- Prišli so z levega brega iz Bobrov. Po njegovem glasu je bilo razvidno, da je pritekel sem in da je zadihal.

- Kje so? Vstane, je kratko vprašal Matvejev.

- Z menoj! Tovariš major! poklical adjutant.

Ob njem se je pojavila v temi komaj vidna visoka postava.

- Ste se srečali? je vprašal Matej.

- Sva se srečala. Polkovnik Bobrov je ukazal poročati, da bodo zdaj začeli prehod.

"Dobro," je rekel Matvejev in globoko in olajšano vzdihnil.

Dejstvo, da so zadnje ure skrbele njega, načelnika štaba in vse okoli njega, je bilo odločeno.

Se je poveljnik že vrnil? je vprašal adjutanta.

- Poiščite oddelke, kjer je, in poročajte, da se je Bobrov srečal.

III

Polkovnik Bobrov je bil poslan zgodaj zjutraj, da bi srečal in pospešil prav divizijo, v kateri je Saburov poveljeval bataljonu. Bobrov jo je srečal opoldne, ne da bi dosegel Srednyaya Akhtuba, trideset kilometrov od Volge. In prvi, s katerim je govoril, je bil Saburov, ki je hodil na čelu bataljona. Ko je polkovnik vprašal Saburova za številko divizije in od njega izvedel, da mu poveljnik sledi za njim, je polkovnik hitro sedel v avto, pripravljen na pot.

»Tovariš stotnik,« je rekel Saburovu in ga z utrujenimi očmi pogledal v obraz, »ni mi treba razlagati, zakaj mora biti vaš bataljon na prehodu ob osemnajsti uri.

In brez besed je zaloputnil z vrati.

Ob šesti uri zvečer, ko se je vrnil, je Bobrov našel Saburova že na obali. Po napornem maršu je bataljon prišel do Volge brez reda, raztegnjen, toda že pol ure po tem, ko so prvi borci zagledali Volgo, je Saburov v pričakovanju nadaljnjih ukazov uspel vse razporediti po grapah in pobočjih hribovita obala.

Ko je Saburov, čakajoč na prehod, sedel počivat na polena, ki so ležala blizu vode, je polkovnik Bobrov prisedel poleg njega in ponudil kaditi.

Kadili so.

- No, kako je? je vprašal Saburov in pomignil proti desnemu bregu.

"Težko," je rekel polkovnik. »Težko je ...« In tretjič je šepetaje ponovil: »Težko je,« kot da tej izčrpni besedi ni bilo kaj dodati.

In če je prvo "težko" pomenilo preprosto težko, drugo "težko" pa zelo težko, potem je tretje "težko", povedano šepetaje, pomenilo strašno težko, boleče.

Saburov je tiho gledal na desni breg Volge. Tukaj je - visoko, strmo, kot vsi zahodni bregovi ruskih rek. Večna nesreča, ki jo je Saburov doživel med to vojno: vsi zahodni bregovi ruskih in ukrajinskih rek so bili strmi, vsi vzhodni so bili poševni. In vsa mesta so stala točno na zahodnih bregovih rek - Kijev, Smolensk, Dnepropetrovsk, Rostov ... In vsa jih je bilo težko braniti, ker so bila pritisnjena ob reko, in težko bi jih vse zavzeli. nazaj, ker bi bili potem čez reko.

Začelo se je temniti, vendar je bilo jasno vidno, kako nemški bombniki krožijo, vstopajo in izstopajo nad mestom, protiletalske eksplozije pa prekrivajo nebo z debelo plastjo, podobno majhnim cirusom.

V južnem delu mesta je gorelo veliko dvigalo, tudi od tu je bilo jasno, kako se plameni dvigajo nad njim. V njegovem visokem kamnitem dimniku je očitno vladal ogromen vlek.

In čez brezvodno stepo, onkraj Volge, je k Eltonu šlo na tisoče lačnih beguncev, žejnih vsaj skorje kruha.

Toda vse to je Saburovu zdaj povzročilo ne starodavno splošno ugotovitev o nesmiselnosti in pošastnosti vojne, ampak preprost jasen občutek sovraštva do Nemcev.

Večer je bil hladen, a po žgočem stepskem soncu po prašnem prehodu Saburov še vedno ni mogel priti k sebi, nenehno je bil žejen. Od enega od borcev je vzel čelado, se spustil po pobočju do same Volge, se potopil v mehak obalni pesek in prišel do vode. Ko je prvič zajel, je nepremišljeno in pohlepno pil to hladno čisto vodo. Ko pa ga je, že napol ohlajen, drugič zajel in dvignil čelado k ustnicam, ga je nenadoma, kot se je zdelo, prešinila najpreprostejša in hkrati ostra misel: volška voda! Pil je vodo iz Volge, hkrati pa je bil v vojni. Ta dva koncepta - vojna in Volga - kljub svoji očitnosti nista ustrezala drug drugemu. Od otroštva, od šole, vse življenje je bila Volga zanj nekaj tako globokega, tako neskončno ruskega, da je zdaj dejstvo, da je stal na bregovih Volge in pil vodo iz nje, na drugi strani pa so bili Nemci. strani, se mu je zdela neverjetna in divja.

S tem občutkom se je povzpel po peščenem pobočju do mesta, kjer je še vedno sedel polkovnik Bobrov. Bobrov ga je pogledal in, kot da bi odgovoril na njegove skrite misli, zamišljeno rekel:

Parnik, ki je za seboj vlekel barko, je čez petnajst minut pristal na obali. Saburov in Bobrov sta se približala na hitro sestavljenemu lesenemu pomolu, kjer naj bi potekalo nakladanje.

Ranjence so nosili z barke mimo borcev, gnečih se ob mostovih. Nekateri so zastokali, večina pa je molčala. Mlada sestra je hodila od nosil do nosil. Za hudo ranjenimi je z barke izstopilo ducat in pol tistih, ki so še lahko hodili.

"Malo je lažje ranjenih," je Saburov rekel Bobrovu.

- Malo? - spet je vprašal Bobrov in se nasmehnil: - Enaka številka kot povsod drugje, samo ne prečkajo vsi.

Zakaj? je vprašal Saburov.

- Kako naj vam rečem ... ostanejo, ker je težko in zaradi razburjenja. In grenkoba. Ne, tega ti ne rečem. Če prestopite, boste tretji dan razumeli, zakaj.

Vojaki prve čete so začeli prečkati mostove do barke. Medtem je nastal nepredviden zaplet, izkazalo se je, da se je na obali nabralo veliko ljudi, ki so se želeli naložiti prav zdaj in prav na to barko proti Stalingradu. Eden se je vračal iz bolnišnice; drugi je nosil sod vodke iz skladišča hrane in zahteval, da ga naložijo z njim; tretji, ogromen velik človek, ki je na prsih stiskal težko škatlo in pritiskal na Saburova, je rekel, da so to kapi za mine in da če jih danes ne dostavi, mu bodo sneli glavo; Nazadnje so bili ljudje, ki so preprosto iz različnih razlogov zjutraj prestopili na levi breg in so se zdaj želeli čim prej vrniti v Stalingrad. Nobeno prepričevanje ni delovalo. Iz njihovega tona in mimike nikakor ni bilo mogoče sklepati, da je tam, na desnem bregu, kamor se jim je tako mudilo, obkoljeno mesto, na ulicah katerega vsako minuto pokajo granate!

Saburov je človeku s kapsulami in intendantu dovolil, da se potopita z vodko, ostale pa je odrinil, rekoč, da bodo šli na naslednjo barko. Zadnja se mu je približala medicinska sestra, ki je pravkar prispela iz Stalingrada in pospremila ranjence, ko so jih razkladali z barke. Rekla je, da so na drugi strani še ranjenci in da jih bo s to barko morala pripeljati sem. Saburov je ni mogel zavrniti, in ko je družba potonila, je sledila ostalim po ozki lestvi, najprej na barko, nato pa na parnik.

Kapitan, moški srednjih let v modrem suknjiču in v stari sovjetski flotni kapici z zlomljenim ščitnikom, je zamrmral nekaj ukaza v ustnik in parnik je odplul z levega brega.

Saburov je sedel na krmi, z nogami visečimi čez krov in z rokami okoli ograje. Slekel je plašč in ga položil poleg sebe. Lepo je bilo čutiti veter iz reke, ki je plezal pod tuniko. Odpel si je tuniko in jo potegnil čez prsi, da se je napihnila kot jadro.

»Prehladite se, tovariš kapitan,« je rekla deklica, ki je stala poleg njega in je jezdila za ranjenci.

Saburov se je nasmehnil. Smešno se mu je zdelo, da bi se v petnajstem mesecu vojne pri prehodu v Stalingrad nenadoma prehladil. Ni odgovoril.

"In ne boste opazili, kako se boste prehladili," je vztrajno ponavljala deklica. - Zvečer je na reki hladno. Vsak dan plavam čez in sem se že tako prehladila, da sploh nimam glasu.

- Ali plavate vsak dan? je vprašal Saburov in dvignil oči proti njej. - Kolikokrat?

- Koliko ranjenih, toliko jih preplavam. Navsezadnje zdaj ni tako, kot je bilo - najprej v polk, nato v sanitetni bataljon, nato v bolnišnico. Takoj vzamemo ranjence s prve črte in jih sami prenesemo čez Volgo.

To je rekla s tako mirnim tonom, da je Saburov, nepričakovano zase, postavil tisto prazno vprašanje, ki ga običajno ni maral vprašati:

"Ali te ni strah tolikokrat naprej in nazaj?"

"Grozno," je priznala deklica. - Ko od tam vzamem ranjence, ni strašno, ko pa se tja vrnem sam, je strašno. Ko si sam, je bolj strašno, kajne?

»Tako je,« je rekel Saburov in si mislil, da ga je bilo v njegovem bataljonu, ko je razmišljal o njem, vedno manj strah kot v tistih redkih trenutkih, ko je ostal sam.

Deklica je sedla poleg nje, prav tako povesila noge nad vodo in se ga zaupljivo dotaknila po rami ter šepetaje rekla:

- Veste, kaj je strašljivo? Ne, ne veš ... Star si že veliko let, ne veš ... Strašno je, da te bodo nenadoma ubili in se ne bo nič zgodilo. Nič ne bo tisto, o čemer sem vedno sanjal.

- Kaj se ne bo zgodilo?

"Ampak nič se ne bo zgodilo ... Ali veš, koliko sem star?" Stara sem osemnajst let. Nič še nisem videl, nič. Sanjal sem o tem, kako bom študiral, in nisem študiral ... Sanjal sem o tem, kako bom šel v Moskvo in povsod, povsod - in nisem bil nikjer. Sanjala sem ... - se je zasmejala, potem pa nadaljevala: - Sanjala sem, kako se bom poročila, - pa se tudi nič od tega ni zgodilo ... In zdaj me je včasih strah, zelo strah, da bo kar naenkrat vse to ne zgodi. Umrl bom in nič, nič se ne bo zgodilo.

- In če bi že študirali in potovali, kamor bi želeli, in bili poročeni, mislite, da vas ne bi bilo tako strah? je vprašal Saburov.

"Ne," je rekla s prepričanjem. - Tukaj si, vem, nisi tako strašen kot jaz. Star si veliko let.

Kako?

- No, petintrideset - štirideset, kajne?

»Ja,« se je nasmehnil Saburov in grenko pomislil, da ji je popolnoma zaman dokazovati, da nima štirideset ali celo petintrideset let in da se tudi on še ni naučil vsega, kar se je želel naučiti, in ni bil tam, kjer je želel biti in ljubil tako, kot je hotel ljubiti.

»Vidiš,« je rekla, »zato se ne bi smel bati. In me je strah.

To je bilo povedano s tako žalostjo in hkrati nesebičnostjo, da jo je Saburov želel takoj, takoj, kot otroka, pobožati po glavi in reči nekaj praznih in prijaznih besed, da bo še vedno vse v redu in da se z njo ne bo nič zgodilo. Toda pogled na goreče mesto ga je odvračal od teh praznih besed, namesto tega pa je naredil samo eno: res nežno jo je pobožal po glavi in hitro umaknil roko, da ne bi mislila, da je njeno odkritost razumel drugače, kot je bilo treba.

»Danes smo ubili kirurga,« je rekla deklica. - Prepeljal sem ga, ko je umrl ... Vedno je bil jezen, preklinjal na vse. In ko je operiral, je preklinjal in kričal na nas. In veste, bolj ko so ranjenci stokali in bolj jih je bolelo, bolj je preklinjal. In ko je sam začel umirati, sem ga prepeljal - bil je ranjen v želodec - bil je zelo poškodovan in tiho je ležal in ni preklinjal in sploh ni ničesar rekel. In ugotovila sem, da je moral biti pravzaprav zelo prijazna oseba. Zaklinjal je, ker ni mogel videti, kako ljudi boli, in ko je bil sam prizadet, je bil tiho in ni rekel nič, torej do smrti ... nič ... Samo ko sem jokala nad njim, se je nenadoma nasmehnil. Zakaj tako misliš?

Kdor je bil tukaj, tega ne bo nikoli pozabil. Ko se bomo mnogo let kasneje začeli spominjati in naše ustnice izgovorile besedo "vojna", takrat bo pred našimi očmi vstal Stalingrad, v naših ušesih se bodo spet pojavili bliski raket in sij požarov, težko neskončno ropotanje bombardiranja. . Zavohali bomo zadušljiv vonj po zažganem, slišali bomo suho ropotanje zažganega strešnega železa.

Nemci oblegajo Stalingrad. Toda ko tukaj rečejo "Stalingrad", potem s to besedo ne mislijo na središče mesta, ne na Leninsko ulico in ne na njegovo obrobje - s tem mislijo na ves ogromen, petinšestdeset kilometrov dolg pas ob Volgi, celotno mesto s predmestji, s tovarniškimi kraji, z delavskimi majhnimi mesti. To je veliko mest, ki so ustvarila eno mesto, ki je obkrožalo celoten ovinek Volge. Toda to mesto ni več tako, kot smo ga videli s parnikov Volge. Ni belih hiš, ki se dvigajo v veseli množici navzgor, ni svetlih pomolov Volge, ni nabrežij z vrstami kopališč, kioskov in hiš, ki tečejo ob Volgi. Zdaj je to dimljeno in sivo mesto, nad katerim dan in noč pleše ogenj in se zvija pepel. To je mesto vojakov, požgano v bitki, z utrdbami začasnih bastionov, s kamni junaških ruševin.

In Volga pri Stalingradu ni tista Volga, ki smo jo nekoč videli, z globoko in tiho vodo, s širokimi sončnimi odseki, z nizom tekočih parnikov, s celimi ulicami borovih splavov, s prikolicami bark. Njeni nasipi so luknjičasti z lijaki, bombe padajo v njeno vodo in dvigujejo težke vodne stebre. Skozenj vozijo težki trajekti in lahki čolni sem in tja do obleganega mesta. Nad njo žvenketa orožje, nad temno vodo se vidijo okrvavljeni povoji ranjencev.

Čez dan v mestu tu in tam gore hiše, ponoči dimljen sij prekrije obzorje. Ropot obstreljevanja in topniška kanonada je dan in noč nad trepetajočo zemljo. V mestu že dolgo ni bilo varnih krajev, vendar so se ti dnevi obleganja tukaj navadili na pomanjkanje varnosti. V mestu so požari. Veliko ulic ne obstaja več. Ženske in otroci, ki še ostajajo v mestu, se stiskajo v kleteh, kopljejo jame v grapah, ki se spuščajo do Volge. Že mesec dni Nemci jurišajo na mesto, mesec dni ga poskušajo zavzeti za vsako ceno. Na ulicah ležijo drobci sestreljenih bombnikov, v zraku pokajo protiletalske puške, a bombardiranje ne preneha niti eno uro. Oblegovalci skušajo iz tega mesta narediti pekel.

Ja, tukaj je težko živeti, tukaj nebo gori nad glavo in zemlja se trese pod nogami. Na obalnem pesku Volge ležijo ožgana trupla žensk in otrok, ki so jih nacisti zažgali na eni od ladij in kličejo po maščevanju.

Ja, tukaj je težko živeti, več kot to: tukaj je nemogoče živeti v nedejavnosti. Toda živeti v boju - tako lahko živite tukaj, tako morate živeti tukaj in tako bomo živeli mi, braniti to mesto sredi ognja, dima in krvi. In če je smrt nad našimi glavami, potem je slava poleg nas: postala je naša sestra med ruševinami bivališč in jokom osirotelih otrok.

Večer. Smo na obrobju. Bojišče je pred nami. Kadi se griči, goreče ulice. Kot vedno na jugu se hitro začne temniti. Vse je ovito v modro-črno meglico, ki jo trgajo ognjene puščice gardijskih minometnih baterij. Bele signalne nemške rakete, ki označujejo frontno črto, vzletijo v nebo vzdolž ogromnega obroča. Noč ne ustavi boja. Močan ropot: Nemški bombniki so spet bombardirali mesto za nami. Brnenje letal pred minuto je šlo nad našimi glavami od zahoda proti vzhodu, zdaj se sliši od vzhoda proti zahodu. Naši so šli na zahod. Tako so nad nemške položaje obesili verigo rumenih svetlečih »lampionov«, na tla, osvetljena z njimi, padajo eksplozije bomb.

Četrt ure relativne tišine - relativne, ker se ves čas še sliši pridušena kanonada na severu in jugu, suho pokanje mitraljezov naprej. Tukaj pa se temu reče tišina, ker tu že dolgo ni druge tišine in nekaj se mora imenovati tišina!

V takšnih trenutkih se naenkrat prikličejo vse slike, ki so bile pred teboj v teh dneh in nočeh, obrazi ljudi, zdaj utrujeni, zdaj vroči, njihove neprespane besne oči.

Zvečer smo prečkali Volgo. Ognjene lise so že rdele proti črnemu večernemu nebu. Trajekt z lastnim pogonom, na katerem smo se premikali, je bil preobremenjen: bilo je pet vozil s strelivom, četa vojakov Rdeče armade in več deklet iz sanitetnega bataljona. Trajekt je bil zakrit z dimnimi zavesami, a je bil prehod vseeno dolg. Poleg mene na robu trajekta je sedela dvajsetletna ukrajinska vojaška bolničarka Shchepenya z modnim imenom Victoria. Tja, v Stalingrad, se je preselila že četrtič ali petič.

Tu, med obleganjem, so se običajna pravila za evakuacijo ranjencev spremenila: v tem gorečem mestu ni bilo več prostorov za sanitarije; bolničarji in bolničarji, ki so pobrali ranjence, so jih neposredno s prve bojne črte sami nosili skozi mesto, jih nalagali na čolne, na trajekte in ko so jih prepeljali na drugo stran, se vračali nazaj po nove ranjence, ki so čakali na njihovo pomoč. Victoria in moj spremljevalec, urednik Krasne zvezde Vadimov, sta se izkazala za rojaka. Na polovici poti sta se oba vneto spominjala Dnepropetrovska, svojega rojstnega mesta, in čutilo se je, da ga v srcu nista dala Nemcem in se mu ne bosta nikoli odrekla, da to mesto, karkoli se zgodi, je in vedno bo. njihovo mesto.

Trajekt se je že približeval stalingradski obali.

A vseeno je vsakič malo strašljivo iti ven, «je nenadoma rekla Victoria. - Bil sem že dvakrat ranjen, enkrat hudo, a še vedno nisem verjel, da bom umrl, saj sploh še nisem živel, sploh nisem videl življenja. Kako lahko nenadoma umrem?

V tistem trenutku je imela velike žalostne oči. Spoznal sem, da je to res: zelo strašno je bilo biti dvakrat ranjen pri dvajsetih letih, biti petnajst mesecev v vojni in že petič iti sem, v Stalingrad. Toliko je še pred nami - vse življenje, ljubezen, morda celo prvi poljub, kdo ve. In zdaj noč, neprekinjeno grmenje, pred nami goreče mesto in dvajsetletna punca gre tja že petič. In moraš iti, čeprav je strašljivo. In čez petnajst minut bo šla med gorečimi hišami in nekje na eni od obrobnih ulic, med ruševinami, ob brnenju drobcev bo pobrala ranjence in jih odpeljala nazaj, in če jih bo prepeljala, se bo vrnila. spet tukaj, že šestič.

Tukaj je pomol, strm vzpon na goro in ta strašen vonj po zažganem stanovanju. Nebo je črno, a okostja hiš so še bolj črna. Njihovi pohabljeni venci, napol polomljeni zidovi strmoglavijo v nebo, in ko oddaljeni blisk bombe za minuto obarva nebo rdeče, so ruševine hiš videti kot obzidje trdnjave.

Da, to je trdnjava. V eni ječi je štab. Tukaj, pod zemljo, običajen vrvež osebja. Telegrafisti, bledi od neprespanosti, tapkajo pike in črtice, mimo pa s hitrim korakom prehajajo zaprašeni, kot sneg posut, krušijoč se omet oficirji za zvezo. Samo v njihovih poročilih ni več oštevilčenih višin, ne hribov in obrambnih črt, ampak imena ulic, predmestij, vasi, včasih celo hiš.

Poveljstvo in komunikacijsko središče sta skrita globoko pod zemljo. To so možgani obrambe in ne bi smeli biti izpostavljeni naključju. Ljudje so utrujeni, vsi imajo težke, neprespane oči in svinčene obraze. Poskušam prižgati cigareto, a vžigalice ena za drugo takoj ugasnejo - tukaj, v ječi, je malo kisika.

Noč. Skoraj tipamo pot na pokvarjenem "gaziku" od štaba do enega od poveljniških mest. Med nizom porušenih in požganih hiš ena cela. Skozi vrata ropotajo škripajoči vozički, naloženi s kruhom: v tej ohranjeni hiši je pekarna. Mesto živi, živi – karkoli že je. Vozovi vozijo po ulicah, škripajoč in se nenadoma ustavijo, ko spredaj, nekje na sosednjem vogalu, zaškripa slepeča eksplozija mine.

jutro. Nad glavo je enakomeren moder kvadrat neba. Štab brigade je bil v eni od nedokončanih tovarniških stavb. Ulica, ki gre proti severu, proti Nemcem, je obstreljena z minometnim ognjem. In kjer je nekoč morda stal policist, ki je kazal, kje se sme in kje ne sme prečkati ulice, je zdaj pod okriljem drobcev zidu mitraljezec, ki kaže, kam gre ulica. navzdol in kjer je možno Nemcem nevidno prečiti, ne da bi odkrili lokacijo štaba. Pred eno uro je bil tukaj ubit mitraljezec. Zdaj tu stoji nov in še vedno na svojem nevarnem mestu »ureja promet«.

Je že čisto svetlo. Danes je sončen dan. Ura se bliža poldnevu. Sedimo na opazovalnici v mehkih plišastih stolih, saj se opazovalnica nahaja v petem nadstropju v dobro opremljenem inženirskem stanovanju. Na tleh so cvetlični lončki, vzeti z okenskih polic, na okensko polico je pritrjena stereo cev. Je pa stereo cev tu za bolj oddaljeno opazovanje, tako imenovane prednje lege so od tu vidne s prostim očesom. Ob skrajnih hišah vasi se sprehajajo nemški avtomobili, mimo je zdrsnil motorist, tu so Nemci peš. Več izbruhov naših min. En avto se ustavi sredi ulice, drugi, ki drvi naokoli, pritiska na hiše v vasi. Zdaj pa so nam nemške mine z povratnim tuljenjem skozi glavo udarile v sosednjo hišo.

Odmaknem se od okna k mizi sredi sobe. Na njem v vazi posušene rože, knjige, razmetani dijaški zvezki. Na eni je beseda "kompozicija" lepo narisana z otroško roko, po ravnilih. Da, kot v mnogih drugih, se je tudi v tej hiši, v tem stanovanju življenje končalo sredi stavka. A mora se nadaljevati in se bo nadaljevalo, kajti prav za to se borijo in umirajo naši borci tukaj, med ruševinami in pogorišči.

Še en dan, še ena noč. Ulice mesta postale še bolj zapuščene, a njegovo srce bije. Zapeljemo se do vrat tovarne. Previdni delavci, v plaščih in usnjenih jaknah, opasanih s pasovi, podobni Rdečim gardistom osemnajstega leta, strogo preverjajo dokumente. In tukaj sedimo v eni izmed podzemnih sob. Vsi, ki so ostali varovati ozemlje obrata in njegovih delavnic - direktor, dežurni, gasilci in delavci samoobrambe - so vsi na svojih mestih.

Zdaj v mestu ni navadnih prebivalcev - v njem so ostali samo branilci. In ne glede na to, kaj se zgodi, ne glede na to, koliko strojnih orodij tovarne odnesejo, trgovina vedno ostane trgovina in stari delavci, ki so dali najboljši del svojega življenja obratu, varujejo te trgovine do konca, do konca. zadnja človeška možnost, v kateri so razbita okna in še vedno diši po sveže pogasenih požarih.

Tukaj še nismo vsega označili,« direktor pokima proti tabli z načrtom tovarniškega ozemlja, kjer so s kvadratki in krogi lično označeni nešteti zadetki bomb in granat.

Začne govoriti o tem, kako so pred nekaj dnevi nemški tanki prebili obrambo in planili v obrat. Nujno je bilo treba nekaj ukreniti, še pred nočjo pomagati borcem in zapreti preboj. Direktor je poklical vodjo servisne delavnice. V eni uri je ukazal, naj iz popravila sprosti tistih nekaj tankov, ki so bili že skoraj pripravljeni. Ljudje, ki jim je uspelo popraviti tanke z lastnimi rokami, so v tem tveganem trenutku uspeli vstopiti vanje in postati tankisti.

Takoj se je na območju tovarne izmed milic - delavcev in "sprejemnikov" oblikovalo več tankovskih posadk, ki so se usedle v tanke in z ropotom po praznem dvorišču odšle naravnost skozi tovarniška vrata v boj. Bili so prvi na poti tistih, ki so se prebili skozi Nemce pri kamnitem mostu čez ozko reko. Z Nemci jih je ločevala ogromna grapa, skozi katero so lahko šli tanki le čez most in na tem mostu je nemška tankovska kolona so ga pričakali tovarniški tanki.

Sledil je topniški dvoboj. Medtem so nemški mitraljezi začeli prečkati grapo. V teh urah je tovarna postavila svojo, tovarniško, proti nemški pehoti - za tanki sta se v grapi pojavila dva odreda milice. Enemu od teh odredov sta poveljevala načelnik milice Kostjučenko in vodja oddelka strojnega inštituta Pančenko, drugega sta nadzorovala delovodja orodjarne Popov in stari jeklar Krivulin. Na strmih pobočjih grape se je začel boj, ki je pogosto prerasel v boj z rokami. V teh bojih so umrli stari delavci tovarne: Kondratiev, Ivanov, Volodin, Simonov, Momrtov, Fomin in drugi, katerih imena se zdaj ponavljajo v tovarni.

Spremenilo se je obrobje tovarniške vasi. Na ulicah, ki vodijo do grape, so se pojavile barikade. V akcijo je šlo vse: kotlovsko železo, oklepne plošče, trupi razstavljenih tankov. Kot v državljanski vojni so žene možem prinesle naboje, dekleta pa so šla iz trgovin naravnost na fronto in po previjanju ranjencev odvlekla v zadnji del. .. Tisti dan jih je veliko umrlo, a za to ceno so delavci milice in borci zadržali Nemce do noči, ko so se mestu preboja približale nove enote.

Zapuščena tovarniška dvorišča. Veter žvižga skozi razbita okna. In ko blizu poči mina, padajo ostanki stekla na asfalt z vseh strani. Toda rastlina se bori tako kot se bori celotno mesto. In če se lahko navadiš na bombe, mine, naboje, na nevarnost nasploh, potem pomeni, da so ljudje tukaj navajeni. Navadili smo se kot nikjer drugje.

Peljemo se po mostu čez eno od mestnih grap. Te slike ne bom nikoli pozabil. Grapa se razteza daleč na levo in na desno in vsa mrgoli kakor mravljišče, vsa je prepredena z jamami. V njej je vkopan namen ulice. Jame so prekrite z zoglenelimi deskami, cunjami - ženske so sem zvlekle vse, s čimer lahko zaščitijo svoje piščance pred dežjem in vetrom. Težko je z besedami opisati, kako grenko je videti namesto ulic in križišč, namesto hrupnega mesta vrste teh žalostnih človeških gnezd.

Spet obrobje - tako imenovano napredno. Drobci hiš odmeteni z obličja zemlje, nizki griči, razstreljeni z minami. Tu nepričakovano srečamo človeka - enega od četverice, ki so ji časopisi pred mesecem dni posvetili cele uvodnike. Potem so zažgali petnajst nemških tankov, te štiri oklepnike - Aleksandra Belikova, Petra Samoilova, Ivana Olejnikova in tega, Petra Boloto, ki se je zdaj nenadoma pojavil tukaj pred nami. Čeprav v bistvu, zakaj je nepričakovano? Človek, kot je on, bi moral končati tukaj v Stalingradu. Ljudje, kot je on, danes branijo mesto. In prav zato, ker ima take branilce, mesto že ves mesec kljub vsemu vztraja med ruševinami, ognjem in krvjo.

Pyotr Boloto ima močno, čokato postavo, odprt obraz z zoženimi, pretkanimi očmi. Ko se spomni bitke, v kateri so izbili petnajst tankov, se nenadoma nasmehne in reče:

Ko je proti meni planil prvi tank, sem že mislil – prišel je konec sveta, hudiča. In potem se je rezervoar približal in zagorel, in ni se izkazalo zame, ampak zanj. In mimogrede, veste, za tisti boj sem si zvil pet cigaret in pokadil do konca. No, mogoče ne povsem – ne bom lagal – a vseeno zvil pet cigaret. V boju tako premikate pištolo in jo prižgete, ko čas dopušča. V boju lahko kadiš, zgrešiti pa ne moreš. In potem zamudiš in ne kadiš več - to je stvar ...

Pjotr Boloto se nasmehne z mirnim nasmehom človeka, ki je prepričan v pravilnost svojih pogledov na vojaško življenje, v katerem se človek včasih lahko sprosti in kadi, a v katerem ne more zgrešiti.

Različni ljudje branijo Stalingrad. Toda mnogi, zelo mnogi imajo ta širok, samozavesten nasmeh, kot Pyotr Boloto, imajo mirne, čvrste, vojaške roke, ki ne zgrešijo. In tako se mesto bori, bori tudi, ko se včasih na enem mestu, včasih na drugem zdi skoraj nemogoče.

Nabrežje, ali bolje rečeno, kar je ostalo od njega - okostja požganih avtomobilov, razbitine bark, ki so jih vrgle na obalo, preživele razmajane hiše. Vroče popoldne. Sonce je bilo prekrito z dimom. Danes zjutraj Nemci ponovno bombardirajo mesto. Eno za drugim se letala potapljajo pred našimi očmi. Vse nebo je v protiletalskih prelomih: videti je kot pikčasta sivo-modra koža neke zveri. Borci švigajo naokoli. Nad glavami, ne da bi se ustavili za minuto, so boji. Mesto se je odločilo, da se bo branilo za vsako ceno, in če je ta cena draga in so izkoriščanja ljudi kruta in njihovo trpljenje nezaslišano, potem se ne da storiti ničesar: boj ni za življenje, ampak za smrt.

Voda Volge tiho pljuska prinese zoglenelo poleno na pesek pred našimi nogami. Na njem leži utopljenka in se ga oklepa z ožganimi, zvitimi prsti. Ne vem, od kod so jo prinesli valovi. Morda je to eden tistih, ki so umrli na parniku, morda eden tistih, ki so umrli med požarom na pomolih. Njen obraz je izkrivljen: agonija pred smrtjo je morala biti neverjetna. Sovražnik je to storil, to je storil pred našimi očmi. In potem naj ne prosi za milost nikogar od tistih, ki so to videli. Po Stalingradu mu ne bomo prizanašali.