C vojna ni ženski obraz. Vojna nima ženskega obraza bere na spletu Svetlana Aleksijevič. O življenju in bivanju

Svetlana ALEKSIEVICH

VOJNA NI ŽENSKI OBRAZ…

Vse, kar vemo o ženski, je najbolje zajeto v besedi usmiljenje. Obstajajo še druge besede - sestra, žena, prijateljica in najvišja - mati. Toda ali ni v njihovi vsebini prisotno tudi usmiljenje kot bistvo, kot namen, kot zadnji smisel? Ženska daje življenje, ženska varuje življenje, ženska in življenje sta sinonima.

V najstrašnejši vojni 20. stoletja je morala ženska postati vojakinja. Ni le reševala in previjala ranjenih, ampak je tudi streljala iz "ostrostrelca", bombardirala, spodkopavala mostove, hodila v izvidnico, vzela jezik. Ženska je ubila. Ubila je sovražnika, ki je z neprimerljivo krutostjo padel na njeno zemljo, na njeno hišo, na njene otroke. »Ni ženska ubijati,« bo rekla ena od junakinj te knjige, ki je tu umestila vso grozo in vso kruto nujnost tega, kar se je zgodilo. Drugi bo na stenah poraženega Reichstaga podpisal: "Jaz, Sofija Kuncevič, sem prišla v Berlin, da ubijem vojno." To je bila njihova največja žrtev na oltarju zmage. In nesmrten podvig, katerega vso globino dojamemo v letih mirnega življenja.

V enem od pisem Nicholasa Roericha, napisanega maja-junija 1945 in shranjenega v fondu Slovanskega protifašističnega komiteja v Centralnem državnem arhivu oktobrske revolucije, je tako mesto: »Oxfordski slovar je legaliziral nekatere Ruske besede, ki so zdaj sprejete v svetu: na primer, dodajte še eno besedo, neprevedljivo, pomenljivo rusko besedo "feat". Čeprav se morda zdi čudno, vendar niti en evropski jezik nima besede vsaj približnega pomena ... "Če bo ruska beseda" feat "kdaj vključena v jezike sveta, bo to delež kaj je v vojnih letih dosegla sovjetska ženska, ki je na svojih ramenih držala zadek, ki je skupaj z moškimi rešila otroke in branila državo.

... Štiri mučna leta hodim po požganih kilometrih tuje bolečine in spomina. Zabeleženih je bilo na stotine zgodb vojakinj na fronti: zdravnic, signalistk, saperk, pilotk, ostrostrelk, strelk, protiletalk, političnih delavk, konjenic, tankistk, padalk, mornark, prometnic, voznikov, navadnih poljskih kopeli in pralk. odredov, kuharji, peki, pričevanja partizanov in podtal. "Komaj ni vsaj ene vojaške posebnosti, ki je naše pogumne ženske ne bi obvladale tako dobro kot njihovi bratje, možje, očetje," je zapisal maršal Sovjetske zveze A.I. Eremenko. Med dekleti so bili komsomolski člani tankovskega bataljona in vozniki težkih tankov, v pehoti pa poveljniki mitraljeznih čet, puškomitraljezi, čeprav v našem jeziku besede "tanker", "pehotec", "mitraljezec" ne imajo ženski spol, ker tega dela nikoli ne opravlja ženska.

Samo ob mobilizaciji Leninovega komsomola je bilo v vojsko poslanih približno 500 tisoč deklet, od tega 200 tisoč članic Komsomola. Sedemdeset odstotkov vseh deklet, ki jih je poslal Komsomol, je bilo v aktivni vojski. Skupno je v vojnih letih v različnih vejah vojske služilo več kot 800 tisoč žensk ...

Partizansko gibanje je postalo množično. Samo v Belorusiji je bilo v partizanskih odredih približno 60 tisoč pogumnih sovjetskih domoljubov. Vsakega četrtega človeka na beloruskih tleh so nacisti zažgali ali ubili.

To so številke. Poznamo jih. In za njimi so usode, cela življenja obrnjena na glavo, zasukana z vojno: izguba najdražjih, izgubljeno zdravje, ženska osamljenost, neznosen spomin na vojna leta. O tem vemo manj.

»Kadarkoli smo se rodili, smo bili vsi rojeni leta 1941,« mi je v pismu napisala protiletalka Klara Semjonovna Tihonovič. In želim govoriti o njih, o dekletih enainštiridesetega, ali bolje rečeno, same bodo govorile o sebi, o "svoji" vojni.

»Vsa leta sem živel s tem v srcu. Ponoči se zbudiš in ležiš z odprtimi očmi. Včasih mislim, da bom vse odnesel s seboj v grob, nihče ne bo vedel za to, bilo je strašno ... «(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizanka).

"... Tako sem vesela, da lahko nekomu povem, da je prišel naš čas ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, višja vodnica, voznik).

»Ko ti povem vse, kar se je zgodilo, spet ne bom mogel živeti kot vsi drugi. zbolel bom. Iz vojne sem se vrnil živ, samo ranjen, pa sem bil dolgo bolan, bil sem bolan, dokler si nisem rekel, da je treba vse to pozabiti, sicer ne bom več ozdravel. Celo žal mi je, da ste tako mladi, vendar želite to vedeti ... «(Lyubov Zakharovna Novik, delovodja, medicinski inštruktor).

»Človek, lahko bi to prenesel. Še vedno je moški. Toda kako bi ženska lahko, sam ne vem. Zdaj, ko se spomnim, me je groza, takrat pa bi lahko storil vse: lahko bi spal poleg mrtvih, sam sem streljal in videl sem kri, dobro se spomnim, da je v snegu vonj po krvi. nekako posebej močno ... Tako rečem, in že mi je slabo ... In potem nič, potem bi lahko vse. Začela je pripovedovati svoji vnukinji in snaha me je potegnila gor: zakaj bi dekle to vedelo? To, pravijo, ženska raste ... Mama raste ... In nimam komu povedati ...

Tako jih zaščitimo, potem pa smo presenečeni, da naši otroci malo vedo o nas ... «(Tamara Mikhailovna Stepanova, narednica, ostrostrelka).

»... S prijateljico sva hodili v kino, z njo sva prijateljici že štirideset let, med vojno sva bili skupaj pod zemljo. Želeli smo dobiti karte, a je bila vrsta dolga. Pravkar je imela pri sebi potrdilo udeleženca velike domovinske vojne, šla je do blagajne in ga pokazala. In kakšno dekle, staro približno štirinajst let, verjetno reče: »Ste se ženske kregale? Zanimivo bi bilo vedeti, za katere take podvige ste dobili te certifikate?

Seveda so nas drugi v vrsti spustili skozi, a v kino nismo šli. Tresli smo se kot v mrzlici ...« (Vera Grigorjevna Sedova, podzemna delavka).

Tudi jaz sem se rodil po vojni, ko so bili strelski jarki že zaraščeni, vojaški jarki so plavali, zemljanke »v tri teke« so se sesule, v gozdu zapuščene vojaške čelade pa rdeče. Toda ali se ni dotaknila mojega življenja s svojim smrtnim dihom? Še vedno pripadamo generacijam, od katerih ima vsaka svoj račun za vojno. V moji družini je manjkalo enajst ljudi: ukrajinski dedek Petro, mamin oče, leži nekje blizu Budimpešte, beloruska babica Evdokija, očetova mama, je umrla zaradi lakote in tifusa med partizansko blokado, nacisti so požgali dve družini daljnih sorodnikov z njihovi otroci v skednju v moji domovini v vasi Komarovichi, okrožje Petrikovsky, Gomelska regija, očetov brat Ivan, prostovoljec, je leta 1941 izginil.

Štiri leta in »moja« vojna. Velikokrat me je bilo strah. Velikokrat sem bil prizadet. Ne, ne bom lagal - ta pot ni bila v moji moči. Kolikokrat sem hotel pozabiti, kar sem slišal. Hotel sem in nisem mogel. Ves ta čas sem vodila dnevnik, ki se ga tudi odločim vključiti v zgodbo. Vsebuje, kar sem čutil, doživel, vsebuje tudi geografijo iskanja - več kot sto mest, krajev, vasi v različnih delih države. Res je, dolgo sem dvomil, ali imam pravico v tej knjigi napisati "čutim", "trpim", "dvomim". Kaj so moja čustva, moje muke poleg njihovih čustev in muk? Bo koga zanimal dnevnik mojih občutkov, dvomov in iskanj? A več ko se je gradivo nabiralo v mapah, bolj je bilo prepričanje, da je dokument le tisti dokument, ki ima polno veljavo, ko se ve ne samo, kaj je v njem, ampak tudi, kdo ga je pustil. Brezstrastnih pričevanj ni, vsako vsebuje eksplicitno ali skrivno strast tistega, čigar roka je premikala pero po papirju. In ta strast po dolgih letih je tudi dokument.

Svetlana ALEKSIEVICH

VOJNA NI ŽENSKI OBRAZ…

Vse, kar vemo o ženski, je najbolje zajeto v besedi usmiljenje. Obstajajo še druge besede - sestra, žena, prijateljica in najvišja - mati. Toda ali ni v njihovi vsebini prisotno tudi usmiljenje kot bistvo, kot namen, kot zadnji smisel? Ženska daje življenje, ženska varuje življenje, ženska in življenje sta sinonima.

V najstrašnejši vojni 20. stoletja je morala ženska postati vojakinja. Ni le reševala in previjala ranjenih, ampak je tudi streljala iz "ostrostrelca", bombardirala, spodkopavala mostove, hodila v izvidnico, vzela jezik. Ženska je ubila. Ubila je sovražnika, ki je z neprimerljivo krutostjo padel na njeno zemljo, na njeno hišo, na njene otroke. »Ni ženska ubijati,« bo rekla ena od junakinj te knjige, ki je tu umestila vso grozo in vso kruto nujnost tega, kar se je zgodilo. Drugi bo na stenah poraženega Reichstaga podpisal: "Jaz, Sofija Kuncevič, sem prišla v Berlin, da ubijem vojno." To je bila njihova največja žrtev na oltarju zmage. In nesmrten podvig, katerega vso globino dojamemo v letih mirnega življenja.

V enem od pisem Nikolaja Roericha, napisanega maja-junija 1945 in shranjenega v fondu Slovanskega protifašističnega komiteja v Centralnem državnem arhivu oktobrske revolucije, je tako mesto: »Oxfordski slovar je legaliziral nekaj ruskega besede, ki so zdaj sprejete v svetu: na primer beseda add more ena beseda - neprevedljiva, pomenljiva ruska beseda "feat". Čeprav se morda zdi čudno, vendar niti en evropski jezik nima besede vsaj približnega pomena ... "Če bo ruska beseda" feat "kdaj vključena v jezike sveta, bo to delež kaj je v vojnih letih dosegla sovjetska ženska, ki je na svojih ramenih držala zadek, ki je skupaj z moškimi rešila otroke in branila državo.

... Štiri mučna leta hodim po požganih kilometrih tuje bolečine in spomina. Zabeleženih je bilo na stotine zgodb vojakinj na fronti: zdravnic, signalistk, saperk, pilotk, ostrostrelk, strelk, protiletalk, političnih delavk, konjenic, tankistk, padalk, mornark, prometnic, voznikov, navadnih poljskih kopeli in pralk. odredov, kuharji, peki, pričevanja partizanov in podtal. "Komaj ni vsaj ene vojaške posebnosti, ki je naše pogumne ženske ne bi obvladale tako dobro kot njihovi bratje, možje, očetje," je zapisal maršal Sovjetske zveze A.I. Eremenko. Med dekleti so bili komsomolski člani tankovskega bataljona in vozniki težkih tankov, v pehoti pa poveljniki mitraljeznih čet, puškomitraljezi, čeprav v našem jeziku besede "tanker", "pehotec", "mitraljezec" ne imajo ženski spol, ker tega dela nikoli ne opravlja ženska.

Samo ob mobilizaciji Leninovega komsomola je bilo v vojsko poslanih približno 500 tisoč deklet, od tega 200 tisoč članic Komsomola. Sedemdeset odstotkov vseh deklet, ki jih je poslal Komsomol, je bilo v aktivni vojski. Skupaj je v vojnih letih več kot 800 tisoč žensk služilo v različnih vejah vojske na fronti ... "

Partizansko gibanje je postalo množično. »Samo v Belorusiji je bilo v partizanskih odredih okoli 60.000 pogumnih sovjetskih domoljubov.« Vsakega četrtega na beloruskih tleh so nacisti požgali ali ubili.

To so številke. Poznamo jih. In za njimi so usode, cela življenja obrnjena na glavo, zasukana z vojno: izguba najdražjih, izgubljeno zdravje, ženska osamljenost, neznosen spomin na vojna leta. O tem vemo manj.

»Kadarkoli smo se rodili, smo bili vsi rojeni leta 1941,« mi je v pismu napisala protiletalka Klara Semjonovna Tihonovič. In želim govoriti o njih, o dekletih enainštiridesetega, ali bolje rečeno, same bodo govorile o sebi, o "svoji" vojni.

»Vsa leta sem živel s tem v srcu. Ponoči se zbudiš in ležiš z odprtimi očmi. Včasih mislim, da bom vse odnesel s seboj v grob, nihče ne bo vedel za to, bilo je strašno ... «(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizanka).

»... Tako sem vesel, da lahko nekomu povem, da je prišel naš čas ... (Tamara Illarionovna Davydovich, višja vodnica, voznik).

»Ko ti povem vse, kar se je zgodilo, spet ne bom mogel živeti kot vsi drugi. zbolel bom. Iz vojne sem se vrnil živ, samo ranjen, pa sem bil dolgo bolan, bil sem bolan, dokler si nisem rekel, da je treba vse to pozabiti, sicer ne bom več ozdravel. Celo žal mi je, da ste tako mladi, vendar želite to vedeti ... «(Lyubov Zakharovna Novik, delovodja, medicinski inštruktor).

"Moški, bi lahko prenesel. Še vedno je moški. Kako pa ženska, ne vem sam. Zdaj, ko se spomnim, me grabi groza, takrat pa bi lahko naredil vse: spal zraven mrtev, in se ustrelil, pa sem videl kri, dobro se spomnim, da je vonj po krvi nekako posebej močan v snegu ... Tako rečem, in že mi je slabo ... In potem nič, potem bi lahko naredi vse To, pravijo, ženska raste ... Mati raste ... In nimam komu povedati ...

Tako jih zaščitimo, potem pa smo presenečeni, da naši otroci malo vedo o nas ... "(Tamara Mikhailovna Stepanova, narednica, ostrostrelka).

»... S prijateljico sva šli v kino, z njo sva prijateljici že štirideset let, med vojno sva bili skupaj v ilegali. Hoteli sva dobiti vstopnice, pa je bila dolga vrsta. Imela je samo spričevalo. udeleženca velike domovinske vojne z njo, in šla je do Pokazal sem ga blagajni in neko dekle, staro približno štirinajst let, je verjetno reklo: "Ste se ženske borile? Zanimivo bi bilo vedeti, za kaj za takšne podvige ste dobili ta potrdila?"

Seveda so nas drugi v vrsti spustili skozi, a v kino nismo šli. Tresli smo se kot v vročini ... "(Vera Grigoryevna Sedova, podzemna delavka).

Tudi jaz sem se rodil po vojni, ko so bili strelski jarki že zaraščeni, vojaški jarki so plavali, zemljanke »v tri teke« so se sesule, v gozdu zapuščene vojaške čelade pa rdeče. Toda ali se ni dotaknila mojega življenja s svojim smrtnim dihom? Še vedno pripadamo generacijam, od katerih ima vsaka svoj račun za vojno. Iz mojega rodu je manjkalo enajst ljudi: ukrajinski dedek Petro, mamin oče, leži nekje blizu Budimpešte, beloruska babica Evdokija, očetova mati, je umrla zaradi lakote in tifusa med partizansko blokado, nacisti so požgali dve družini daljnih sorodnikov z otroki. v skednju v moji domovini v vasi Komarovichi, okrožje Petrikovsky, Gomelska regija, je leta 1941 izginil očetov brat Ivan, prostovoljec.

Štiri leta in »moja« vojna. Velikokrat me je bilo strah. Velikokrat sem bil prizadet. Ne, ne bom lagal - ta pot ni bila v moji moči. Kolikokrat sem hotel pozabiti, kar sem slišal. Hotel sem in nisem mogel. Ves ta čas sem vodila dnevnik, ki se ga tudi odločim vključiti v zgodbo. V njem je tisto, kar sem čutil, doživel. vključuje tudi geografijo iskanja - več kot sto mest, krajev, vasi v različnih delih države. Res je, dolgo sem dvomil, ali imam pravico v tej knjigi napisati "čutim", "trpim", "dvomim". Kaj so moja čustva, moje muke poleg njihovih čustev in muk? Bi koga zanimal dnevnik mojih občutkov, dvomov in iskanj? A več ko se je gradivo nabiralo v mapah, bolj je bilo prepričanje, da je dokument le tisti dokument, ki ima polno veljavo, ko se ve ne samo, kaj je v njem, ampak tudi, kdo ga je pustil. Brezstrastnih pričevanj ni, vsako vsebuje eksplicitno ali skrivno strast tistega, čigar roka je premikala pero po papirju. In ta strast po dolgih letih je tudi dokument.

Tako se zgodi, da so naš spomin na vojno in vse naše predstave o vojni moški. To je razumljivo: borili so se večinoma moški, a to je tudi priznanje našega nepopolnega poznavanja vojne. Čeprav je bilo o ženskah, ki so sodelovale v veliki domovinski vojni, napisanih na stotine knjig, je memoarske literature precej in nas prepričuje, da imamo opravka z zgodovinskim fenomenom. Še nikoli v zgodovini človeštva v vojni ni sodelovalo toliko žensk. V preteklosti so bile legendarne enote, kot je konjenica Nadežda Durova, partizanka Vasilisa Kožana, v letih državljanske vojne so bile v Rdeči armadi ženske, a večinoma sestre usmiljenke in zdravnice. Velika domovinska vojna je svetu dala primer množičnega sodelovanja sovjetskih žensk pri obrambi svoje domovine.

Vse, kar vemo o ženski, je najbolje zajeto v besedi usmiljenje. Obstajajo še druge besede - sestra, žena, prijateljica in najvišja - mati. Toda ali ni v njihovi vsebini prisotno tudi usmiljenje kot bistvo, kot namen, kot zadnji smisel? Ženska daje življenje, ženska varuje življenje, ženska in življenje sta sinonima.

V najstrašnejši vojni 20. stoletja je morala ženska postati vojakinja. Ni le reševala in previjala ranjenih, ampak je tudi streljala iz "ostrostrelca", bombardirala, spodkopavala mostove, hodila v izvidnico, vzela jezik. Ženska je ubila. Ubila je sovražnika, ki je z neprimerljivo krutostjo padel na njeno zemljo, na njeno hišo, na njene otroke. »Ni ženska ubijati,« bo rekla ena od junakinj te knjige, ki je tu umestila vso grozo in vso kruto nujnost tega, kar se je zgodilo. Drugi bo na stenah poraženega Reichstaga podpisal: "Jaz, Sofija Kuncevič, sem prišla v Berlin, da ubijem vojno." To je bila njihova največja žrtev na oltarju zmage. In nesmrten podvig, katerega vso globino dojamemo v letih mirnega življenja.

V enem od pisem Nicholasa Roericha, napisanega maja-junija 1945 in shranjenega v fondu Slovanskega protifašističnega komiteja v Centralnem državnem arhivu oktobrske revolucije, je tako mesto: »Oxfordski slovar je legaliziral nekatere Ruske besede, ki so zdaj sprejete v svetu: na primer, dodajte še eno besedo, neprevedljivo, pomenljivo rusko besedo "feat". Čeprav se morda zdi čudno, vendar niti en evropski jezik nima besede vsaj približnega pomena ... "Če bo ruska beseda" feat "kdaj vključena v jezike sveta, bo to delež kaj je v vojnih letih dosegla sovjetska ženska, ki je na svojih ramenih držala zadek, ki je skupaj z moškimi rešila otroke in branila državo.

... Štiri mučna leta hodim po požganih kilometrih tuje bolečine in spomina. Zabeleženih je bilo na stotine zgodb vojakinj na fronti: zdravnic, signalistk, saperk, pilotk, ostrostrelk, strelk, protiletalk, političnih delavk, konjenic, tankistk, padalk, mornark, prometnic, voznikov, navadnih poljskih kopeli in pralk. odredov, kuharji, peki, pričevanja partizanov in podtal. "Komaj ni nobene vojaške posebnosti, ki je naše pogumne ženske ne bi obvladale tako dobro kot njihovi bratje, možje, očetje," je zapisal maršal Sovjetske zveze A.I. Eremenko. Med dekleti so bili komsomolski organizatorji tankovskega bataljona in mehaniki-vozniki težkih tankov, v pehoti pa poveljniki mitralješke čete, mitraljezi, čeprav so v našem jeziku besede "tanker", "pehotec", " mitraljezec" nimajo ženskega spola, ker tega dela nikoli ni opravljala ženska.

Samo ob mobilizaciji Leninovega komsomola je bilo v vojsko poslanih približno 500 tisoč deklet, od tega 200 tisoč članic Komsomola. Sedemdeset odstotkov vseh deklet, ki jih je poslal Komsomol, je bilo v aktivni vojski. Skupno je v vojnih letih v različnih vejah vojske služilo več kot 800 tisoč žensk ...

Partizansko gibanje je postalo množično. Samo v Belorusiji je bilo v partizanskih odredih približno 60 tisoč pogumnih sovjetskih domoljubov. Vsakega četrtega človeka na beloruskih tleh so nacisti zažgali ali ubili.

To so številke. Poznamo jih. In za njimi so usode, cela življenja obrnjena na glavo, zasukana z vojno: izguba najdražjih, izgubljeno zdravje, ženska osamljenost, neznosen spomin na vojna leta. O tem vemo manj.

»Kadarkoli smo se rodili, smo bili vsi rojeni leta 1941,« mi je v pismu napisala protiletalka Klara Semjonovna Tihonovič. In želim govoriti o njih, o dekletih enainštiridesetega, ali bolje rečeno, same bodo govorile o sebi, o "svoji" vojni.

»Vsa leta sem živel s tem v srcu. Ponoči se zbudiš in ležiš z odprtimi očmi. Včasih mislim, da bom vse odnesel s seboj v grob, nihče ne bo vedel za to, bilo je strašno ... «(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizanka).

"... Tako sem vesela, da lahko nekomu povem, da je prišel naš čas ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, višja vodnica, voznik).

»Ko ti povem vse, kar se je zgodilo, spet ne bom mogel živeti kot vsi drugi. zbolel bom. Iz vojne sem se vrnil živ, samo ranjen, pa sem bil dolgo bolan, bil sem bolan, dokler si nisem rekel, da je treba vse to pozabiti, sicer ne bom več ozdravel. Celo žal mi je, da ste tako mladi, vendar želite to vedeti ... «(Lyubov Zakharovna Novik, delovodja, medicinski inštruktor).

»Človek, lahko bi to prenesel. Še vedno je moški. Toda kako bi ženska lahko, sam ne vem. Zdaj, ko se spomnim, me je groza, takrat pa bi lahko storil vse: lahko bi spal poleg mrtvih, sam sem streljal in videl sem kri, dobro se spomnim, da je v snegu vonj po krvi. nekako posebej močno ... Tako rečem, in že mi je slabo ... In potem nič, potem bi lahko vse. Začela je pripovedovati svoji vnukinji in snaha me je potegnila gor: zakaj bi dekle to vedelo? To, pravijo, ženska raste ... Mama raste ... In nimam komu povedati ...

Tako jih zaščitimo, potem pa smo presenečeni, da naši otroci malo vedo o nas ... «(Tamara Mikhailovna Stepanova, narednica, ostrostrelka).

»... S prijateljico sva hodili v kino, z njo sva prijateljici že štirideset let, med vojno sva bili skupaj pod zemljo. Želeli smo dobiti karte, a je bila vrsta dolga. Pravkar je imela pri sebi potrdilo udeleženca velike domovinske vojne, šla je do blagajne in ga pokazala. In kakšno dekle, staro približno štirinajst let, verjetno reče: »Ste se ženske kregale? Zanimivo bi bilo vedeti, za katere take podvige ste dobili te certifikate?

Seveda so nas drugi v vrsti spustili skozi, a v kino nismo šli. Tresli smo se kot v mrzlici ...« (Vera Grigorjevna Sedova, podzemna delavka).

Tudi jaz sem se rodil po vojni, ko so bili strelski jarki že zaraščeni, vojaški jarki so plavali, zemljanke »v tri teke« so se sesule, v gozdu zapuščene vojaške čelade pa rdeče. Toda ali se ni dotaknila mojega življenja s svojim smrtnim dihom? Še vedno pripadamo generacijam, od katerih ima vsaka svoj račun za vojno. V moji družini je manjkalo enajst ljudi: ukrajinski dedek Petro, mamin oče, leži nekje blizu Budimpešte, beloruska babica Evdokija, očetova mama, je umrla zaradi lakote in tifusa med partizansko blokado, nacisti so požgali dve družini daljnih sorodnikov z njihovi otroci v skednju v moji domovini v vasi Komarovichi, okrožje Petrikovsky, Gomelska regija, očetov brat Ivan, prostovoljec, je leta 1941 izginil.

Štiri leta in »moja« vojna. Velikokrat me je bilo strah. Velikokrat sem bil prizadet. Ne, ne bom lagal - ta pot ni bila v moji moči. Kolikokrat sem hotel pozabiti, kar sem slišal. Hotel sem in nisem mogel. Ves ta čas sem vodila dnevnik, ki se ga tudi odločim vključiti v zgodbo. Vsebuje, kar sem čutil, doživel, vsebuje tudi geografijo iskanja - več kot sto mest, krajev, vasi v različnih delih države. Res je, dolgo sem dvomil, ali imam pravico v tej knjigi napisati "čutim", "trpim", "dvomim". Kaj so moja čustva, moje muke poleg njihovih čustev in muk? Bo koga zanimal dnevnik mojih občutkov, dvomov in iskanj? A več ko se je gradivo nabiralo v mapah, bolj je bilo prepričanje, da je dokument le tisti dokument, ki ima polno veljavo, ko se ve ne samo, kaj je v njem, ampak tudi, kdo ga je pustil. Brezstrastnih pričevanj ni, vsako vsebuje eksplicitno ali skrivno strast tistega, čigar roka je premikala pero po papirju. In ta strast po dolgih letih je tudi dokument.

Tako se zgodi, da so naš spomin na vojno in vse naše predstave o vojni moški. To je razumljivo: borili so se večinoma moški, a to je tudi priznanje našega nepopolnega poznavanja vojne. Čeprav je bilo o ženskah, ki so sodelovale v veliki domovinski vojni, napisanih na stotine knjig, je memoarske literature precej in nas prepričuje, da imamo opravka z zgodovinskim fenomenom. Še nikoli v zgodovini človeštva v vojni ni sodelovalo toliko žensk. V preteklosti so bile legendarne enote, kot je konjenica Nadežda Durova, partizanka Vasilisa Kožana, v letih državljanske vojne so bile v Rdeči armadi ženske, a večinoma sestre usmiljenke in zdravnice. Velika domovinska vojna je svetu dala primer množičnega sodelovanja sovjetskih žensk pri obrambi svoje domovine.

Puškin, ki je v Sovremenniku objavil odlomek iz zapiskov Nadežde Durove, je v predgovoru zapisal: »Kateri razlogi so prisilili mlado dekle iz dobre plemiške družine, da je zapustila očetovo hišo, se odpovedala svojemu spolu, se lotila dela in dolžnosti, ki strašijo oba. moških in se pojavijo na bojišču – in kaj drugega? napoleonsko! Kaj jo je spodbudilo? Skrivnost, družinske stiske? Vneta domišljija? Prirojena neukrotljiva težnja? Ljubezen?.. ”Šlo je samo za eno neverjetno usodo, ugibanj pa bi lahko bilo veliko. Povsem nekaj drugega je, ko je osemsto tisoč žensk služilo v vojski, še več pa jih je bilo pozvanih na fronto.

Šli so, ker "mi in domovina - za nas je bilo eno in isto" (Tihonovič K.S. ... protiletalski strelec). Smeli so iti na fronto, ker je bila vržena na tehtnico zgodovine: biti ali ne biti narod, država? To je bilo vprašanje.

Kaj je zbrano v tej knjigi, po kakšnem principu? Ne bodo povedali slavni ostrostrelci in ne slavni piloti ali partizani, o njih je bilo že veliko napisanega, pa sem se namerno izognil njihovim imenom. "Smo navadna vojaška dekleta, ki jih je veliko," sem moral slišati več kot enkrat. Ampak k njim je šla, iskala jih je. V njihovih glavah je shranjeno tisto, čemur visoko rečemo ljudski spomin. "Ko gledate na vojno z našimi ženskimi očmi, je bolj grozna kot grozna," je dejala Aleksandra Iosifovna Mišutina, narednica, medicinska inštruktorica. V teh besedah ​​preproste ženske, ki je preživela vso vojno, se nato poročila, rodila tri otroke, zdaj doji svoje vnuke, je glavna ideja knjige zaključena.

V optiki obstaja pojem "zaslonka" - sposobnost leče, da slabše ali bolje fiksira zajeto sliko. Ženski spomin na vojno je torej najbolj »odprt« v smislu napetosti občutkov, v smislu bolečine. Je čustven, je strasten, poln detajlov in prav v detajlih dobi dokument svojo nepodkupljivo moč.

Signalistka Antonina Fedorovna Valegzhaninova se je borila blizu Stalingrada. Ko je govorila o težavah stalingradskih bitk, dolgo ni mogla najti definicije za občutke, ki jih je tam doživela, nato pa jih je nenadoma združila v eno sliko: »Spomnim se ene bitke. Veliko ljudi je bilo pobitih ... Razkropljenih kot krompir, ko jih s plugom iztrgajo iz zemlje. Ogromno, veliko polje ... Samo premikali so se in ležali ... So kot krompir ... Tudi konj, tako občutljiva žival, hodi in se boji postaviti nogo, da ne bi stopil na človeka , vendar so se prenehali bati mrtvih ... "In partizanka Valentina Pavlovna Kozhemyakina je imela v mislih tako podrobnost: prve dni vojne se naše enote umikajo s hudimi boji, vsa vas je prišla pogledat jih umaknejo, stojijo z materjo. "Mimo gre starejši vojak, se ustavi blizu naše koče in se prikloni nizko, nizko, tik pred nogami svoje matere:" Oprosti mi, mati ... Ampak reši dekle! Oh, reši dekle!« In takrat sem bil star šestnajst let, imam dolgo, dolgo kito ... »Spomnila se bo tudi drugega primera, kako bo jokala nad prvim ranjencem, on pa bo, umirajoč, povedal ona:»Poskrbi zase, punca. Še vedno moraš roditi ... Poglej, koliko moških je umrlo ... «.

Ženski spomin pokriva tisto celino človeških čustev v vojni, ki se moški navadno izmika pozornosti. Če je moškega zajela vojna kot dejanje, jo je ženska zaradi svoje ženske psihologije čutila in prenašala drugače: bombardiranje, smrt, trpljenje - zanjo celotna vojna še ni. Ženska je močneje občutila, spet zaradi svojih psiholoških in fizioloških značilnosti, preobremenjenost vojne – fizično in moralno, težje je prenašala »moško« bitje vojne. In kar se je spominjala, prinesena iz smrtnega pekla, je danes postalo enkratna duhovna izkušnja, izkušnja brezmejnih človeških možnosti, ki je nimamo pravice pozabiti.

Morda bo v teh zgodbah malo dejanskega vojaškega in posebnega materiala (avtorica si ni zadala takšne naloge), vendar vsebujejo presežek človeškega materiala, materiala, ki je zagotovil zmago sovjetskega ljudstva nad fašizmom. Konec koncev, da bi zmagali vsi, da bi zmagalo celotno ljudstvo, si je bilo treba prizadevati zmagati za vse, vsakega posebej.

Še vedno so živi – udeleženci bojev. Toda človeško življenje ni neskončno, podaljšuje ga lahko samo spomin, ki edini premaguje čas. Ljudje, ki so prestali veliko vojno, ki so jo zmagali, se danes zavedajo pomena tega, kar so storili in doživeli. Pripravljeni so nam pomagati. Pogosto sem v družinah naletel na tanke dijaške in debele skupne zvezke, napisane in zapuščene otrokom in vnukom. Ta dedkova ali babičina dediščina je nerada prešla v napačne roke. Običajno so jih utemeljevali na enak način: "Želimo, da imajo otroci spomin ...", "Naredil bom kopijo za vas, originale pa bom obdržal za svojega sina ..."

A ne snemajo vsi. Veliko izgine, se raztopi brez sledu. Pozabljena. Če ne pozabiš vojne, je veliko sovraštva. In če je vojna pozabljena, se začne nova. Tako so rekli stari.

Zbrane zgodbe žensk rišejo obraz vojne, ki sploh ni ženski obraz. Zvenijo kot dokazi – obtožbe proti včerajšnjemu fašizmu, današnjemu fašizmu in fašizmu prihodnosti. Fašizem se očita materam, sestram, ženam. Fašizem je kriva ženska.

Tukaj ena od njih sedi pred menoj in pripoveduje, kako ji mama tik pred vojno ni pustila k babici brez spremstva, pravijo, da je bila še majhna, čez dva meseca pa ta »mala« šel na fronto. Postala je medicinska inštruktorica, borila se je od Smolenska do Prage. Domov se je vrnila pri dvaindvajsetih, njene vrstnice so bile še dekleta, ona pa že star mož, ki je veliko videl in občutil: bila je trikrat ranjena, ena huda rana v predelu prsnega koša, bila dvakrat obstreljena, po drugem pretresu možganov, ko so jo izkopali iz zasutega jarka, je osivela. Vendar je bilo treba začeti žensko življenje: znova se naučiti nositi lahkotno obleko, čevlje, se poročiti, roditi otroka. Človek, četudi je bil invalid, se je vrnil iz vojne, pa si je vseeno ustvaril družino. In povojna usoda žensk je bila bolj dramatična. Vojna jim je vzela mladost, vzela može: le malo vrstnikov se je vrnilo s fronte. To so vedeli tudi brez statistike, saj so se spomnili, kako so možje ležali na steptanih poljih v težkih snopih in kako je bilo nemogoče verjeti, se sprijazniti z mislijo, da teh visokih fantov v mornarskih jaknah ne moreš več dvigniti, da bi za vedno ostali v množičnih grobovih - očetje, možje, bratje, ženini. "Bilo je toliko ranjenih, da se je zdelo, da je ves svet že ranjen ..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, višja vodnica, medicinska sestra).
46. ​​del -

Kdaj so se ženske prvič v zgodovini pojavile v vojski?

- Že v IV. stoletju pred našim štetjem so se ženske borile v grških četah v Atenah in Šparti. Kasneje so sodelovali v pohodih Aleksandra Velikega.

Ruski zgodovinar Nikolaj Karamzin je o naših prednikih zapisal: »Slovanke so se včasih brez strahu pred smrtjo podale v vojno s svojimi očeti in soprogami: tako so Grki med obleganjem Carigrada leta 626 med pobitimi Slovani našli veliko ženskih trupel. Mati, ki je vzgajala otroke, jih je pripravljala za bojevnike.

- In v novem času?

- Prvič - v Angliji so v letih 1560-1650 začeli oblikovati bolnišnice, v katerih so služile vojakinje.

Kaj se je zgodilo v 20. stoletju?

- Začetek stoletja ... V prvi svetovni vojni v Angliji so bile ženske že odpeljane v Kraljeve letalske sile, ustanovljeni so bili Kraljevi pomožni korpus in Ženska legija motornega prometa - v količini 100 tisoč ljudi.

V Rusiji, Nemčiji, Franciji je veliko žensk začelo služiti tudi v vojaških bolnišnicah in bolnišničnih vlakih.

In med drugo svetovno vojno je bil svet priča ženskemu fenomenu. Ženske so služile v vseh vejah oboroženih sil že v mnogih državah sveta: v britanski vojski - 225 tisoč, v ameriški - 450-500 tisoč, v nemški - 500 tisoč ...

Približno milijon žensk se je borilo v sovjetski vojski. Obvladali so vse vojaške specialnosti, tudi tiste najbolj »moške«. Pojavila se je celo jezikovna težava: besede "tanker", "pehotec", "mitraljezec" do takrat niso imele ženskega spola, ker tega dela nikoli ni opravljala ženska. Ženske besede so se rodile tam, v vojni ...

Iz pogovora z zgodovinarjem

Človek je več kot vojna
(iz knjižnega dnevnika)

Milijoni ubijanih poceni

Stopal pot v temi...

Osip Mandeljštam

1978-1985

Pišem knjigo o vojni ...

Jaz, ki nisem maral brati vojaških knjig, čeprav je bilo to v otroštvu in mladosti vsem najljubše branje. Vsi moji vrstniki. In to ni presenetljivo - bili smo otroci zmage. Otroci zmagovalcev. Prva stvar, ki se je spomnim o vojni? Njegovo otroško hrepenenje med nerazumljivimi in strašljivimi besedami. Vojne so se vedno spominjali: v šoli in doma, na porokah in krstih, ob praznikih in budnicah. Tudi v otroških pogovorih. Nekoč me je sosedov fant vprašal: »Kaj delajo ti ljudje pod zemljo? Po vojni jih je več kot na zemlji.« Želeli smo razvozlati tudi skrivnost vojne.

Potem sem pomislil na smrt ... In nikoli nisem nehal razmišljati o tem, zame je postala glavna skrivnost življenja.

Vse je za nas vodilo iz tega strašnega in skrivnostnega sveta. V naši družini je ukrajinski dedek, mamin oče, umrl na fronti, bil pokopan nekje v madžarski deželi, beloruska babica, očetova mama, pa je umrla zaradi tifusa v partizanih, njena dva sinova sta služila vojsko in šla pogrešani v prvih mesecih vojne, od treh se je eden vrnil. Moj oče. Tako je bilo v vsaki hiši. Vsak ima. Nemogoče je bilo ne razmišljati o smrti. Povsod so bile sence...

Vaški fantje so se dolgo igrali »Nemce« in »Ruse«. Nemške besede so kričale: "Hyundai hoch!", "Curyuk", "Hitler kaput!".

Nismo poznali sveta brez vojne, svet vojne je bil edini svet, ki smo ga poznali, in ljudje v vojni so bili edini ljudje, ki smo jih poznali. Tudi zdaj ne poznam drugega sveta in drugih ljudi. So že kdaj bili?

* * *

Vas mojega otroštva po vojni je bila ženska. Babia. Moških glasov se ne spomnim. Tako je ostalo pri meni: ženske govorijo o vojni. Jokajo. Pojejo kot jokajo.

V šolski knjižnici je polovica knjig o vojni. Tako na podeželju kot v regijskem središču, kamor je oče pogosto hodil po knjige. Zdaj imam odgovor – zakaj. Je slučajno? Vedno smo bili v vojni ali pa se na vojno pripravljali. Spomnili so se, kako so se borili. Verjetno nikoli nismo živeli drugače in ne vemo, kako. Ne moremo si predstavljati, kako živeti drugače, tega se bomo morali nekoč še dolgo učiti.

V šoli so nas učili ljubiti smrt. Pisali smo eseje o tem, kako bi radi umrli v imenu ... Sanjali smo ...

Dolgo sem bil knjižni človek, ki ga je realnost plašila in privlačila. Iz nevednosti življenja se je pojavila neustrašnost. Zdaj si mislim: če bi bil bolj realen človek, bi lahko rinil v tako brezno? Iz česa je bilo vse to - iz nevednosti? Ali iz občutka za pot? Navsezadnje obstaja občutek za pot ...

Dolgo sem iskal ... Katere besede lahko prenesejo, kar slišim? Iskal sem žanr, ki bi ustrezal temu, kako vidim svet, kako deluje moje oko, moje uho.

Nekoč je knjiga "Jaz sem iz ognjene vasi" A. Adamoviča, Ya. Bryl, V. Kolesnika padla v roke. Takšen šok sem doživel le enkrat, ko sem bral Dostojevskega. In tu - nenavadna oblika: roman je sestavljen iz glasov življenja samega. Od tega, kar sem slišal kot otrok, od tega, kar se zdaj sliši na ulici, doma, v kavarni, v trolejbusu. torej! Krog je sklenjen. Našel sem, kar sem iskal. Imel sem slutnjo.

Ales Adamovich je postal moj učitelj ...

* * *

Dve leti se nisem toliko srečeval in snemal, kot sem mislil. Preberi. O čem bo govorila moja knjiga? No, še ena knjiga o vojni ... Zakaj? Bilo je že na tisoče vojn - malih in velikih, znanih in neznanih. In o njih je bilo napisanega še več. Ampak ... Tudi moški so pisali o moških - takoj je postalo jasno. Vse, kar vemo o vojni, izvemo iz »moškega glasu«. Vsi smo ujetniki »moških« idej in »moških« občutkov vojne. "Moške" besede. In ženske molčijo. Nihče razen mene ni vprašal moje babice. Moja mati. Tudi tisti, ki so bili na fronti, molčijo. Če nenadoma začnejo govoriti, potem ne povedo svoje vojne, ampak nekoga drugega. Še ena. Prilagodite se moškemu kanonu. In samo doma ali ko jokajo v krogu deklet na fronti, se spominjajo vojne (slišal sem jo večkrat na svojih novinarskih potovanjih), ki mi je popolnoma tuja. Kot v otroštvu sem šokirana. V njihovih zgodbah je viden pošastni nasmešek skrivnostnega ... Ko ženske spregovorijo, imajo malo ali nič tega, o čemer smo vajeni brati in poslušati: kako so nekateri junaško ubijali druge in zmagovali. Ali izgubljeno. Kakšna je bila tehnika – kakšne generalke. Ženske zgodbe so drugačne in o nečem drugem. »Ženska« vojna ima svoje barve, svoje vonjave, svojo osvetlitev in svoj prostor občutkov. Tvoje besede. Ni junakov in neverjetnih podvigov, obstajajo samo ljudje, ki se ukvarjajo z nečloveškimi človeškimi dejanji. In tam ne trpijo samo oni (ljudje!), ampak tudi zemlja, ptice in drevesa. Vsi, ki živijo z nami na zemlji. Trpijo brez besed, kar je še huje...

Ampak zakaj? sem se vprašal več kot enkrat. - Zakaj ženske, ko so branile in zavzele svoje mesto v nekoč absolutno moškem svetu, niso branile svoje zgodovine? Vaše besede in vaši občutki? Sami sebi niso verjeli. Ves svet nam je skrit. Njihova vojna je ostala neznana ...

Želim napisati zgodovino te vojne. Zgodovina žensk.

* * *

Od prvih vpisov...

Presenečenje: te ženske imajo vojaške poklice - medicinski inštruktor, ostrostrelec, mitraljezec, poveljnik protiletalskih topov, sapper, zdaj pa so računovodje, laboranti, vodniki, učitelji ... Neusklajenost vlog - tukaj in tam. Govorijo, kot da ne o sebi, ampak o drugih dekletih. Danes presenetijo sami sebe. In pred mojimi očmi se zgodovina »počloveči« in postane kot običajno življenje. Pojavi se druga lučka.

Obstajajo čudoviti pripovedovalci zgodb, v svojem življenju imajo strani, ki se lahko kosajo z najboljšimi stranmi klasike. Tako, da se človek tako jasno vidi od zgoraj - z neba in od spodaj - z zemlje. Prehodil pot navzgor in navzdol - od angela do zveri. Spomini niso strastno ali brezstrasno pripovedovanje izginule resničnosti, temveč ponovno rojstvo preteklosti, ko se čas zavrti nazaj. Najprej je to ustvarjalnost. S pripovedovanjem ljudje ustvarjamo, »pišemo« svoja življenja. Zgodi se, da »dodajajo« in »prepisujejo«. Tukaj morate biti pozorni. Na straži. Hkrati se vsaka laž postopoma samouniči, ne vzdrži soseščine tako gole resnice. Ta virus tukaj ne preživi. Temperatura previsoka! Iskreno, kot sem že opazil, se obnašajo običajni ljudje - medicinske sestre, kuharice, perice ... Oni, kako bi to natančneje opredelili, črpajo besede iz sebe, ne iz časopisov in prebranih knjig. Od nekoga drugega. A le iz lastnega trpljenja in izkušenj. Občutki in jezik izobraženih ljudi so, nenavadno, pogosto bolj podvrženi obdelavi časa. Njegovo splošno šifriranje. Okuženi z znanjem drugih ljudi. Skupni duh. Pogosto moraš dolgo hoditi po različnih krogih, da slišiš zgodbo o »ženski« vojni in ne o »moški«: kako so se umikali, kako so napredovali, na katerem delu fronte. ... Ne traja en sestanek, ampak veliko srečanj. Kot vztrajni portretist.

Dolgo sedim v neznani hiši ali stanovanju, včasih ves dan. Pijemo čaj, preizkušamo nedavno kupljene bluze, razpravljamo o pričeskah in kulinaričnih receptih. Skupaj gledamo fotografije vnukov. In potem ... Čez nekaj časa, nikoli ne boste vedeli, kdaj in zakaj, nenadoma pride tisti težko pričakovani trenutek, ko človek odstopi od kanona - mavca in armiranega betona - kot so naši spomeniki, in gre sam k sebi. Vase. Začne se spominjati ne vojne, ampak svoje mladosti. Košček mojega življenja ... Moramo ujeti ta trenutek. Ne spreglejte! Toda pogosto po dolgem dnevu, polnem besed in dejstev, v spominu ostane le en stavek (ampak kakšen stavek!): »Tako malo sem šel na fronto, da sem med vojno celo odrasel.« Pustim ga v zvezku, čeprav je na magnetofonu navitih na desetine metrov. Štiri ali pet kaset...

Kaj mi pomaga? Pomaga, da sva navajena živeti skupaj. Skupaj. Ljudje iz katedrale. Vse na našem svetu je sreča in solze. Znamo trpeti in govoriti o trpljenju. Trpljenje opravičuje naše težko in nerodno življenje. Za nas je bolečina umetnost. Moram priznati, da se ženske pogumno podajajo na to pot ...

* * *

Kako me pozdravljajo?

Moje ime je: "dekle", "hči", "dojenček", verjetno, če bi bil iz njihove generacije, bi se z mano obnašali drugače. Mirno in enakopravno. Brez veselja in začudenja, ki ga daje srečanje mladosti in starosti. To je zelo pomembna točka, da so bili takrat mladi, zdaj pa se spominjajo starih. Skozi življenje se spominjajo - skozi štirideset let. Previdno mi odpirajo svoj svet, mi prizanašajo: »Žal mi je, da sem bil tam ... Da sem videl ... Po vojni sem se poročil. Skrila se je za možem. Skrila se je. In mama je prosila: »Utihni! Utihni!! Ne priznaj." Izpolnil sem svojo dolžnost do domovine, vendar sem žalosten, da sem bil tam. Kaj pa vem ... In ti si samo dekle. Žal mi je za vas…« Pogosto vidim, kako sedijo in poslušajo sami sebe. Na zvok svoje duše. Primerjaj z besedami. Z dolgimi leti človek razume, da je bilo življenje, zdaj pa se je treba sprijazniti in pripraviti na odhod. Nočem in škoda je kar tako izginiti. Brezskrbno. Na teku. In ko se ozre nazaj, je v njem želja, ne le povedati o svojem, ampak tudi doseči skrivnost življenja. Odgovorite si sami na vprašanje: zakaj se mu je to zgodilo? Na vse gleda z rahlo razhajajočim in žalostnim pogledom ... Skoraj od tam ... Ni treba zavajati in biti zaveden. Že zdaj mu je jasno, da se brez misli na smrt v človeku ne vidi ničesar. Njegova skrivnost obstaja nad vsem.

Vojna je preveč intimna izkušnja. In neskončno kot človeško življenje ...

Nekoč je ženska (pilot) zavrnila srečanje z mano. Po telefonu je pojasnila: »Ne morem ... nočem se spominjati. Tri leta sem bila v vojni ... In tri leta se nisem počutila kot ženska. Moje telo je mrtvo. Ni bilo menstruacije, skoraj nobenih ženskih želja. In bila sem lepa ... Ko me je moj bodoči mož zaprosil ... Bilo je že v Berlinu, na Reichstagu ... Rekel je: »Vojne je konec. Ostali smo živi. Imeli smo srečo. Poroči se z mano". Hotela sem jokati. kričati. Udari ga! Kako je poročen? Zdaj? Sredi vsega tega, se poročiti? Med črnimi sajami in črnimi opekami... Poglej me... Poglej me! Najprej narediš žensko iz mene: dajaj rože, skrbi, govori lepe besede. Tako zelo si ga želim! Torej čakam! Skoraj sem ga udaril ... Hotel sem ga udariti ... In imel je ožgano, škrlatno eno lice, in vidim: vse je razumel, solze so mu tekle po tem licu. Za še sveže brazgotine ... In sam ne verjamem, kar rečem: "Ja, poročil se bom s tabo."

Ampak ne morem reči. Ni moči ... Treba je živeti vse znova ... "

Razumel sem jo. Ampak to je tudi stran ali pol strani knjige, ki jo pišem.

Besedila, besedila. Besedila so povsod. V stanovanjih in podeželskih hišah, na ulici in na vlaku ... Poslušam ... Vedno bolj se spreminjam v eno veliko uho, ves čas obrnjeno proti drugi osebi. "Preberem" glas...

* * *

Človek je več kot vojna...

Zapomni se točno tam, kjer je več. Tja jih vodi nekaj, kar je močnejše od zgodovine. Pogledati moram širše - pisati resnico o življenju in smrti nasploh, ne le resnice o vojni. Zastavite vprašanje Dostojevskega: koliko ljudi je v človeku in kako lahko zaščitite to osebo v sebi? Nedvomno je zlo zapeljivo. Več kot dobro je. Bolj privlačna. Vse globlje in globlje se potapljam v neskončni svet vojne, vse drugo je rahlo zbledelo, postalo bolj običajno kot običajno. Veličasten in plenilski svet. Zdaj razumem osamljenost osebe, ki se je vrnila od tam. Kot z drugega planeta ali z drugega sveta. Ima znanje, ki ga drugi nimajo in ga je mogoče dobiti le tam, blizu smrti. Ko poskuša nekaj ubesediti, ima občutek katastrofe. Oseba je neumna. On hoče povedati, ostali bi radi razumeli, a vsi so nemočni.