Anatolij Rybakow: Nieznany żołnierz. Książka: Nieznany żołnierz - Anatolij Rybakow Przeczytaj fragment historii nieznanego żołnierza

Tak, tak, proszę, jeszcze się spotkamy. Mamy dużo do omówienia. Musimy zdecydować z pierwszą książką Sovremennika. Dla nas fakt historyczny - pierwsza książka wydawnictwa.

Nie, nie czytałem Rybakova. Nie mam czasu na poważnych pisarzy. Blinov przerwał dyrektorowi: - Dziś wieczorem spotkamy się w redakcji głównej i zdecydujemy. Jego twarz zrobiła się purpurowa z podekscytowania. Dokończył stanowczym głosem:

Ale ogólnie, Jurij Lwowiczu, od razu się zgodzimy: wybór rękopisów i ich przygotowanie do publikacji to sprawa redaktorów i głównego zespołu redakcyjnego. Jeśli chodzi o pierwsze wydanie, zaproponuję książkę Michaiła Aleksandrowicza Szołochowa. Może powinniśmy zawrzeć w nim jego historie wojenne.

Była to pierwsza akcja Blinowa przeciwko Prokuszewowi, Michałkowowi, Kaczemasowowi i Jakowlewowi – żydowskim bogom, którzy chcieli uruchomić wydawnictwo stworzone dla pisarzy rosyjskich, publikując książkę żydowskiego autora, skądinąd ohydną i oszczerczą w treści. Tym swoim odważnym aktem Andriej Dmitriewicz ostro zaznaczył pęknięcie w stosunkach z dyrektorem, które wkrótce zamieni się dla niego i dla nas, jego zastępców, w głęboki, nie do pokonania rów.

Tak, tak - oczywiście, wszystko będzie tak, ale ty śmiało wyjdź zza moich pleców, walcz z tym diabłem - mam go już dość, zaczyna mi dokuczać.

Przez minutę szli w milczeniu. W jadalni Andriej Dmitriewicz mówił dalej:

Oto pierwsza książka. Już zdecydowaliśmy, Komitet się zgadza - publikujemy opowiadania Szołochowa, a teraz on znowu: „Uruchommy Notatki Krosha”. Rozpaliłem się: „Tak, ile możesz! Już zdecydowaliśmy i wszyscy się zgadzają, a redaktor już działa, zgodziliśmy się z Szołochowem. Jakaś obsesja!

Teraz twoja sprawa to proza, połącz się szybko. Nie poradzę sobie z nim sama.

Tego dnia dostałem telefon ze Związku Pisarzy Rosyjskich - od Michałkowa. Dzwonił znajomy z instytutu, mały człowieczek w Unii, ale najwyraźniej na czyjąś prośbę.

Gratuluję nominacji. Cała nowa proza ​​rosyjskich pisarzy przejdzie teraz przez twoje ręce. Od kogo zdecydowałeś się zacząć? Czyja książka będzie pierwsza? - Wspólnie zdecydowaliśmy o losie pierwszej książki: opublikujemy Szołochowa. A projekt już gotowy, drukarnia ustalona... - No tak, ale ty, staruszku, jesteś zastępcą szefa i tam za wszystko odpowiadasz. - Tak, na co odpowiedzieć? Za Szołochowa? To nasz pierwszy pisarz, kogo mamy publikować, jeśli nie jego?

Pierwszy jest pierwszy, ale tylko twoje wydawnictwo Sovremennik - to przecież też coś mówi. Czy należy publikować literaturę współczesną? A Szołochow jest oczywiście dobry, ale to jest wojna domowa.

Dokąd zmierzasz? Czy popierasz Natana Rybakova? Mówię, że sprawa załatwiona. Karelin dał radę.

Cóż, w porządku, staruszku... Nie słyszysz dobrze koniunktury. Musisz spojrzeć wyżej - nie na Karelina. Jesteś teraz na otwartej przestrzeni. Tutaj otrzymasz projekt ze wszystkich stron. Spójrz, to by nie wybuchło. Mówię do ciebie po przyjacielsku. A jeśli chcesz dalej informować, że tu na Olympusie myślą, jakie wieją wiatry, - milcz o naszej rozmowie. Zachowaj to w tajemnicy, będę miły.

Przygody Krosha - 3

Jako dziecko każdego lata jeździłem do małego miasteczka Koryukov, aby odwiedzić mojego dziadka. Poszliśmy z nim popływać do Koryukovki, która nie jest szeroka, szybka i

Głęboka rzeka trzy kilometry od miasta. Rozebraliśmy się na pagórku porośniętym rzadką, pożółkłą, zgniecioną trawą. Ze stajni PGR przyjechał

Cierpki, przyjemny zapach koni. Słychać było stukot kopyt na drewnianym pokładzie. Dziadek wpędził konia do wody i płynął obok niego,

Chwytanie grzywy. Jego duża głowa, z mokrymi włosami sklejonymi na czole, z czarną cygańską brodą, migotała w białej pianie małego

Buruna, obok dziko zezującego końskiego oka. Prawdopodobnie więc Pieczyngowie przekroczyli rzeki.
Jestem jedynym wnukiem, a dziadek mnie kocha. Ja też go bardzo kocham. Przywołał dobre wspomnienia z dzieciństwa. Nadal im zależy

I dotykają mnie. Nawet teraz, kiedy dotyka mnie swoją szeroką, silną dłonią, boli mnie serce.
Do Koriukowa przyjechałem 20 sierpnia, po egzaminie końcowym. Znowu dostałem czwórkę. Stało się oczywiste, że nie idę na uniwersytet.

Będę.
Dziadek czekał na mnie na peronie. Taki sam, jakim go zostawiłem pięć lat temu, kiedy ostatni raz byłem w Koriukowo. Jego krótki gruby

Broda była trochę siwa, ale twarz o szerokich policzkach wciąż była biała jak marmur, a brązowe oczy były żywe jak zawsze. Wciąż to samo zużyte

Ciemny garnitur ze spodniami wsuniętymi w buty. Nosił buty zarówno zimą, jak i latem. Kiedyś nauczył mnie zakładać ochraniacze na stopy. zręczny ruch

Przekręcał ściereczkę, podziwiał jego pracę. Pathom wciągnął but, krzywiąc się nie dlatego, że but zapiekł, ale z przyjemności, że tak dobrze siedzi

na stopie.
Czując się, jakbym występował w cyrku, wspiąłem się na stary wózek. Ale nikt na placu dworcowym nie zwracał na to uwagi

nam uwagę. Dziadek dotknął wodzy w dłoniach. Koń, potrząsając głową, pobiegł żwawym kłusem.
Jechaliśmy nową autostradą. Przy wjeździe do Koriukowa asfalt zamienił się w znany brukowany chodnik. Według dziadka,

Ulicę powinno wyasfaltować samo miasto, a miasto nie ma na to funduszy.
- Jakie są nasze dochody? Wcześniej trakt przechodził, handlowano, rzeka była spławna - stała się płytka. Została tylko jedna stadnina koni. Są konie! Świat

Są celebryci. Ale miasto niewiele na tym zyskuje.
Mój dziadek zareagował filozoficznie na moją porażkę na uniwersytecie:
- Jeśli wejdziesz za rok, jeśli nie wejdziesz za rok, wejdziesz po wojsku. I wszystkie rzeczy.
I byłem zasmucony porażką. Pech! „Rola pejzażu lirycznego w twórczości Saltykowa-Szczedrina”. Temat! Po wysłuchaniu mojej odpowiedzi

Egzaminator wpatrywał się we mnie, czekając na więcej. Nie miałem nic do kontynuowania. Zacząłem rozwijać własne przemyślenia na temat Saltykowa-Szczedrina.

Egzaminator nie był zainteresowany.
Te same drewniane domy z ogrodami i sadami, targ na rynku, dzielnicowy sklep związku konsumenckiego, stołówka Bajkał, szkoła, te same stuletnie dęby

Wzdłuż ulicy.
Jedyną nowością była autostrada, na którą ponownie wjechaliśmy, zostawiając miasto na rzecz stadniny. Tutaj był jeszcze w budowie. wędzony

Gorący asfalt; kładli go opaleni faceci w płóciennych rękawiczkach. Dziewczyny w T-shirtach, z chustami naciągniętymi na głowy, rozsypany żwir.

Buldożery przecinają ziemię błyszczącymi nożami. Łyżki koparek wgryzły się w ziemię. Potężna maszyneria, grzechocząc i brzęcząc, posuwała się w kosmos.

Na poboczu stały przyczepy mieszkalne - świadectwo obozowego życia.

Anatolij Rybakow

Nieznany żołnierz

Jako dziecko każdego lata jeździłem do małego miasteczka Koryukov, aby odwiedzić mojego dziadka. Poszliśmy z nim popływać w Koriukowce, wąskiej, bystrej i głębokiej rzece trzy kilometry od miasta. Rozebraliśmy się na pagórku porośniętym rzadką, pożółkłą, zgniecioną trawą. Ze stajni PGR dochodził cierpki, przyjemny zapach koni. Słychać było stukot kopyt na drewnianym pokładzie. Dziadek wepchnął konia do wody i popłynął obok niego, chwytając się grzywy. Jego duża głowa, z mokrymi włosami sklejonymi na czole, z czarną cygańską brodą, migotała w białej pianie małego falownika, obok dziko zezującego końskiego oka. Prawdopodobnie więc Pieczyngowie przekroczyli rzeki.

Jestem jedynym wnukiem, a dziadek mnie kocha. Ja też go bardzo kocham. Przywołał dobre wspomnienia z dzieciństwa. Wciąż mnie ekscytują i wzruszają. Nawet teraz, kiedy dotyka mnie swoją szeroką, silną dłonią, boli mnie serce.

Do Koriukowa przyjechałem 20 sierpnia, po egzaminie końcowym. Znowu dostałem czwórkę. Stało się oczywiste, że nie pójdę na studia.

Dziadek czekał na mnie na peronie. Taki sam, jakim go zostawiłem pięć lat temu, kiedy ostatni raz byłem w Koriukowie. Jego krótka, gęsta broda trochę zsiwiała, ale twarz o szerokich policzkach nadal była biała jak marmur, a brązowe oczy były żywe jak zawsze. Ten sam wyblakły ciemny garnitur ze spodniami wsuniętymi w buty. Nosił buty zarówno zimą, jak i latem. Kiedyś nauczył mnie zakładać ochraniacze na stopy. Zręcznym ruchem przekręcił ściereczkę, podziwiał jego pracę. Pathom wciągał but, krzywiąc się nie dlatego, że but był ciasny, ale z przyjemności, że tak dobrze siedzi na nodze.

Czując się, jakbym występował w cyrku, wspiąłem się na stary wózek. Ale nikt na dziedzińcu nie zwrócił na nas uwagi. Dziadek dotknął wodzy w dłoniach. Koń, potrząsając głową, pobiegł żwawym kłusem.

Jechaliśmy nową autostradą. Przy wjeździe do Koriukowa asfalt zamienił się w znany brukowany chodnik. Według dziadka samo miasto powinno brukować ulicę, a miasto nie ma na to środków.

Jakie są nasze dochody? Wcześniej trakt przechodził, handlowano, rzeka była spławna - stała się płytka. Została tylko jedna stadnina koni. Są konie! Są światowe gwiazdy. Ale miasto niewiele na tym zyskuje.

Mój dziadek zareagował filozoficznie na moją porażkę na uniwersytecie:

- Wejdziesz za rok, jeśli nie wejdziesz w następny, wejdziesz po wojsku. I wszystkie rzeczy.

I byłem zasmucony porażką. Pech! „Rola pejzażu lirycznego w twórczości Saltykowa-Szczedrina”. Temat! Po wysłuchaniu mojej odpowiedzi egzaminator wpatrywał się we mnie, czekając na ciąg dalszy. Nie miałem nic do kontynuowania. Zacząłem rozwijać własne przemyślenia na temat Saltykowa-Szczedrina. Egzaminator nie był zainteresowany.

Te same drewniane domy z ogrodami i sadami, mały targ na rynku, dzielnicowy sklep związku konsumentów, stołówka Bajkał, szkoła, te same stuletnie dęby wzdłuż ulicy.

Jedyną nowością była autostrada, na którą ponownie wjechaliśmy, zostawiając miasto na rzecz stadniny. Tutaj był jeszcze w budowie. Gorący asfalt dymił; kładli go opaleni faceci w płóciennych rękawiczkach. Dziewczyny w T-shirtach, z chustami naciągniętymi na głowy, rozsypany żwir. Buldożery przecinają ziemię błyszczącymi nożami. Łyżki koparek wgryzły się w ziemię. Potężna maszyneria, grzechocząc i brzęcząc, posuwała się w kosmos. Na poboczu stały przyczepy mieszkalne - świadectwo obozowego życia.

Oddaliśmy bryczkę i konia stadninie i wróciliśmy brzegiem Koriukowki. Pamiętam, jaka byłam dumna, kiedy pierwszy raz ją przekroczyłam. Teraz przepłynąłbym ją jednym pchnięciem z brzegu. A drewniany mostek, z którego kiedyś skakałem z sercem bijącym ze strachu, wisiał nad samą wodą.

Na ścieżce, wciąż twardej jak w lecie, miejscami popękanej od upału, szeleściły pod stopami pierwsze opadłe liście. Snopy na polu pożółkły, konik polny trzeszczał, samotny traktor wywołał chłód.

Wcześniej, o tej porze, opuszczałem dziadka, a smutek rozstania mieszał się wtedy z radosnym oczekiwaniem na Moskwę. Ale teraz dopiero przyjechałem i nie chciałem wracać.

Kocham mojego ojca i matkę, szanuję ich. Ale coś znajomego pękło, zmieniło się w domu, stało się irytujące, nawet małe rzeczy. Na przykład adres matki do znajomych kobiet w rodzaju męskim: „droga” zamiast „kochanie”, „droga” zamiast „droga”. Było w tym coś nienaturalnego, pretensjonalnego. A także fakt, że przefarbowała swoje piękne, czarno-siwe włosy na czerwono-brązowy kolor. Po co, dla kogo?

Rano się obudziłam: ojciec, przechodząc przez jadalnię, w której śpię, klaskał w japonki - buty bez pięty. Kiedyś je klaskał, ale wtedy się nie budziłem, a teraz obudziłem się z jednym przeczuciem tego klaskania, a potem nie mogłem zasnąć.

Każda osoba ma swoje własne nawyki, być może niezbyt przyjemne; musimy się z nimi pogodzić, musimy się do siebie przyzwyczaić. I nie mogłem tego pocierać. Czy stałem się psychopatą?

Nie byłam już zainteresowana rozmową o pracy ojca i matki. Ludzie, o których słyszałem od lat, ale nigdy ich nie widziałem. O jakimś łajdaku Kreptiukowie - nazwisku, którego nienawidzę od dzieciństwa; Byłem gotów udusić tego Kreptiukowa. Potem okazało się, że Kreptiukowa nie należy dusić, wręcz przeciwnie, należy go chronić, jego miejsce może zająć znacznie gorszy Kreptiukow. Konflikty w pracy są nieuniknione, głupotą jest ciągle o nich mówić. Wstałem od stołu i wyszedłem. To oburzyło staruszków. Ale nie mogłem się powstrzymać.

Wszystko to było tym bardziej zaskakujące, że byliśmy, jak mówią, przyjazny rodzina. Kłótnie, nieporozumienia, skandale, rozwody, sądy i procesy – tego nie mieliśmy i mieć nie mogliśmy. Nigdy nie oszukałem moich rodziców i wiedziałem, że oni nie oszukali mnie. To, co przede mną ukrywali, uważając mnie za małego, postrzegałem protekcjonalnie. To naiwne rodzicielskie złudzenie jest lepsze niż snobistyczna szczerość, którą niektórzy uważają za współczesne rodzicielstwo. Nie jestem pruderyjna, ale w pewnych sprawach jest dystans między dziećmi a rodzicami, jest obszar, w którym należy zachować powściągliwość; nie koliduje to z przyjaźnią ani zaufaniem. W naszej rodzinie tak było od zawsze. I nagle zapragnąłem wyjść z domu, schować się w jakiejś dziurze. Może mam dość egzaminów? Czy trudno mi pogodzić się z niepowodzeniem? Starzy ludzie nie robili mi wyrzutów, ale zawiodłem ich, oszukałem ich oczekiwania. Osiemnaście lat i wciąż siedzi im na karku. Wstydziłem się nawet prosić o film. Wcześniej była perspektywa - uniwersytet. Ale nie udało mi się osiągnąć tego, co osiągają dziesiątki tysięcy innych facetów, którzy co roku wchodzą do szkół wyższych.

Stare gięte wiedeńskie krzesła w domku dziadka. Pomarszczone deski skrzypią pod stopami, miejscami łuszczy się na nich farba, widać jej warstwy – od ciemnobrązowej po żółtawobiałą. Na ścianach wiszą fotografie: dziadek w kawaleryjskim mundurze trzyma konia, dziadek jest jeźdźcem, obok niego dwóch chłopców - dżokejów, jego synowie, moi wujkowie - oni też trzymają konie, słynne kłusaki, na których jeździ dziadek.

Anatolij Rybakow

NIEZNANY ŻOŁNIERZ

Jako dziecko każdego lata jeździłem do małego miasteczka Koryukov, aby odwiedzić mojego dziadka. Poszliśmy z nim popływać w Koriukowce, wąskiej, bystrej i głębokiej rzece trzy kilometry od miasta. Rozebraliśmy się na pagórku porośniętym rzadką, pożółkłą, zgniecioną trawą. Ze stajni PGR dochodził cierpki, przyjemny zapach koni. Słychać było stukot kopyt na drewnianym pokładzie. Dziadek wepchnął konia do wody i popłynął obok niego, chwytając się grzywy. Jego duża głowa, z mokrymi włosami sklejonymi na czole, z czarną cygańską brodą, migotała w białej pianie małego falownika, obok dziko zezującego końskiego oka. Prawdopodobnie więc Pieczyngowie przekroczyli rzeki.

Jestem jedynym wnukiem, a dziadek mnie kocha. Ja też go bardzo kocham. Przywołał dobre wspomnienia z dzieciństwa. Wciąż mnie ekscytują i wzruszają. Nawet teraz, kiedy dotyka mnie swoją szeroką, silną dłonią, boli mnie serce.

Do Koriukowa przyjechałem 20 sierpnia, po egzaminie końcowym. Znowu dostałem czwórkę. Stało się oczywiste, że nie pójdę na studia.

Dziadek czekał na mnie na peronie. Taki sam, jakim go zostawiłem pięć lat temu, kiedy ostatni raz byłem w Koriukowie. Jego krótka, gęsta broda trochę zsiwiała, ale twarz o szerokich policzkach nadal była biała jak marmur, a brązowe oczy były żywe jak zawsze. Ten sam wyblakły ciemny garnitur ze spodniami wsuniętymi w buty. Nosił buty zarówno zimą, jak i latem. Kiedyś nauczył mnie zakładać ochraniacze na stopy. Zręcznym ruchem przekręcił ściereczkę, podziwiał jego pracę. Pathom wciągał but, krzywiąc się nie dlatego, że but był ciasny, ale z przyjemności, że tak dobrze siedzi na nodze.

Czując się, jakbym występował w cyrku, wspiąłem się na stary wózek. Ale nikt na dziedzińcu nie zwrócił na nas uwagi. Dziadek dotknął wodzy w dłoniach. Koń, potrząsając głową, pobiegł żwawym kłusem.

Jechaliśmy nową autostradą. Przy wjeździe do Koriukowa asfalt zamienił się w znany brukowany chodnik. Według dziadka samo miasto powinno brukować ulicę, a miasto nie ma na to środków.

Jakie są nasze dochody? Wcześniej trakt przechodził, handlowano, rzeka była spławna - stała się płytka. Została tylko jedna stadnina koni. Są konie! Są światowe gwiazdy. Ale miasto niewiele na tym zyskuje.

Mój dziadek zareagował filozoficznie na moją porażkę na uniwersytecie:

Jeśli wejdziesz w przyszłym roku, jeśli nie wejdziesz w następny, wejdziesz po wojsku. I wszystkie rzeczy.

I byłem zasmucony porażką. Pech! „Rola pejzażu lirycznego w twórczości Saltykowa-Szczedrina”. Temat! Po wysłuchaniu mojej odpowiedzi egzaminator wpatrywał się we mnie, czekając na ciąg dalszy. Nie miałem nic do kontynuowania. Zacząłem rozwijać własne przemyślenia na temat Saltykowa-Szczedrina. Egzaminator nie był zainteresowany.

Te same drewniane domy z ogrodami i sadami, mały targ na rynku, dzielnicowy sklep związku konsumentów, stołówka Bajkał, szkoła, te same stuletnie dęby wzdłuż ulicy.

Jedyną nowością była autostrada, na którą ponownie wjechaliśmy, zostawiając miasto na rzecz stadniny. Tutaj był jeszcze w budowie. Gorący asfalt dymił; kładli go opaleni faceci w płóciennych rękawiczkach. Dziewczyny w T-shirtach, z chustami naciągniętymi na głowy, rozsypany żwir. Buldożery przecinają ziemię błyszczącymi nożami. Łyżki koparek wgryzły się w ziemię. Potężna maszyneria, grzechocząc i brzęcząc, posuwała się w kosmos. Na poboczu stały przyczepy mieszkalne - świadectwo obozowego życia.

Oddaliśmy bryczkę i konia stadninie i wróciliśmy brzegiem Koriukowki. Pamiętam, jaka byłam dumna, kiedy pierwszy raz ją przekroczyłam. Teraz przepłynąłbym ją jednym pchnięciem z brzegu. A drewniany mostek, z którego kiedyś skakałem z sercem bijącym ze strachu, wisiał nad samą wodą.

Na ścieżce, wciąż twardej jak w lecie, miejscami popękanej od upału, szeleściły pod stopami pierwsze opadłe liście. Snopy na polu pożółkły, konik polny trzeszczał, samotny traktor wywołał chłód.

Wcześniej, o tej porze, opuszczałem dziadka, a smutek rozstania mieszał się wtedy z radosnym oczekiwaniem na Moskwę. Ale teraz dopiero przyjechałem i nie chciałem wracać.

Kocham mojego ojca i matkę, szanuję ich. Ale coś znajomego pękło, zmieniło się w domu, stało się irytujące, nawet małe rzeczy. Na przykład adres matki do znajomych kobiet w rodzaju męskim: „droga” zamiast „kochanie”, „droga” zamiast „droga”. Było w tym coś nienaturalnego, pretensjonalnego. A także fakt, że przefarbowała swoje piękne, czarno-siwe włosy na czerwono-brązowy kolor. Po co, dla kogo?

Rano się obudziłem: mój ojciec, przechodząc przez jadalnię, w której śpię, klaskał w pantofle - buty bez pleców. Kiedyś je klaskał, ale wtedy się nie budziłem, a teraz obudziłem się z jednym przeczuciem tego klaskania, a potem nie mogłem zasnąć.

Każda osoba ma swoje własne nawyki, być może niezbyt przyjemne; musimy się z nimi pogodzić, musimy się do siebie przyzwyczaić. I nie mogłem tego pocierać. Czy stałem się psychopatą?

Nie byłam już zainteresowana rozmową o pracy ojca i matki. Ludzie, o których słyszałem od lat, ale nigdy ich nie widziałem. O jakimś łajdaku Kreptiukowie - nazwisko, którego nienawidzę od dzieciństwa; Byłem gotów udusić tego Kreptiukowa. Potem okazało się, że Kreptiukowa nie należy dusić, wręcz przeciwnie, należy go chronić, jego miejsce może zająć znacznie gorszy Kreptiukow. Konflikty w pracy są nieuniknione, głupotą jest ciągle o nich mówić. Wstałem od stołu i wyszedłem. To oburzyło staruszków. Ale nie mogłem się powstrzymać.

Wszystko to było tym bardziej zaskakujące, że byliśmy, jak to się mówi, zżytą rodziną. Kłótnie, nieporozumienia, skandale, rozwody, procesy i pozwy – tego nie mieliśmy i mieć nie mogliśmy. Nigdy nie oszukałem moich rodziców i wiedziałem, że oni nie oszukali mnie. To, co przede mną ukrywali, uważając mnie za małego, postrzegałem protekcjonalnie. To naiwne rodzicielskie złudzenie jest lepsze niż snobistyczna szczerość, którą niektórzy uważają za współczesne rodzicielstwo. Nie jestem pruderyjna, ale w pewnych sprawach jest dystans między dziećmi a rodzicami, jest obszar, w którym należy zachować powściągliwość; nie koliduje to z przyjaźnią ani zaufaniem. W naszej rodzinie tak było od zawsze. I nagle zapragnąłem wyjść z domu, schować się w jakiejś dziurze. Może mam dość egzaminów? Czy trudno mi pogodzić się z niepowodzeniem? Starzy ludzie nie robili mi wyrzutów, ale zawiodłem ich, oszukałem ich oczekiwania. Osiemnaście lat i wciąż siedzi im na karku. Wstydziłem się nawet prosić o film. Kiedyś była perspektywa - uniwersytet. Ale nie udało mi się osiągnąć tego, co osiągają dziesiątki tysięcy innych facetów, którzy co roku wchodzą do szkół wyższych.

Stare gięte wiedeńskie krzesła w domku dziadka. Pomarszczone deski skrzypią pod stopami, miejscami zdarła się z nich farba, widoczne są jej warstwy – od ciemnobrązowej po żółtawobiałą. Na ścianach wiszą fotografie: dziadek w kawaleryjskim mundurze trzyma konia, dziadek jest jeźdźcem, obok niego dwóch chłopców - dżokejów, jego synowie, moi wujkowie - również trzymają konie, słynne kłusaki, na których jeździ dziadek.

Nowością był powiększony portret babci, która zmarła trzy lata temu. Na portrecie jest dokładnie taka, jaką ją zapamiętałam – siwowłosa, imponująca, ważna, jak dyrektorka szkoły. Co kiedyś łączyło ją z prostym jeźdźcem, nie wiem. W tej odległej, szarpanej, niejasnej rzeczy, którą nazywamy wspomnieniami z dzieciństwa i o której być może jest tylko nasze wyobrażenie, toczyły się rozmowy, że z powodu dziadka synowie nie zaczęli się uczyć, zostali jeźdźcami, następnie kawalerzystów i zginął na wojnie. A gdyby otrzymali wykształcenie, tak jak chciała ich babcia, ich losy potoczyłyby się prawdopodobnie inaczej. Od tamtych lat zachowałem sympatię do dziadka, który w żaden sposób nie ponosił winy za śmierć swoich synów, oraz wrogość do mojej babci, która tak niesprawiedliwie i okrutnie go oskarżała.

Na stole butelka porto, biały chleb, wcale nie taki sam jak w Moskwie, dużo smaczniejszy, i gotowana kiełbasa nieokreślonego rodzaju, też smaczna, świeża i maślana z łezką zawiniętą w liść kapusty. Jest coś szczególnego w tych prostych produktach regionalnego przemysłu spożywczego.

Czy pijesz wino? - zapytał dziadek.

Tak trochę.

Młodzi ludzie dużo piją - powiedział dziadek - za moich czasów tak nie pili.

Odniosłem się do ogromu informacji, jakie otrzymuje współczesny człowiek. I związana z tym podwyższona wrażliwość, pobudliwość i podatność na zranienia.

Dziadek uśmiechnął się, pokiwał głową, jakby się ze mną zgadzał, choć najprawdopodobniej się nie zgodził. Rzadko jednak wyrażał swój sprzeciw. Słuchał uważnie, uśmiechał się, kiwał głową, a potem powiedział coś, co choć delikatnie obaliło rozmówcę.

Kiedyś piłem na jarmarku - powiedział dziadek - mój rodzic wykończył mnie wodzami.

Uśmiechnął się, wokół jego oczu zebrały się miłe zmarszczki.

nie pozwoliłbym na to!

Dzikość oczywiście - dziadek chętnie się zgodził - tylko wcześniej ojciec był głową rodziny. U nas, dopóki ojciec nie usiądzie przy stole, nikt nie odważy się usiąść, dopóki nie wstanie - i nawet nie myśl o wstawaniu. On i pierwszy kawałek - żywiciel rodziny, robotnik. Rano do umywalki pierwszy szedł ojciec, potem najstarszy syn, potem reszta – zauważono. A teraz żona ucieka do pracy trochę przed świtem, przychodzi późno, zmęczona, zła: obiad, sklep, dom… Ale ona sama zarabia! Jaki jest autorytet jej męża? Ona go nie szanuje, a dzieci idą za nią. Więc przestał czuć się odpowiedzialny. Zaciśnięto banknot trzyrublowy - i za pół litra. Pije i daje przykład dzieciom.