C háború nem egy női arc. A háborúnak nincs női arca – olvasta az interneten Szvetlana Alekszijevics. Az életről és a létezésről

Szvetlana ALEKSZIEVICS

A HÁBORÚ NEM NŐI ARC…

Minden, amit egy nőről tudunk, a legjobban az „irgalmasság” szóban rejlik. Vannak más szavak is - nővér, feleség, barát, és a legmagasabb - anya. De vajon nem jelen van-e tartalmukban az irgalom, mint lényeg, mint cél, mint végső jelentés? A nő életet ad, a nő megvédi az életet, a nő és az élet szinonimák.

A 20. század legszörnyűbb háborújában egy nőből katonának kellett lenni. Nemcsak megmentette és bekötözte a sebesülteket, hanem "mesterlövészből" is lőtt, bombázott, hidakat ásott alá, felderítésre ment, nyelvet vett. A nő megölt. Megölte az ellenséget, aki példátlan kegyetlenséggel esett földjére, házára, gyermekeire. „Nem ölni való egy nő” – mondja ennek a könyvnek egyik hősnője, és belefér a történtek minden szörnyűségébe és kegyetlen szükségszerűségébe. A legyőzött Reichstag falain egy másik felirat: "Én, Sofya Kuntsevich azért jöttem Berlinbe, hogy megöljem a háborút." Ez volt a legnagyobb áldozat, amit a Győzelem oltárán hoztak. És egy halhatatlan bravúr, amelynek teljes mélységét a békés élet évei alatt értjük meg.

Nicholas Roerich egyik levelében, amelyet 1945 május-júniusában írt, és a Szláv Antifasiszta Bizottság alapjában tároltak az Októberi Forradalom Központi Állami Levéltárában, van egy ilyen hely: „Az Oxfordi szótár legalizált néhány Az orosz szavak ma már elfogadottak a világban: például adjunk hozzá még egy szót, ez egy lefordíthatatlan, értelmes orosz „feat” szó. Bármilyen furcsának is tűnik, de egyetlen európai nyelvnek sincs legalább hozzávetőleges jelentésű szó... "Ha az orosz szó" feat " valaha is bekerül a világ nyelvei közé, akkor ez lesz a részesedése mit ért el a háború éveiben egy szovjet nő, aki a hátát a vállán tartotta, aki megmentette a gyerekeket és megvédte az országot a férfiakkal együtt.

... Négy gyötrelmes éven át gyalogolok megégett kilométereket valaki más fájdalmából és emlékéből. Női frontkatonákról szóló történetek százait rögzítették: orvosok, jelzőőrök, sapperek, pilóták, mesterlövészek, lövészek, légelhárító lövészek, politikai munkások, lovasok, tankerek, ejtőernyősök, tengerészek, forgalomirányítók, sofőrök, közönséges terepfürdő és mosoda. különítmények, szakácsok, pékek, partizánok és földalatti munkások vallomásai. „Aligha van legalább egy katonai különlegesség, amellyel bátor asszonyaink ne birkózott volna meg olyan jól, mint testvéreik, férjeik, apáik” – írta a Szovjetunió marsallja, A.I. Eremenko. A lányok között voltak harckocsizászlóalj komszomol tagjai, nehéz harckocsizók, gyalogságban géppuskás századparancsnokok, géppisztolyosok, bár a mi nyelvünkben a „tanker”, „gyalogos”, „géppuskás” szavak nem. nőies neme van, mert ezt a munkát soha nem végezte nő.

Csak a Lenin Komszomol mozgósítására mintegy 500 ezer lányt küldtek a hadseregbe, ebből 200 ezren Komszomol tagjai voltak. A Komszomol által küldött lányok hetven százaléka az aktív hadseregben volt. A háború éveiben összesen több mint 800 ezer nő szolgált a hadsereg különböző ágaiban ...

Népszerűvé vált a partizánmozgalom. Csak Fehéroroszországban a partizán különítményekben körülbelül 60 ezer bátor szovjet hazafi élt. Fehéroroszországban minden negyedik embert megégettek vagy megöltek a nácik.

Ezek a számok. Ismerjük őket. S mögöttük sorsok, egész életek fenekestül felforgatva, háború által kiforgatva: szeretteink elvesztése, elveszett egészség, női magány, a háborús évek elviselhetetlen emléke. Erről kevesebbet tudunk.

„Amikor megszülettünk, mindannyian 1941-ben születtünk” – írta nekem levelében Szemjonovna Tyihonovics Klára légvédelmi tüzér. És szeretnék beszélni róluk, a negyvenegyedik lányairól, vagy inkább ők maguk fognak beszélni magukról, a „háborújukról”.

„Ezzel éltem a szívemben az évek során. Éjszaka felébredsz és nyitott szemmel fekszel. Néha azt gondolom, hogy mindent magammal viszek a sírba, senki sem fog tudni róla, ijesztő volt ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizán).

„... Nagyon örülök, hogy elmondhatom valakinek, hogy eljött a mi időnk...” (Tamara Illarionovna Davydovich, főtörzsőrmester, sofőr).

„Ha mindent elmondok, ami történt, megint nem fogok tudni úgy élni, mint mindenki más. beteg leszek. Élve jöttem vissza a háborúból, csak sebesülten, de sokáig voltam beteg, addig voltam beteg, amíg azt nem mondtam magamnak, hogy mindezt el kell felejteni, különben soha nem gyógyulok meg. Még sajnálom is, hogy ilyen fiatal vagy, de tudni akarod...” (Ljubov Zakharovna Novik, művezető, orvosoktató).

– Ember, elviselné. Még mindig férfi. De hogy tehette egy nő, én magam sem tudom. Most, amint eszembe jut, megrémülök, de akkor bármit megtehettem: a halottak mellett aludhattam, és magam is lőttem, és vért láttam, nagyon jól emlékszem, hogy a hóban vér szaga van. valahogy különösen erős... Szóval mondom, és máris rosszul érzem magam... És akkor semmi, akkor minden lehet. Elkezdte mesélni az unokájának, mire a menyem felrántott: miért tudja ezt egy lány? Azt mondják, ez a nő nő... Anya nő... És nincs kinek elmondanom...

Így védjük meg őket, aztán meglepődünk, hogy gyermekeink keveset tudnak rólunk ... ”(Tamara Mikhailovna Stepanova, őrmester, mesterlövész).

„... A barátommal elmentünk moziba, már negyven éve barátkozunk vele, a háború alatt együtt voltunk a föld alatt. Jegyeket akartunk venni, de hosszú volt a sor. Éppen volt nála a Nagy Honvédő Háború egyik résztvevőjének bizonyítványa, a pénztárgéphez ment és megmutatta. És egy körülbelül tizennégy éves lány valószínűleg azt mondja: „Ti, nők, verekedtek? Érdekes lenne tudni, hogy milyen bravúrokért kaptad ezeket a bizonyítványokat?

Persze a sorban állók is átengedtek minket, de mi nem mentünk moziba. Remegtünk, mint a lázban…” (Vera Grigorjevna Szedova, földalatti munkás).

Én is a háború után születtem, amikor már benőttek a lövészárkok, úsztak a katonák lövészárkai, "három futásban" összeomlottak a dögök, az erdőben elhagyott katonák sisakjai kipirultak. De nem érintette meg az életemet a halandó leheletével? Még mindig nemzedékekhez tartozunk, amelyek mindegyikének megvan a maga beszámolója a háborúról. Tizenegy ember hiányzott a családomból: az ukrán nagypapa, Petro, anyám apja valahol Budapest közelében fekszik, Evdokia fehérorosz nagymama, apám édesanyja éhen és tífuszban halt meg a partizánblokád idején, a nácik két távoli rokon családot égettek el. gyermekeik egy istállóban szülőhazámban, a Gomel régió Petrikovszkij járásában lévő Komarovics faluban, apja testvére, Ivan, önkéntes, 1941-ben eltűnt.

Négy év és az "én" háborúm. Sokszor megijedtem. Sokszor megsérültem. Nem, nem hazudok – ez az út nem volt hatalmamban. Hányszor akartam elfelejteni, amit hallottam. Akartam és nem tudtam. Egész idő alatt naplót vezettem, amit úgy is elhatároztam, hogy beleveszem a történetbe. Benne van, amit éreztem, tapasztaltam, benne van a keresés földrajza is - több mint száz város, település, falu az ország különböző pontjain. Igaz, sokáig kételkedtem abban, hogy jogom van-e ebbe a könyvbe írni, hogy „érzem”, „szenvedek”, „kétlem”. Mik az érzéseim, kínjaim az ő érzéseik és gyötrelmeik mellett? Érdekelne valakit érzéseim, kétségeim és kereséseim naplója? De minél több anyag halmozódott fel a mappákban, annál kitartóbb lett a meggyőződés: az irat csak olyan dokumentum, amelynek akkor van teljes ereje, ha nemcsak arról van szó, hogy mi van benne, hanem azt is, hogy ki hagyta el. Nincsenek szenvtelen vallomások, mindegyikben benne van annak a kifejezett vagy titkos szenvedélye, akinek a keze a tollat ​​a papíron mozgatta. És ez a szenvedély hosszú évek után is egy dokumentum.

Szvetlana ALEKSZIEVICS

A HÁBORÚ NEM NŐI ARC…

Minden, amit egy nőről tudunk, a legjobban az „irgalmasság” szóban rejlik. Vannak más szavak is – nővér, feleség, barát és a legmagasabb – anya. De vajon nem jelen van-e tartalmukban az irgalom, mint lényeg, mint cél, mint végső jelentés? A nő életet ad, a nő megvédi az életet, a nő és az élet szinonimák.

A 20. század legszörnyűbb háborújában egy nőből katonának kellett lenni. Nemcsak megmentette és bekötözte a sebesülteket, hanem "mesterlövészből" is lőtt, bombázott, hidakat ásott alá, felderítésre ment, nyelvet vett. A nő megölt. Megölte az ellenséget, aki példátlan kegyetlenséggel esett földjére, házára, gyermekeire. „Nem ölni való egy nő” – mondja ennek a könyvnek egyik hősnője, és belefér a történtek minden szörnyűségébe és kegyetlen szükségszerűségébe. A legyőzött Reichstag falain egy másik felirat: "Én, Sofya Kuntsevich azért jöttem Berlinbe, hogy megöljem a háborút." Ez volt a legnagyobb áldozat, amit a Győzelem oltárán hoztak. És egy halhatatlan bravúr, amelynek teljes mélységét a békés élet évei alatt értjük meg.

Nicholas Roerich egyik levelében, amelyet 1945 május-júniusában írt, és a Szláv Antifasiszta Bizottság alapjában tároltak az Októberi Forradalom Központi Állami Levéltárában, van egy ilyen hely: „Az Oxfordi szótár legalizált néhány oroszt. szavak, amelyek ma már elfogadottak a világban: például a szóhoz adjunk még egy szót - lefordíthatatlan, értelmes orosz szót "feat". Bármilyen furcsának is tűnik, de egyetlen európai nyelvnek sincs legalább hozzávetőleges jelentésű szó... "Ha az orosz szó" feat " valaha is bekerül a világ nyelvei közé, akkor ez lesz a részesedése mit ért el a háború éveiben egy szovjet nő, aki a hátát a vállán tartotta, aki megmentette a gyerekeket és megvédte az országot a férfiakkal együtt.

... Négy gyötrelmes éven át gyalogolok megégett kilométereket valaki más fájdalmából és emlékéből. Női frontkatonákról szóló történetek százait rögzítették: orvosok, jelzőőrök, sapperek, pilóták, mesterlövészek, lövészek, légelhárító lövészek, politikai munkások, lovasok, tankerek, ejtőernyősök, tengerészek, forgalomirányítók, sofőrök, közönséges terepfürdő és mosoda. különítmények, szakácsok, pékek, partizánok és földalatti munkások vallomásai. „Aligha van legalább egy katonai különlegesség, amellyel bátor asszonyaink ne birkózott volna meg olyan jól, mint testvéreik, férjeik, apáik” – írta a Szovjetunió marsallja, A.I. Eremenko. A lányok között voltak harckocsizászlóalj komszomol tagjai, nehéz harckocsizók, gyalogságban géppuskás századparancsnokok, géppisztolyosok, bár a mi nyelvünkben a „tanker”, „gyalogos”, „géppuskás” szavak nem. nőies neme van, mert ezt a munkát soha nem végezte nő.

Csak a Lenin Komszomol mozgósítására mintegy 500 ezer lányt küldtek a hadseregbe, ebből 200 ezren Komszomol tagjai voltak. A Komszomol által küldött lányok hetven százaléka az aktív hadseregben volt. Összességében a háború éveiben több mint 800 ezer nő szolgált a hadsereg különböző ágaiban a fronton ... "

Népszerűvé vált a partizánmozgalom. "Csak Fehéroroszországban körülbelül 60 000 bátor szovjet hazafi volt partizán különítményben." Fehéroroszországban minden negyediket megégettek vagy meggyilkoltak a nácik.

Ezek a számok. Ismerjük őket. S mögöttük sorsok, egész életek fenekestül felforgatva, háború által kiforgatva: szeretteink elvesztése, elveszett egészség, női magány, a háborús évek elviselhetetlen emléke. Erről kevesebbet tudunk.

„Amikor megszülettünk, mindannyian 1941-ben születtünk” – írta nekem levelében Szemjonovna Tyihonovics Klára légvédelmi tüzér. És szeretnék beszélni róluk, a negyvenegyedik lányairól, vagy inkább ők maguk fognak beszélni magukról, a „háborújukról”.

„Ezzel éltem a szívemben az évek során. Éjszaka felébredsz és nyitott szemmel fekszel. Néha azt gondolom, hogy mindent magammal viszek a sírba, senki sem fog tudni róla, ijesztő volt ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizán).

"... Nagyon örülök, hogy elmondhatom valakinek, hogy eljött a mi időnk... (Illarionovna Davydovics Tamara, főtörzsőrmester, sofőr).

„Ha mindent elmondok, ami történt, megint nem fogok tudni úgy élni, mint mindenki más. beteg leszek. Élve jöttem vissza a háborúból, csak sebesülten, de sokáig voltam beteg, addig voltam beteg, amíg azt nem mondtam magamnak, hogy mindezt el kell felejteni, különben soha nem gyógyulok meg. Még sajnálom is, hogy ilyen fiatal vagy, de tudni akarod...” (Ljubov Zakharovna Novik, művezető, orvosoktató).

"Egy férfi, elviselné. Még mindig férfi. De hogy egy nő hogyan, azt magam sem tudom. Most, amint eszembe jut, elfog a borzalom, de akkor mindent megtehetnék: mellettem aludhatnék a halottakat, lelövöm magam, és láttam vért, nagyon jól emlékszem, hogy a hóban valahogy különösen erős a vér szaga... Szóval mondom, és máris rosszul érzem magam... És akkor semmi, akkor tudtam tegyél meg mindent. Azt mondják, nő a nő... Anya nő... És nincs kinek elmondanom...

Így védjük meg őket, aztán csodálkozunk, hogy gyermekeink keveset tudnak rólunk... "(Tamara Mikhailovna Stepanova, őrmester, mesterlövész).

"... A barátommal elmentünk moziba, már negyven éve barátok vagyunk vele, a háború alatt együtt voltunk a föld alatt. Jegyeket akartunk szerezni, de hosszú volt a sor. Csak volt egy bizonyítványa a Nagy Honvédő Háború egyik résztvevője vele, és felment hozzá, megmutattam a pénztárnak, és egy körülbelül tizennégy éves lány valószínűleg azt mondta: "Ti, nők, harcoltak? Érdekes lenne tudni, hogy miért milyen bravúrokat kaptál ezeket a bizonyítványokat?"

Persze a sorban állók is átengedtek minket, de mi nem mentünk moziba. Úgy remegtünk, mintha lázban lennénk…” (Vera Grigorjevna Szedova, földalatti munkás).

Én is a háború után születtem, amikor már benőttek a lövészárkok, úsztak a katonák lövészárkai, "három futásban" összeomlottak a dögök, az erdőben elhagyott katonák sisakjai kipirultak. De nem érintette meg az életemet a halandó leheletével? Még mindig nemzedékekhez tartozunk, amelyek mindegyikének megvan a maga beszámolója a háborúról. Tizenegy ember hiányzott a klánomból: az ukrán nagypapa, Petro, az anya apja valahol Budapest közelében fekszik, a fehérorosz nagymama, Evdokia, apa anyja a partizánblokád idején éhen és tífuszban halt meg, a nácik felgyújtották két távoli rokon családját gyermekeikkel együtt. a Gomel régió Petrikovszkij járásában lévő Komarovics faluban egy pajtában apja testvére, Iván, önkéntes, 1941-ben eltűnt.

Négy év és az "én" háborúm. Sokszor megijedtem. Sokszor megsérültem. Nem, nem hazudok – ez az út nem volt hatalmamban. Hányszor akartam elfelejteni, amit hallottam. Akartam és nem tudtam. Egész idő alatt naplót vezettem, amit úgy is elhatároztam, hogy beleveszem a történetbe. Benne van, amit éreztem, tapasztaltam. tartalmazza a keresés földrajzát is - több mint száz város, település, falu az ország különböző részein. Igaz, sokáig kételkedtem abban, hogy jogom van-e ebbe a könyvbe írni, hogy „érzem”, „szenvedek”, „kétlem”. Mik az érzéseim, kínjaim az ő érzéseik és gyötrelmeik mellett? Érdekelne valakit érzéseim, kétségeim és kereséseim naplója? De minél több anyag halmozódott fel a mappákban, annál kitartóbb lett a meggyőződés: az irat csak olyan dokumentum, amelynek akkor van teljes ereje, ha nemcsak arról van szó, hogy mi van benne, hanem azt is, hogy ki hagyta el. Nincsenek szenvtelen vallomások, mindegyikben benne van annak a kifejezett vagy titkos szenvedélye, akinek a keze a tollat ​​a papíron mozgatta. És ez a szenvedély hosszú évek után is egy dokumentum.

Történik, hogy a háborúról alkotott emlékünk és a háborúról alkotott elképzeléseink férfiasak. Ez érthető: többnyire férfiak harcoltak, de ez is a háborúról való hiányos ismereteink elismerése. Bár több száz könyvet írtak a Nagy Honvédő Háborúban részt vevő nőkről, jelentős memoárirodalom áll rendelkezésre, amely meggyőz bennünket arról, hogy történelmi jelenséggel van dolgunk. Az emberiség történetében még soha nem vett részt ennyi nő háborúban. A múltban voltak olyan legendás egységek, mint Nagyezsda Durova lovaslány, Vaszilisa Kozhana partizán, a polgárháború éveiben a Vörös Hadseregben voltak nők, de többnyire kegyesnővérek és orvosok. A Nagy Honvédő Háború példát adott a világnak a szovjet nők tömeges részvételére szülőföldjük védelmében.

Minden, amit egy nőről tudunk, a legjobban az „irgalmasság” szóban rejlik. Vannak más szavak is - nővér, feleség, barát, és a legmagasabb - anya. De vajon nem jelen van-e tartalmukban az irgalom, mint lényeg, mint cél, mint végső jelentés? A nő életet ad, a nő megvédi az életet, a nő és az élet szinonimák.

A 20. század legszörnyűbb háborújában egy nőből katonának kellett lenni. Nemcsak megmentette és bekötözte a sebesülteket, hanem "mesterlövészből" is lőtt, bombázott, hidakat ásott alá, felderítésre ment, nyelvet vett. A nő megölt. Megölte az ellenséget, aki példátlan kegyetlenséggel esett földjére, házára, gyermekeire. „Nem ölni való egy nő” – mondja ennek a könyvnek egyik hősnője, és belefér a történtek minden szörnyűségébe és kegyetlen szükségszerűségébe. A legyőzött Reichstag falain egy másik felirat: "Én, Sofya Kuntsevich azért jöttem Berlinbe, hogy megöljem a háborút." Ez volt a legnagyobb áldozat, amit a Győzelem oltárán hoztak. És egy halhatatlan bravúr, amelynek teljes mélységét a békés élet évei alatt értjük meg.

Nicholas Roerich egyik levelében, amelyet 1945 május-júniusában írt, és a Szláv Antifasiszta Bizottság alapjában tároltak az Októberi Forradalom Központi Állami Levéltárában, van egy ilyen hely: „Az Oxfordi szótár legalizált néhány Az orosz szavak ma már elfogadottak a világban: például adjunk hozzá még egy szót, ez egy lefordíthatatlan, értelmes orosz „feat” szó. Bármilyen furcsának is tűnik, de egyetlen európai nyelvnek sincs legalább hozzávetőleges jelentésű szó... "Ha az orosz szó" feat " valaha is bekerül a világ nyelvei közé, akkor ez lesz a részesedése mit ért el a háború éveiben egy szovjet nő, aki a hátát a vállán tartotta, aki megmentette a gyerekeket és megvédte az országot a férfiakkal együtt.

... Négy gyötrelmes éven át gyalogolok megégett kilométereket valaki más fájdalmából és emlékéből. Női frontkatonákról szóló történetek százait rögzítették: orvosok, jelzőőrök, sapperek, pilóták, mesterlövészek, lövészek, légelhárító lövészek, politikai munkások, lovasok, tankerek, ejtőernyősök, tengerészek, forgalomirányítók, sofőrök, közönséges terepfürdő és mosoda. különítmények, szakácsok, pékek, partizánok és földalatti munkások vallomásai. „Aligha van olyan katonai különlegesség, amellyel bátor asszonyaink ne birkózott volna meg olyan jól, mint testvéreik, férjeik, apáik” – írta a Szovjetunió marsallja, A. I. Eremenko. A lányok között voltak harckocsizászlóalj komszomoli szervezői, nehéz harckocsik szerelői-sofőrei, a gyalogságban pedig géppuskás század parancsnokai, géppisztolyosok, bár nyelvünkön a „tanker”, „gyalogos”, „ géppuskás" nem női nemű, mert ezt a munkát soha nem végezte nő.

Csak a Lenin Komszomol mozgósítására mintegy 500 ezer lányt küldtek a hadseregbe, ebből 200 ezren Komszomol tagjai voltak. A Komszomol által küldött lányok hetven százaléka az aktív hadseregben volt. A háború éveiben összesen több mint 800 ezer nő szolgált a hadsereg különböző ágaiban ...

Népszerűvé vált a partizánmozgalom. Csak Fehéroroszországban a partizán különítményekben körülbelül 60 ezer bátor szovjet hazafi élt. Fehéroroszországban minden negyedik embert megégettek vagy megöltek a nácik.

Ezek a számok. Ismerjük őket. S mögöttük sorsok, egész életek fenekestül felforgatva, háború által kiforgatva: szeretteink elvesztése, elveszett egészség, női magány, a háborús évek elviselhetetlen emléke. Erről kevesebbet tudunk.

„Amikor megszülettünk, mindannyian 1941-ben születtünk” – írta nekem levelében Szemjonovna Tyihonovics Klára légvédelmi tüzér. És szeretnék beszélni róluk, a negyvenegyedik lányairól, vagy inkább ők maguk fognak beszélni magukról, a „háborújukról”.

„Ezzel éltem a szívemben az évek során. Éjszaka felébredsz és nyitott szemmel fekszel. Néha azt gondolom, hogy mindent magammal viszek a sírba, senki sem fog tudni róla, ijesztő volt ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizán).

„... Nagyon örülök, hogy elmondhatom valakinek, hogy eljött a mi időnk...” (Tamara Illarionovna Davydovich, főtörzsőrmester, sofőr).

„Ha mindent elmondok, ami történt, megint nem fogok tudni úgy élni, mint mindenki más. beteg leszek. Élve jöttem vissza a háborúból, csak sebesülten, de sokáig voltam beteg, addig voltam beteg, amíg azt nem mondtam magamnak, hogy mindezt el kell felejteni, különben soha nem gyógyulok meg. Még sajnálom is, hogy ilyen fiatal vagy, de tudni akarod...” (Ljubov Zakharovna Novik, művezető, orvosoktató).

– Ember, elviselné. Még mindig férfi. De hogy tehette egy nő, én magam sem tudom. Most, amint eszembe jut, megrémülök, de akkor bármit megtehettem: a halottak mellett aludhattam, és magam is lőttem, és vért láttam, nagyon jól emlékszem, hogy a hóban vér szaga van. valahogy különösen erős... Szóval mondom, és máris rosszul érzem magam... És akkor semmi, akkor minden lehet. Elkezdte mesélni az unokájának, mire a menyem felrántott: miért tudja ezt egy lány? Azt mondják, ez a nő nő... Anya nő... És nincs kinek elmondanom...

Így védjük meg őket, aztán meglepődünk, hogy gyermekeink keveset tudnak rólunk ... ”(Tamara Mikhailovna Stepanova, őrmester, mesterlövész).

„... A barátommal elmentünk moziba, már negyven éve barátkozunk vele, a háború alatt együtt voltunk a föld alatt. Jegyeket akartunk venni, de hosszú volt a sor. Éppen volt nála a Nagy Honvédő Háború egyik résztvevőjének bizonyítványa, a pénztárgéphez ment és megmutatta. És egy körülbelül tizennégy éves lány valószínűleg azt mondja: „Ti, nők, verekedtek? Érdekes lenne tudni, hogy milyen bravúrokért kaptad ezeket a bizonyítványokat?

Persze a sorban állók is átengedtek minket, de mi nem mentünk moziba. Remegtünk, mint a lázban…” (Vera Grigorjevna Szedova, földalatti munkás).

Én is a háború után születtem, amikor már benőttek a lövészárkok, úsztak a katonák lövészárkai, "három futásban" összeomlottak a dögök, az erdőben elhagyott katonák sisakjai kipirultak. De nem érintette meg az életemet a halandó leheletével? Még mindig nemzedékekhez tartozunk, amelyek mindegyikének megvan a maga beszámolója a háborúról. Tizenegy ember hiányzott a családomból: az ukrán nagypapa, Petro, anyám apja valahol Budapest közelében fekszik, Evdokia fehérorosz nagymama, apám édesanyja éhen és tífuszban halt meg a partizánblokád idején, a nácik két távoli rokon családot égettek el. gyermekeik egy istállóban szülőhazámban, a Gomel régió Petrikovszkij járásában lévő Komarovics faluban, apja testvére, Ivan, önkéntes, 1941-ben eltűnt.

Négy év és az "én" háborúm. Sokszor megijedtem. Sokszor megsérültem. Nem, nem hazudok – ez az út nem volt hatalmamban. Hányszor akartam elfelejteni, amit hallottam. Akartam és nem tudtam. Egész idő alatt naplót vezettem, amit úgy is elhatároztam, hogy beleveszem a történetbe. Benne van, amit éreztem, tapasztaltam, benne van a keresés földrajza is - több mint száz város, település, falu az ország különböző pontjain. Igaz, sokáig kételkedtem abban, hogy jogom van-e ebbe a könyvbe írni, hogy „érzem”, „szenvedek”, „kétlem”. Mik az érzéseim, kínjaim az ő érzéseik és gyötrelmeik mellett? Érdekel valakit érzéseim, kétségeim és kereséseim naplója? De minél több anyag halmozódott fel a mappákban, annál kitartóbb lett a meggyőződés: az irat csak olyan dokumentum, amelynek akkor van teljes ereje, ha nemcsak arról van szó, hogy mi van benne, hanem azt is, hogy ki hagyta el. Nincsenek szenvtelen vallomások, mindegyikben benne van annak a kifejezett vagy titkos szenvedélye, akinek a keze a tollat ​​a papíron mozgatta. És ez a szenvedély hosszú évek után is egy dokumentum.

Történik, hogy a háborúról alkotott emlékünk és a háborúról alkotott elképzeléseink férfiasak. Ez érthető: többnyire férfiak harcoltak, de ez is a háborúról való hiányos ismereteink elismerése. Bár több száz könyvet írtak a Nagy Honvédő Háborúban részt vevő nőkről, jelentős memoárirodalom áll rendelkezésre, amely meggyőz bennünket arról, hogy történelmi jelenséggel van dolgunk. Az emberiség történetében még soha nem vett részt ennyi nő háborúban. A múltban voltak olyan legendás egységek, mint Nagyezsda Durova lovaslány, Vaszilisa Kozhana partizán, a polgárháború éveiben a Vörös Hadseregben voltak nők, de többnyire kegyesnővérek és orvosok. A Nagy Honvédő Háború példát adott a világnak a szovjet nők tömeges részvételére szülőföldjük védelmében.

Puskin Nagyezsda Durova feljegyzéseiből közölt kivonatot a Szovremennyikben a következőket írta az előszóban: „Milyen okok késztettek arra, hogy egy jó nemesi családból származó fiatal lány elhagyja apai házát, lemondjon a nemi életéről, olyan munkákat és feladatokat vállaljon, amelyektől mindketten megrémülnek. férfiak és megjelennek a csatatéren – és mi más? Napóleoni! Mi késztette őt? Titkos, családi csapások? Fellángolt képzelet? Egy veleszületett fékezhetetlen hajlam? Szerelem?.. ”Csak egy hihetetlen sorsról volt szó, és sok sejtés lehetett. Egészen más a helyzet, amikor nyolcszázezer nő szolgált a hadseregben, és még többeket kértek fel a frontra.

Azért mentek, mert "mi és az anyaország - számunkra egy és ugyanaz volt" (Tikhonovich K.S ... légelhárító lövész). Megengedték őket a frontra, mert a történelem mérlegére dobták: népnek, országnak lenni vagy nem lenni? Ez volt a kérdés.

Mit gyűjtött össze ez a könyv, milyen elv szerint? Nem híres mesterlövészek és nem híres pilóták vagy partizánok fogják megmondani, sokat írtak már róluk, és én szándékosan kerültem a nevüket. „Közönséges katonalányok vagyunk, akikből sok van” – nem egyszer kellett hallanom. De hozzájuk ment, kereste őket. Az ő fejükben van tárolva az, amit nagyon az emberek emlékezetének nevezünk. „Ha a mi, női szemünkkel nézzük a háborút, az inkább szörnyű, mint szörnyű” – mondta Alexandra Iosifovna Mishutina őrmester, orvosoktató. Egy egyszerű nő szavaival, aki átélte az egész háborút, majd férjhez ment, három gyermeket szült, most unokáit ápolja, és a könyv fő gondolata lezárul.

Az optikában létezik a „rekesz” fogalma – az objektív azon képessége, hogy a rögzített képet rosszabbul vagy jobban rögzítse. Tehát a háború női emlékezete a leginkább „repesz-gyors” az érzések feszültsége, a fájdalom szempontjából. Érzelmes, szenvedélyes, részletgazdag, a részletekben nyeri el megvesztegethetetlen erejét a dokumentum.

Antonina Fedorovna Valegzhaninova jeladó Sztálingrád közelében harcolt. A sztálingrádi csaták nehézségeiről beszélve sokáig nem talált definíciót az ott átélt érzéseire, majd hirtelen egyetlen képbe egyesítette őket: „Emlékszem egy csatára. Sok embert megöltek ... szétszórva, mint a krumplit, amikor ekével kifordítják a földből. Hatalmas, nagy mező... Csak mozogtak és feküdtek... Olyanok, mint a krumpli... Még egy ló is, olyan kényes állat, sétál, és fél betenni a lábát, hogy ne lépjen rá az emberre. , de már nem félnek a halottaktól... "És a partizán Valentina Pavlovna Kozhemyakina egy ilyen részletet tartott szem előtt: a háború első napjaiban alakulataink heves harcokkal vonulnak vissza, az egész falu kijött megnézni el, ők az anyjukkal állnak. „Elhalad mellette egy idős katona, megáll a kunyhónk mellett, és mélyen, mélyen meghajol édesanyja lábai előtt: „Bocsáss meg, anya... De mentsd meg a lányt! Ó, mentsd meg a lányt!“ És akkor tizenhat éves voltam, hosszú-hosszú copfom van... „Egy másik esetre is fel fog emlékezni, hogyan fog sírni az első sebesülten, és az haldokolva elmondja ő: „Vigyázz magadra, lány. Még mindig meg kell szülnie... Nézd, hány férfi halt meg...”.

A nők emlékezete lefedi az emberi érzések kontinensét a háborúban, amely általában elkerüli a férfiak figyelmét. Ha egy férfit tettként fogott el a háború, akkor egy nő a női pszichológiájából adódóan másként érezte és tűrte: bombázás, halál, szenvedés - számára még nem az egész háború. A nő erősebben érezte, ismét pszichológiai és fiziológiai adottságai, a háború túlterheltsége – testi és erkölcsi – miatt nehezebben viselte a „férfi” háborút. És amire emlékezett, kihozott a halandó pokolból, az mára egyedülálló spirituális élménnyé vált, a határtalan emberi lehetőségek megtapasztalása, amit nincs jogunk elfelejteni.

Talán ezekben a történetekben kevés lesz a tényleges katonai és különleges anyag (a szerző nem tűzött ki magának ilyen feladatot), de túl sok emberi anyagot tartalmaznak, azt az anyagot, amely biztosította a szovjet nép győzelmét a fasizmus felett. Hiszen ahhoz, hogy mindenki nyerjen, hogy az egész nép nyerjen, arra kellett törekedni, hogy mindenki nyerjen, mindenki külön-külön.

Még mindig élnek - a csaták résztvevői. De az emberi élet nem végtelen, csak az emlékezet tudja meghosszabbítani az időt, amely egyedül győzi le az időt. Azok az emberek, akik átvészelték a nagy háborút, akik megnyerték azt, ma felismerik tettük és megtapasztalásaik jelentőségét. Készek segíteni nekünk. Gyakran találkoztam a családokban vékony diák- és vastag közönséges füzetekkel, amelyeket gyerekeknek és unokáknak írtam és hagytak. Ez a nagyapa vagy nagymama öröksége vonakodva került rossz kezekbe. Általában ugyanúgy indokolták: „Azt akarjuk, hogy a gyerekeknek legyen emlékük…”, „Készítek neked egy másolatot, és megtartom az eredetiket a fiamnak…”

De nem mindenki rögzít. Sok minden eltűnik, nyomtalanul feloldódik. Elfelejtett. Ha nem felejti el a háborút, sok a gyűlölet. És ha a háborút elfelejtik, új kezdődik. Ezt mondták a régiek.

A nők történetei összegyűjtve egy olyan háború arcát festik meg, amely egyáltalán nem női arc. Úgy hangzanak, mint a bizonyítékok – a tegnap fasizmusa, a mai fasizmus és a jövő fasizmusa elleni vádak. A fasizmust anyákat, nővéreket, feleségeket okolják. A fasizmust egy nő okolja.

Itt ül előttem az egyik, és meséli, hogy a háború előtt az anyja nem engedte el kísérő nélkül a nagymamához, azt mondják, még kicsi volt, és két hónappal később ez a „kicsi” a frontra ment. Orvosi oktató lett, Szmolenszktől Prágáig harcolt. Huszonkét évesen tért haza, társai még lányok voltak, és már öreg, sokat látott és sokat érzett férfi volt: háromszor megsebesült, egy súlyos seb a mellkason, kétszer kapott kagylósokkot, a második agyrázkódás után, amikor kiásták a feltöltött árokból, elszürkült. De el kellett kezdeni egy női életet: tanulni újra könnyű ruhát, cipőt viselni, férjhez menni, gyermeket szülni. Egy ember, még ha nyomorék is, visszatért a háborúból, de mégis családot alapított. A nők háború utáni sorsa pedig drámaibb volt. A háború elvitte a fiatalságukat, elvitte a férjeiket: kevesen tértek vissza a frontról társaik közül. Ezt statisztika nélkül is tudták, mert emlékeztek rá, hogyan hevertek a férfiak a letaposott mezőkön nehéz kévékben, és hogy lehetetlen volt elhinni, megbékélni azzal a gondolattal, hogy ezeket a magas, tengerészkabátos srácokat már nem lehet felemelni, örökre tömegsírokban feküdnének – apák, férjek, testvérek, vőlegények. „Annyi sebesült volt, hogy úgy tűnt, már az egész világ megsebesült...” (Anastasia Sergeevna Demchenko, főtörzsőrmester, nővér).
46. ​​rész -

Mikor volt először a történelemben, hogy nők jelentek meg a hadseregben?

- Már az ie IV. században nők harcoltak a görög csapatokban Athénban és Spártában. Később részt vettek Nagy Sándor hadjárataiban.

Nyikolaj Karamzin orosz történész így írt őseinkről: „A szláv nők olykor halálfélelem nélkül háborúztak apjukkal és házastársukkal: így 626-ban Konstantinápoly ostromakor a görögök sok női holttestet találtak a megölt szlávok között. Anya, aki gyermeket nevel, felkészítette őket arra, hogy harcosok legyenek.

- És az új időben?

- Először - Angliában az 1560-1650-es években kezdtek olyan kórházakat kialakítani, amelyekben női katonák szolgáltak.

Mi történt a 20. században?

- Század eleje ... Angliában az első világháborúban már nőket vittek a Királyi Légierőhöz, megalakult a Királyi Segédhadtest és a Női Gépjármű-közlekedési légió - 100 ezer fős létszámban.

Oroszországban, Németországban, Franciaországban is sok nő kezdett katonai kórházakban és kórházi vonatokon szolgálni.

A második világháború idején pedig a világ egy női jelenségnek volt tanúja. A nők már a világ számos országában szolgáltak a fegyveres erők minden ágában: a brit hadseregben - 225 ezer, az amerikaiban - 450-500 ezer, a németben - 500 ezer ...

Körülbelül egymillió nő harcolt a szovjet hadseregben. Minden katonai szakterületet elsajátítottak, beleértve a legtöbb „férfit”. Még nyelvi probléma is felmerült: a „tanker”, a „gyalogos”, a „géppisztolyos” szavaknak addig nem volt női neme, mert ezt a munkát soha nem végezte nő. A női szavak ott születtek, a háborúban...

Egy történésszel folytatott beszélgetésből

Az ember több mint háború
(a könyv naplójából)

Milliókat öltek meg olcsón

Letaposott egy utat a sötétben...

Osip Mandelstam

1978-1985

Könyvet írok a háborúról...

Én, aki nem szerettem katonai könyveket olvasni, pedig gyerek- és ifjúkoromban mindenki kedvenc olvasmánya volt. Minden társam. És ez nem meglepő – a Győzelem gyermekei voltunk. A győztesek gyermekei. Az első dolog, amire emlékszem a háborúról? Gyermekkori vágyakozása érthetetlen és ijesztő szavak között. A háborúra mindig emlékeztek: az iskolában és otthon, esküvőkön és keresztelőkön, ünnepeken és ébredéskor. Még a gyerekek beszélgetéseiben is. Egy szomszéd fiú egyszer megkérdezte tőlem: „Mit keresnek ezek az emberek a föld alatt? A háború után többen vannak, mint a földön.” Szerettük volna megfejteni a háború titkát is.

Aztán a halálra gondoltam... És soha nem hagytam abba a gondolkodást, számomra ez lett az élet fő titka.

Számunkra minden ebből a szörnyű és titokzatos világból vezetett. A mi családunkban az ukrán nagypapa, anyám apja meghalt a fronton, eltemették valahol a magyar földön, a fehérorosz nagymama, apám édesanyja pedig a partizánok közt halt meg tífuszban, két fia katonáskodott és elment. a háború első hónapjaiban eltűnt, háromból egy visszatért. Az apám. Minden házban így volt. Mindenkinek van. Lehetetlen volt nem gondolni a halálra. Mindenhol árnyak voltak...

A falusi fiúk sokáig "németeket" és "oroszokat" játszottak. Német szavak azt kiabálták: „Hyundai hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”.

Nem ismertünk háború nélküli világot, a háború világa volt az egyetlen világ, amelyet ismertünk, és a háborús emberek voltak az egyetlenek, akiket ismertünk. Még most sem ismerek egy másik világot és más embereket. Voltak valaha?

* * *

Gyermekkorom faluja a háború után nő volt. Babia. Nem emlékszem férfihangokra. Így maradt bennem: a nők a háborúról beszélnek. Sírnak. Úgy énekelnek, mintha sírnának.

Az iskolai könyvtár a háborúról szóló könyvek felét tartalmazza. Mind vidéken, mind a régióközpontban, ahová édesapám gyakran járt könyvekért. Most megvan a válaszom – miért. Véletlenül? Mindig háborúban álltunk, vagy háborúra készültünk. Emlékeztek, hogyan harcoltak. Valószínűleg soha nem éltünk másként, és nem is tudjuk, hogyan. Elképzelni sem tudjuk, hogyan éljünk másként, ezt egy napon még sokáig meg kell tanulnunk.

Az iskolában megtanítottak szeretni a halált. Esszéket írtunk arról, hogyan szeretnénk meghalni a nevében ... Álmodtunk ...

Sokáig könyvszerető ember voltam, akit megijesztett és vonzott a valóság. Az élet tudatlanságából a félelem nélküliség jelent meg. Most arra gondolok: ha valóságosabb ember lennék, rohanhatnék egy ilyen szakadékba? Mitől volt ez az egész – a tudatlanságból? Vagy az útérzésből? Végtére is van érzéke az útnak...

Régóta keresem... Milyen szavakkal lehet kifejezni azt, amit hallok? Olyan műfajt kerestem, ami megfelel annak, ahogy én látom a világot, hogyan működik a szemem, a fülem.

Egyszer A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik „Tüzes faluból származom” című könyve a kezébe került. Csak egyszer éltem át ekkora megrázkódtatást Dosztojevszkij olvasása közben. És itt - egy szokatlan forma: a regény maga az élet hangjaiból áll össze. Abból, amit gyerekként hallottam, abból, amit most az utcán, otthon, kávézóban, trolibuszban hallanak. Így! A kör bezárult. Megtaláltam, amit kerestem. Volt egy előérzetem.

Ales Adamovich lett a tanárom...

* * *

Két évig nem annyira találkoztam és nem vettem fel, mint gondoltam. Olvas. Miről fog szólni a könyvem? Nos, egy újabb könyv a háborúról... Miért? Háborúk ezrei voltak már – kicsik és nagyok, ismertek és ismeretlenek. És még többet írtak róluk. De... Férfiak is írtak a férfiakról – ez rögtön kiderült. Minden, amit a háborúról tudunk, a „férfihangból” ismert. Mindannyian a „férfi” eszmék és a „férfi” háborús érzések foglyai vagyunk. "Férfi" szavak. És az asszonyok hallgatnak. Rajtam kívül senki nem kérdezte a nagymamát. Az én anyukám. Még azok is hallgatnak, akik a fronton voltak. Ha hirtelen beszélni kezdenek, akkor nem a saját háborújukat mondják, hanem valaki másét. Egy másik. Alkalmazkodj a férfi kánonhoz. És csak otthon, vagy a frontbaráti körben sírva emlékeznek a számomra teljesen ismeretlen háborúra (újságírói útjaim során nem egyszer hallottam). Mint gyerekkoromban, most is meg vagyok döbbenve. Történeteikben a titokzatos szörnyeteg vigyora látható... Amikor a nők beszélnek, alig vagy egyáltalán nem rendelkeznek azzal, amiről olvasni és hallani szoktunk: hogyan öltek meg hősiesen másokat és győztek egyesek. Vagy elveszett. Mi volt a technika - milyen tábornokok. A nők történetei mások és másról szólnak. A „női” háborúnak megvannak a maga színei, saját illatai, saját megvilágítása és saját érzéstere. A te szavaid. Nincsenek hősök és hihetetlen bravúrok, csak emberek vannak, akik embertelen emberi tetteket követnek el. És nem csak ők (az emberek!) szenvednek ott, hanem a föld is, meg a madarak és a fák is. Mindenki, aki velünk él a földön. Szavak nélkül szenvednek, ami még rosszabb...

De miért? – kérdeztem magamtól nem egyszer. - Miért nem védték meg a nők a történelmüket, miután megvédték és elfoglalták helyüket az egykor abszolút férfi világban? A szavaid és az érzéseid? Nem hitték el magukat. Az egész világ el van rejtve előlünk. A háborújuk ismeretlen maradt...

Meg akarom írni ennek a háborúnak a történetét. A nők története.

* * *

Az első bejegyzésektől...

Meglepetés: ezeknek a nőknek katonai szakmájuk van - orvosoktató, mesterlövész, géppuskás, légvédelmi fegyverparancsnok, szapper, most pedig könyvelők, laboratóriumi asszisztensek, kalauzok, tanárok... Szerepek egyenetlensége - itt és ott. Úgy beszélnek, mintha nem magukról, hanem néhány másik lányról szólnának. Ma meglepik magukat. A történelem pedig a szemem előtt „humanizálódik”, olyanná válik, mint a hétköznapi élet. Egy másik fény jelenik meg.

Vannak csodálatos mesemondók, életükben vannak olyan oldalak, amelyek felvehetik a versenyt a klasszikusok legjobb oldalaival. Hogy az ember olyan tisztán lássa magát felülről - az égből és alulról - a földről. Átment az út fel és le - az angyaltól a fenevadig. Az emlékek nem egy letűnt valóság szenvedélyes vagy szenvtelen újramondása, hanem a múlt újjászületése, amikor az idő visszafordul. Először is ez a kreativitás. A meséléssel az emberek létrehozzák, "írják" az életüket. Előfordul, hogy „hozzáadnak” és „újraírnak”. Itt ébernek kell lenni. Résen. Ugyanakkor minden hazugság fokozatosan önmagát megsemmisíti, nem állja meg az ilyen meztelen igazság szomszédságát. Ez a vírus itt nem él túl. Túl magas a hőmérséklet! Őszinte, ahogy már észrevettem, hétköznapi emberek viselkednek - ápolónők, szakácsok, mosónők... Ők, hogy is fogalmazzak pontosabban, magukból szedik ki a szavakat, nem pedig az újságokból és könyveket olvasnak. Valaki mástól. De csak a saját szenvedéseikből és tapasztalataikból. A művelt emberek érzéseit és nyelvezetét, furcsa módon, gyakran jobban feldolgozza az idő. Az általános titkosítása. Megfertőzve mások tudásával. Közös szellem. Gyakran hosszú ideig kell sétálni, különböző körökben, hogy egy „női” háborúról hallhass egy történetet, és ne egy „férfiról”: hogyan vonultak vissza, hogyan haladtak előre, melyik frontszakaszon. ... Nem egy találkozó kell hozzá, hanem sok ülés. Mint egy kitartó portréfestő.

Sokáig ülök egy ismeretlen házban vagy lakásban, néha egész nap. Teát iszunk, felpróbáljuk a nemrég vásárolt blúzokat, megbeszéljük a frizurát és a kulináris recepteket. Együtt nézzük az unokák fotóit. És akkor... Egy idő után soha nem fogod tudni, hogy mikor és miért, egyszer csak eljön az a várva várt pillanat, amikor az ember kilép a kánonból - vakolat és vasbeton -, mint a mi műemlékeink, és magához tér. Önmagadba. Nem a háborúra kezd emlékezni, hanem a fiatalságára. Életem egy darabja... El kell kapnunk ezt a pillanatot. Ne hagyd ki! Ám a szavakkal és tényekkel teli hosszú nap után gyakran csak egy mondat marad az emlékezetben (de micsoda kifejezés!): „Oly keveset mentem a frontra, hogy még a háború alatt nőttem fel.” A füzetemben hagyom, bár több tucat méter van feltekerve a magnón. Négy-öt kazetta...

Mi segít nekem? Segít, hogy megszoktuk az együttélést. Együtt. A katedrális népe. Világunkban minden boldogság és könny. Tudjuk, hogyan kell szenvedni, és beszélünk a szenvedésről. A szenvedés igazolja nehéz és kínos életünket. Számunkra a fájdalom művészet. Be kell vallanom, a nők bátran indulnak erre az útra...

* * *

Hogyan köszönnek?

A nevem: "lány", "lánya", "baba", valószínűleg, ha az ő generációjukból lennék, másképp viselkednének velem. Nyugodt és egyenlő. Az öröm és ámulat nélkül, amit az ifjúság és az öregség találkozása ad. Ez egy nagyon fontos szempont, hogy akkor még fiatalok voltak, most pedig a régiekre emlékeznek. Az életen át emlékeznek - negyven éven át. Óvatosan megnyitják előttem világukat, megkímélnek: „Sajnálom, hogy ott voltam... Hogy láttam... A háború után megnősültem. A férje mögé bújt. Elrejtette magát. És anyám megkérdezte: „Csend legyen! Fogd be!! Ne valld be." Eleget tettem a szülőföld iránti kötelességemnek, de szomorú vagyok, hogy ott voltam. Mit tudom én... És te csak egy lány vagy. Sajnállak…” Gyakran látom, ahogy ülnek és hallgatják magukat. A lelked hangjára. Hasonlítsd össze szavakkal. Hosszú évek alatt az ember megérti, hogy volt élet, és most meg kell békélnünk és felkészülnünk az indulásra. Nem akarok és kár is csak úgy eltűnni. hanyagul. Menekülés közben. És ha visszatekint, ott van benne a vágy, hogy ne csak a sajátjáról meséljen, hanem az élet titkához is eljut. Válaszold meg magadnak a kérdést: miért történt ez vele? Enyhén búcsúzó és szomorú tekintettel néz mindenre... Szinte onnan... Nem kell ámítani és becsapni. Már most világos számára, hogy a halál gondolata nélkül az emberben semmi sem látható. A titka mindenek felett létezik.

A háború túl bensőséges élmény. És olyan végtelen, mint az emberi élet...

Egyszer egy nő (pilóta) nem volt hajlandó találkozni velem. A telefonban elmagyarázta: „Nem tudok… nem akarok emlékezni. Három évig voltam a háborúban... És három évig nem éreztem magam nőnek. A testem halott. Nem volt menstruáció, szinte semmi női vágy. És gyönyörű voltam... Amikor a jövendőbeli férjem megkért nekem... Már Berlinben volt, a Reichstagban... Azt mondta: „A háborúnak vége. Életben maradtunk. Szerencsések voltunk. Gyere hozzám feleségül". Sírni akartam. sikoly. Üsd meg őt! Hogy házas? Most? Mindezek közepette férjhez menni? Fekete korom és fekete tégla között... Nézz rám... Nézz rám! Először nőt csinálsz belőlem: adj virágot, vigyázz, mondj szép szavakat. Annyira szeretném! Szóval várok! Majdnem megütöttem... Meg akartam ütni... És égett, bíbor egyik arca volt, és lám: mindent megértett, azon az arcán folytak a könnyei. A még friss hegekért... És én magam sem hiszem el, amit mondok: "Igen, feleségül foglak venni."

De nem tudom megmondani. Nincs erő... Mindent újra kell élni..."

Megértettem őt. De ez is egy oldal vagy fél oldal a könyvből, amit írok.

Szövegek, szövegek. A szövegek mindenhol ott vannak. Lakásokban és vidéki házakban, az utcán és a vonaton... Hallgatom... Egyre inkább egy nagy füllé válok, mindig a másik felé fordulok. "olvastam" a hangot...

* * *

Az ember több mint háború...

Pontosan emlékszik rá, hogy hol van több. Oda vezeti őket valami, ami erősebb a történelemnél. Szélesebb látókört kell választanom – általánosságban az életről és a halálról szóló igazságot kell megírnom, nem csak a háborúról. Tedd fel Dosztojevszkij kérdését: hány ember van egy emberben, és hogyan tudod megvédeni ezt az embert magadban? Kétségtelen, hogy a gonosz csábító. Ez több mint jó. Vonzóbb. Egyre mélyebbre merülök a háború végtelen világában, minden más kissé elhalványult, hétköznapibb lett a szokásosnál. Grandiózus és ragadozó világ. Most már értem egy onnan hazatért ember magányát. Mint egy másik bolygóról vagy a másik világról. Olyan tudása van, amivel mások nem, és azt csak ott, a halál közelében lehet megszerezni. Amikor megpróbál valamit szavakba önteni, katasztrófa érzése támad. Az ember buta. El akarja mondani, a többiek meg akarják érteni, de mindenki tehetetlen.