Anatolij Rybakov: Ismeretlen katona. Könyv: Ismeretlen katona - Anatolij Rybakov Olvasson egy részletet az ismeretlen katona történetéből

Igen, igen, kérem, még találkozunk. Sok megbeszélnivalónk van. A Sovremennik első könyvével döntenünk kell. Számunkra történelmi tény - a kiadó első könyve.

Nem, nem olvastam Rybakovot. Nincs időm komoly írókra. Blinov félbeszakította az igazgatót: - Ma este találkozunk a főszerkesztőségben, és döntünk. Az arca lilára változott az izgalomtól. Határozott hangon fejezte be:

De általában, Jurij Lvovics, azonnal egyetértünk: a kéziratok kiválasztása és publikálásra való előkészítése a szerkesztők és a főszerkesztőség dolga. Ami az első kiadást illeti, Mihail Aleksandrovich Sholokhov könyvét ajánlom. Talán bele kellene foglalnunk a háborús történeteit is.

Blinovnak ez volt az első akciója Prokusev, Mihalkov, Kacsemaszov és Jakovlev ellen – olyan zsidó istenek ellen, akik egy zsidó szerző – egyébként aljas és rágalmazó – könyvének kiadásával orosz írók számára létrehozott kiadót akartak alapítani. Ezzel a bátor cselekedetével Andrej Dmitrijevics élesen megrepedt az igazgatóval való kapcsolatában, amely hamarosan mély, áthidalhatatlan árokba fordul át neki és nekünk, helyetteseinek.

Igen, igen - persze minden így lesz, de te bátran gyere elő a hátam mögül, harcolj ezzel az ördöggel - már elegem van belőle, kezd zavarni.

Egy percig csendben sétáltak. Az ebédlőben Andrej Dmitrijevics folytatta:

Itt az első könyv. Már eldöntöttük, és a bizottság egyetért azzal, hogy közreadjuk Sholokhov történeteit, és most újra: "Kezdjük a Krosh jegyzeteit." Fellángoltam: „Igen, mennyit tudsz! Már döntöttünk, és mindenki egyetért, és a szerkesztő már dolgozik, megegyeztünk Sholokhovval. Valami megszállottság!”

Most a próza az Ön gondja, csatlakozzon gyorsan. Nem tudok egyedül megbirkózni vele.

Aznap felhívott az Orosz Írók Szövetsége – Mihalkovtól. Egy ismerőse hívott az intézetből, egy kis ember az Unióban, de úgy tűnik, valaki felszólítására.

Gratulálunk a kinevezéséhez. Az orosz írók összes új prózája most átmegy a kezedbe. Kivel döntöttél úgy, hogy elkezded? Kinek a könyve lesz az első? - Közösen eldöntöttük az első könyv sorsát: kiadjuk a Sholokhovot. És már készül a terv, a nyomda ki van határozva... - Így van, de te, öregem, te vagy a főnökhelyettes, és ott mindenért felelős. - Igen, mire válaszoljak? Sholokhovnak? Ő az első írónk, kit publikáljunk, ha nem őt?

Az első az első, de csak az ön Sovremennik kiadója – végül is ez is mond valamit. Kiadni kell a modern irodalmat? És persze Sholokhov jó, de ez egy polgárháború.

Merre tartasz? Natan Rybakovot támogatod? Mondom, a probléma megoldva. Karelin jót adott.

Nos, oké, öreg... Nem hallod jól a konjunktúrát. Magasabbra kell nézni – nem Karelinre. Most kint vagy a szabadban. Itt minden oldalról vázlatot kap. Nézd, nem robbanna. Barátságosan beszélek veled. És ha továbbra is tájékoztatni szeretné, hogy itt az Olympuson azt gondolják, milyen szelek fújnak, - hallgassa el a beszélgetésünket. Maradj titokban, kedves leszek.

Krosh kalandjai – 3

Gyerekkoromban minden nyáron elmentem Korjukov kisvárosba nagyapámhoz. Elmentünk vele úszni Korjukovkára, ami nem széles, gyors és

Mély folyó három kilométerre a várostól. Egy ritkás, sárga, zúzott fűvel borított dombon vetkőztünk le. Az állami gazdaság istállóiból jöttek

Fantasztikus, kellemes lóillat. Paták zaja hallatszott a fafedélzetről. Nagyapa behajtotta a lovat a vízbe, és mellette úszott,

Megragadva a sörényt. Hatalmas feje, homlokán összetapasztott nedves hajjal, fekete cigányszakállal, egy kis fehér habban villogott.

Buruna, a vadul hunyorgó lószem mellett. Tehát valószínűleg a besenyők átkeltek a folyókon.
Én vagyok az egyetlen unoka, és a nagyapám szeret engem. én is nagyon szeretem őt. Jó emlékeket idézett fel gyermekkoromból. Még mindig törődnek vele

És megérintettek. Még most is, amikor széles, erős kezével hozzám ér, megfájdul a szívem.
Augusztus 20-án, a záróvizsga után érkeztem Korjukovba. Megint négyes lett. Nyilvánvalóvá vált, hogy nem megyek egyetemre.

Fogok.
Nagyapa várt rám a peronon. Ugyanolyan, mint öt éve, amikor utoljára Koryukovoban voltam, otthagytam. Az ő rövid vastag

A szakáll kissé szürke volt, de a széles arcú Arc még mindig márványfehér volt, a barna szemek pedig olyan élénkek, mint valaha. Még mindig ugyanaz a kopott

Sötét öltöny csizmába bújtatott nadrággal. Télen és nyáron is csizmát hordott. Egyszer megtanított lábtörlőt felvenni. ügyes mozgás

Csavargatta a lábtörlőt, csodálta a munkáját. Pathom felhúzta a csizmáját, és nem azért grimaszolt, mert csíp a csizma, hanem attól az örömtől, hogy olyan jól ült.

A lábon.
Úgy éreztem magam, mintha egy komikus cirkuszi fellépést adnék elő, felmásztam a régi szekérre. De az állomás téren senki nem figyelt rá

figyelmünket. Nagyapa megérintette a gyeplőt a kezében. A ló a fejét csóválva gyors ügetéssel elszaladt.
Az új autópályán haladtunk. Korjukov bejáratánál az aszfalt a jól ismert macskaköves járdává változott. Nagyapa szerint

Az utcát magának a városnak kellene aszfaltoznia, a városnak nincs pénze.
- Mennyi a bevételünk? Korábban a traktus haladt, kereskedett, a folyó hajózható volt - sekély lett. Már csak egy lófarm maradt. Vannak lovak! Világ

Vannak hírességek. De ebből a városnak nem sok haszna van.
Nagyapám filozófiailag reagált az egyetemi kudarcomra:
- Ha jövőre belépsz, ha jövőre nem, akkor a katonaság után lépsz be. És minden.
És szomorú voltam a kudarc miatt. Balszerencse! "A lírai táj szerepe Saltykov-Shchedrin műveiben". Téma! Miután meghallgatta a válaszomat

A vizsgáztató rám bámult, és várta a továbbiakat. Nem volt mit folytatnom. Elkezdtem kialakítani saját gondolataimat Saltykov-Shchedrinről.

A vizsgáztatót nem érdekelte.
Ugyanazok a faházak kertekkel és gyümölcsösökkel, piac a téren, kerületi fogyasztói szakszervezeti üzlet, Bajkál étkezde, iskola, ugyanazok az évszázados tölgyek

Az utca mentén.
Az egyetlen újdonság az autópálya volt, amin ismét feljutottunk, elhagyva a várost a ménesbe. Itt még építés alatt állt. füstölt

Forró aszfalt; cserzett srácok fektették le vászonkesztyűben. Pólós lányok, a homlokukra húzott fejkendő, szétszórt kavics.

A buldózerek fényes késekkel vágják a földet. Kotrógépek vödrök haraptak a földbe. Hatalmas gépezet zörögve és csörömpölve haladt az űrbe.

Az út szélén lakókocsik álltak – a tábori élet bizonyítékai.

Anatolij Rybakov

Ismeretlen katona

Gyerekkoromban minden nyáron elmentem Korjukov kisvárosba nagyapámhoz. Elmentünk vele úszni Korjukovkába, egy keskeny, gyors és mély folyóba, három kilométerre a várostól. Egy ritkás, sárga, zúzott fűvel borított dombon vetkőztünk le. Az állami gazdaság istállóiból a fanyar, kellemes lóillat áradt. Paták zaja hallatszott a fafedélzetről. Nagyapa behajtotta a lovat a vízbe, és mellette úszott, megragadta a sörényt. Nagy feje, homlokán összetapasztott vizes hajjal, fekete cigányszakállal egy kis törő fehér habjaiban villódzott, egy vadul hunyorgó lószem mellett. Tehát valószínűleg a besenyők átkeltek a folyókon.

Én vagyok az egyetlen unoka, és a nagyapám szeret engem. én is nagyon szeretem őt. Jó emlékeket idézett fel gyermekkoromból. Még mindig izgatnak és megérintnek. Még most is, amikor széles, erős kezével hozzám ér, megfájdul a szívem.

Augusztus 20-án, a záróvizsga után érkeztem Korjukovba. Megint négyes lett. Nyilvánvalóvá vált, hogy nem megyek egyetemre.

Nagyapa várt rám a peronon. Ugyanolyan, mint öt éve, amikor utoljára Koryukovoban voltam, otthagytam. Rövid, sűrű szakálla kissé megszürkült, de széles arcú arca még mindig márványfehér volt, barna szeme pedig olyan élénk volt, mint mindig. Ugyanaz a kifakult sötét öltöny csizmába bújtatott nadrággal. Télen és nyáron is csizmát hordott. Egyszer megtanított lábtörlőt felvenni. Ügyes mozdulattal csavarta a lábtörlőt, csodálta munkáját. Pathom a csizmáját húzta, és nem azért grimaszolt, mert szűk volt a csizma, hanem attól az örömtől, hogy olyan jól ült a lábán.

Úgy éreztem magam, mintha egy komikus cirkuszi fellépést adnék elő, felmásztam a régi szekérre. De az előtéren senki nem figyelt ránk. Nagyapa megérintette a gyeplőt a kezében. A ló a fejét csóválva gyors ügetéssel elszaladt.

Az új autópályán haladtunk. Korjukov bejáratánál az aszfalt a jól ismert macskaköves járdává változott. Nagyapa szerint magának a városnak kellene leaszfaltoznia az utcát, a városnak nincs pénze.

Mekkora a bevételünk? Korábban a traktus haladt, kereskedett, a folyó hajózható volt - sekély lett. Már csak egy lófarm maradt. Vannak lovak! Vannak világhírességek. De ebből a városnak nem sok haszna van.

Nagyapám filozófiailag reagált az egyetemi kudarcomra:

- Jövőre belépsz, ha a következőbe nem, akkor a hadsereg után. És minden.

És szomorú voltam a kudarc miatt. Balszerencse! "A lírai táj szerepe Saltykov-Shchedrin műveiben". Téma! Miután meghallgatta a válaszomat, a vizsgáztató rám meredt, és várta a folytatást. Nem volt mit folytatnom. Elkezdtem kialakítani saját gondolataimat Saltykov-Shchedrinről. A vizsgáztatót nem érdekelte.

Ugyanazok a faházak kertekkel és gyümölcsösökkel, egy kis piac a téren, egy kerületi fogyasztói szakszervezet, egy Bajkál étkezde, egy iskola, ugyanazok az évszázados tölgyek az utcán.

Az egyetlen újdonság az autópálya volt, amin ismét feljutottunk, elhagyva a várost a ménesbe. Itt még építés alatt állt. A forró aszfalt füstölgött; cserzett srácok fektették le vászonkesztyűben. Pólós lányok, a homlokukra húzott fejkendő, szétszórt kavics. A buldózerek fényes késekkel vágják a földet. Kotrógépek vödrök haraptak a földbe. Hatalmas gépezet zörögve és csörömpölve haladt az űrbe. Az út szélén lakókocsik álltak – a tábori élet bizonyítékai.

A britzkát és a lovat átadtuk a ménesnek, és a Korjukovka partján mentünk vissza. Emlékszem, milyen büszke voltam, amikor először kereszteztem. Most egy lökéssel átkelnék rajta a partról. A fahíd pedig, amelyről egykor félelemtől dobogó szívvel ugrottam fel, maga a víz fölött lógott.

Az ösvényen, még mindig kemény, mint nyáron, helyenként megrepedt a hőségtől, az első lehullott levelek susogtak a lábuk alatt. A kévék megsárgultak a mezőn, egy szöcske recsegett, egy magányos traktor hidegrázott.

Korábban, ekkoriban hagytam el nagyapámat, és az elválás szomorúsága akkor keveredett Moszkva örömteli várakozásával. De most érkeztem, és nem akartam visszatérni.

Szeretem apámat és anyámat, tisztelem őket. De valami ismerős eltört, megváltozott a házban, idegesítő lett, még az apróságok is. Például anya megszólítása a férfi nemben ismerős nőkhöz: "kedves" helyett "kedves", "kedves" helyett "kedves". Volt benne valami természetellenes, hivalkodó. Ahogy az is, hogy gyönyörű, fekete és ősz haját vöröses-bronz színre festette. Minek, kinek?

Reggel felébredtem: apám, aki áthaladt az ebédlőn, ahol alszom, papucsot tapsolt - hát nélküli cipőt. Szokta tapsolni őket, de akkor nem ébredtem fel, most pedig ennek a tapsnak az egyik előérzetéből ébredtem fel, és akkor nem tudtam elaludni.

Minden embernek megvannak a maga szokásai, nem egészen kellemesek; el kell viselnünk őket, meg kell szoknunk egymást. És nem tudtam dörzsölni. Pszicho lettem?

Nem érdekelt többé apám és anyám munkájáról beszélni. Olyan emberek, akikről évek óta hallottam, de soha nem láttam. Valami gazember Kreptyukovról - egy vezetéknév, amelyet gyermekkorom óta utálok; Készen álltam megfojtani ezt a Kreptyukovot. Aztán kiderült, hogy Kreptjukovot nem kell megfojtani, ellenkezőleg, védeni kell, a helyét egy sokkal rosszabb Kreptjukov is átveheti. A munkahelyi konfliktusok elkerülhetetlenek, butaság állandóan róluk beszélni. Felálltam az asztaltól és elmentem. Ez megsértette az öregeket. De nem tudtam visszafogni magam.

Mindez annál is meglepőbb volt, mivel, ahogy mondani szokás, barátságos család. Veszekedések, nézeteltérések, botrányok, válások, bíróságok és perek – nekünk ebből nem volt és nem is lehetett. Soha nem csaptam be a szüleimet, és tudtam, hogy nem csaltak meg. Amit eltitkoltak előlem, kicsinek tartva, azt lekezelően érzékeltem. Ez a naiv szülői téveszme jobb, mint az a sznob őszinteség, amelyet egyesek a modern szülői nevelésnek tartanak. Nem vagyok prűd, de bizonyos dolgokban van távolság a gyerekek és a szülők között, van egy terület, amiben be kell tartani a visszafogottságot; nem zavarja a barátságot vagy a bizalmat. A mi családunkban mindig is így volt. És hirtelen el akartam menni otthonról, elbújni valami lyukba. Lehet, hogy belefáradtam a vizsgákba? Nehezen viselem a kudarcot? Az öregek nem tettek szemrehányást nekem, de cserbenhagytam őket, becsaptam a várakozásukat. Tizennyolc évesek, és még mindig a nyakukban ülnek. Szégyelltem magam, hogy még egy filmet is kérjek. Korábban volt kilátás - egyetemre. De nem tudtam elérni azt, amit a felsőoktatási intézményekbe évente bekerülő srácok tízezrei.

Régi hajlított bécsi székek a nagypapa kis házában. A töpörödött padlódeszkák nyikorognak a lábuk alatt, helyenként lehámlik róluk a festék, láthatóak a rétegei - a sötétbarnától a sárgásfehérig. Fényképek vannak a falakon: lovas egyenruhás nagyapa lovat tart, nagyapa lovas, mellette két fiú - zsoké, fiai, nagybátyáim - szintén lovakat tartanak, híres ügetősök, akiket nagyapa lovagolt.

Anatolij Rybakov

ISMERETLEN KATONA

Gyerekkoromban minden nyáron elmentem Korjukov kisvárosba nagyapámhoz. Elmentünk vele úszni Korjukovkába, egy keskeny, gyors és mély folyóba, három kilométerre a várostól. Egy ritkás, sárga, zúzott fűvel borított dombon vetkőztünk le. Az állami gazdaság istállóiból a fanyar, kellemes lóillat áradt. Paták zaja hallatszott a fafedélzetről. Nagyapa behajtotta a lovat a vízbe, és mellette úszott, megragadta a sörényt. Nagy feje, homlokán összetapasztott vizes hajjal, fekete cigányszakállal egy kis törő fehér habjaiban villódzott, egy vadul hunyorgó lószem mellett. Tehát valószínűleg a besenyők átkeltek a folyókon.

Én vagyok az egyetlen unoka, és a nagyapám szeret engem. én is nagyon szeretem őt. Jó emlékeket idézett fel gyermekkoromból. Még mindig izgatnak és megérintnek. Még most is, amikor széles, erős kezével hozzám ér, megfájdul a szívem.

Augusztus 20-án, a záróvizsga után érkeztem Korjukovba. Megint négyes lett. Nyilvánvalóvá vált, hogy nem megyek egyetemre.

Nagyapa várt rám a peronon. Ugyanolyan, mint öt éve, amikor utoljára Koryukovoban voltam, otthagytam. Rövid, sűrű szakálla kissé megszürkült, de széles arcú arca még mindig márványfehér volt, barna szeme pedig olyan élénk volt, mint mindig. Ugyanaz a kifakult sötét öltöny csizmába bújtatott nadrággal. Télen és nyáron is csizmát hordott. Egyszer megtanított lábtörlőt felvenni. Ügyes mozdulattal csavarta a lábtörlőt, csodálta munkáját. Pathom a csizmáját húzta, és nem azért grimaszolt, mert szűk volt a csizma, hanem attól az örömtől, hogy olyan jól ült a lábán.

Úgy éreztem magam, mintha egy komikus cirkuszi fellépést adnék elő, felmásztam a régi szekérre. De az előtéren senki nem figyelt ránk. Nagyapa megérintette a gyeplőt a kezében. A ló a fejét csóválva gyors ügetéssel elszaladt.

Az új autópályán haladtunk. Korjukov bejáratánál az aszfalt a jól ismert macskaköves járdává változott. Nagyapa szerint magának a városnak kellene leaszfaltoznia az utcát, a városnak nincs pénze.

Mekkora a bevételünk? Korábban a traktus haladt, kereskedett, a folyó hajózható volt - sekély lett. Már csak egy lófarm maradt. Vannak lovak! Vannak világhírességek. De ebből a városnak nem sok haszna van.

Nagyapám filozófiailag reagált az egyetemi kudarcomra:

Ha belépsz jövőre, ha nem lépsz be a következőre, akkor a sereg után lépsz be. És minden.

És szomorú voltam a kudarc miatt. Balszerencse! "A lírai táj szerepe Saltykov-Shchedrin műveiben". Téma! Miután meghallgatta a válaszomat, a vizsgáztató rám meredt, és várta a folytatást. Nem volt mit folytatnom. Elkezdtem kialakítani saját gondolataimat Saltykov-Shchedrinről. A vizsgáztatót nem érdekelte.

Ugyanazok a faházak kertekkel és gyümölcsösökkel, egy kis piac a téren, egy kerületi fogyasztói szakszervezet, egy Bajkál étkezde, egy iskola, ugyanazok az évszázados tölgyek az utcán.

Az egyetlen újdonság az autópálya volt, amin ismét feljutottunk, elhagyva a várost a ménesbe. Itt még építés alatt állt. A forró aszfalt füstölgött; cserzett srácok fektették le vászonkesztyűben. Pólós lányok, a homlokukra húzott fejkendő, szétszórt kavics. A buldózerek fényes késekkel vágják a földet. Kotrógépek vödrök haraptak a földbe. Hatalmas gépezet zörögve és csörömpölve haladt az űrbe. Az út szélén lakókocsik álltak – a tábori élet bizonyítékai.

A britzkát és a lovat átadtuk a ménesnek, és a Korjukovka partján mentünk vissza. Emlékszem, milyen büszke voltam, amikor először kereszteztem. Most egy lökéssel átkelnék rajta a partról. A fahíd pedig, amelyről egykor félelemtől dobogó szívvel ugrottam fel, maga a víz fölött lógott.

Az ösvényen, még mindig kemény, mint nyáron, helyenként megrepedt a hőségtől, az első lehullott levelek susogtak a lábuk alatt. A kévék megsárgultak a mezőn, egy szöcske recsegett, egy magányos traktor hidegrázott.

Korábban, ekkoriban hagytam el nagyapámat, és az elválás szomorúsága akkor keveredett Moszkva örömteli várakozásával. De most érkeztem, és nem akartam visszatérni.

Szeretem apámat és anyámat, tisztelem őket. De valami ismerős eltört, megváltozott a házban, idegesítő lett, még az apróságok is. Például anya megszólítása a férfi nemben ismerős nőkhöz: "kedves" helyett "kedves", "kedves" helyett "kedves". Volt benne valami természetellenes, hivalkodó. Ahogy az is, hogy gyönyörű, fekete és ősz haját vöröses-bronz színre festette. Minek, kinek?

Reggel felébredtem: apám áthaladva az ebédlőn, ahol alszom, tapsolta a papucsát - hát nélküli cipőt. Szokta tapsolni őket, de akkor nem ébredtem fel, most pedig ennek a tapsnak az egyik előérzetéből ébredtem fel, és akkor nem tudtam elaludni.

Minden embernek megvannak a maga szokásai, nem egészen kellemesek; el kell viselnünk őket, meg kell szoknunk egymást. És nem tudtam dörzsölni. Pszicho lettem?

Nem érdekelt többé apám és anyám munkájáról beszélni. Olyan emberek, akikről évek óta hallottam, de soha nem láttam. Valami gazember Kreptyukovról - gyermekkorom óta gyűlölt vezetéknév; Készen álltam megfojtani ezt a Kreptyukovot. Aztán kiderült, hogy Kreptjukovot nem kell megfojtani, ellenkezőleg, védeni kell, a helyét egy sokkal rosszabb Kreptjukov is átveheti. A munkahelyi konfliktusok elkerülhetetlenek, butaság állandóan róluk beszélni. Felálltam az asztaltól és elmentem. Ez megsértette az öregeket. De nem tudtam visszafogni magam.

Mindez annál is meglepőbb volt, mert – ahogy mondani szokás – összetartó család voltunk. Veszekedések, nézeteltérések, botrányok, válások, perek és perek – nekünk ebből nem volt és nem is lehetett. Soha nem csaptam be a szüleimet, és tudtam, hogy nem csaltak meg. Amit eltitkoltak előlem, kicsinek tartva, azt lekezelően érzékeltem. Ez a naiv szülői téveszme jobb, mint az a sznob őszinteség, amelyet egyesek a modern szülői nevelésnek tartanak. Nem vagyok prűd, de bizonyos dolgokban van távolság a gyerekek és a szülők között, van egy terület, amiben be kell tartani a visszafogottságot; nem zavarja a barátságot vagy a bizalmat. A mi családunkban mindig is így volt. És hirtelen el akartam menni otthonról, elbújni valami lyukba. Lehet, hogy belefáradtam a vizsgákba? Nehezen viselem a kudarcot? Az öregek nem tettek szemrehányást nekem, de cserbenhagytam őket, becsaptam a várakozásukat. Tizennyolc évesek, és még mindig a nyakukban ülnek. Szégyelltem magam, hogy még egy filmet is kérjek. Régen volt kilátás – egyetem. De nem tudtam elérni azt, amit a felsőoktatási intézményekbe évente bekerülő srácok tízezrei.

Régi hajlított bécsi székek a nagypapa kis házában. A töpörödött padlódeszkák csikorognak a lábuk alatt, helyenként levált róluk a festék, láthatóak a rétegei - a sötétbarnától a sárgásfehérig. Fényképek vannak a falakon: lovas egyenruhás nagyapa lovat tart, nagyapa lovas, mellette két fiú - zsoké, fiai, nagybátyáim - szintén lovakat tartanak, híres ügetősök, akiket nagyapa lovagolt.

Új volt egy három éve meghalt nagymama kinagyított portréja. A portrén pontosan olyan, amilyenre emlékszem – ősz hajú, impozáns, fontos, mint egy iskolaigazgató. Nem tudom, hogy egy időben mi kötötte össze őt egy egyszerű lovassal. Abban a távoli, szaggatott, homályos dologban, amit gyerekkori emlékeknek nevezünk, és amiről talán csak a mi elképzelésünk van, olyan beszélgetések folytak, hogy a nagyapa miatt a fiak nem kezdtek el tanulni, lovasok lettek, majd lovas katonák és meghaltak a háborúban. És ha olyan oktatásban részesültek volna, ahogy a nagymamája akarta, valószínűleg másként alakult volna a sorsuk. Azóta az évek óta megőriztem együttérzésem nagyapám iránt, aki semmiképpen sem volt okolható fiai haláláért, és ellenséges vagyok nagymamám iránt, aki ilyen igazságtalan és kegyetlen vádakat fogalmazott meg vele szemben.

Az asztalon egy üveg portói bor, fehér kenyér, korántsem olyan, mint Moszkvában, sokkal finomabb, és egy meghatározhatatlan fajtájú főtt kolbász, szintén ízletes, friss, és káposztalevélbe tekert könnyes vajas. Van valami különleges a regionális élelmiszeripar ezen egyszerű termékeiben.

iszol bort? - kérdezte a nagyapa.

Igen, egy kicsit.

A fiatalok sokat isznak - mondta nagyapa -, az én időmben nem ittak így.

Hivatkoztam a modern ember által kapott nagy mennyiségű információra. És az ehhez kapcsolódó fokozott érzékenység, ingerlékenység és sebezhetőség.

Nagyapa mosolygott, bólintott, mintha egyetértene velem, bár valószínűleg nem értett egyet. De ritkán fejezte ki nem értését. Figyelmesen hallgatott, mosolygott, bólintott, majd mondott valamit, ami bár finoman, de cáfolta a beszélgetőpartnert.

Egyszer ittam a vásárban - mondta nagyapa - végzett a gyeplővel a szülő.

Mosolygott, kedves ráncok gyűltek a szeme körül.

nem engedném!

A vadság persze – készségesen beleegyezett a nagyapa –, csak korábban az apa volt a családfő. Nálunk, amíg az apa le nem ül az asztalhoz, addig senki sem mer leülni, amíg fel nem áll - és eszébe sem jut felkelni. Ő és az első darab - a kenyérkereső, a munkás. Reggel elsőként az apa ment a mosdókagylóhoz, utána a legidősebb fiú, majd a többiek – figyelték meg. És most a feleség elszökik dolgozni egy kicsivel világosság előtt, későn jön, fáradtan, dühösen: ebéd, bolt, ház... De ő maga keres! Mi a férje tekintélye? Nem tiszteli őt, és a gyerekek követik őt. Így nem érezte többé felelősséget. Befogott egy háromrubeles bankjegyet - és fél literért. Iszik, és példát mutat a gyerekeknek.