C Krieg ist nicht das Gesicht einer Frau. Der Krieg hat kein Frauengesicht, online gelesen von Svetlana Aleksievich. Über das Leben und Sein

Swetlana Alexiewitsch

KRIEG IST KEIN WEIBLICHES GESICHT…

Alles, was wir über eine Frau wissen, ist am besten in dem Wort „Barmherzigkeit“ enthalten. Es gibt andere Wörter - Schwester, Ehefrau, Freundin und das Höchste - Mutter. Aber ist Barmherzigkeit nicht auch inhaltlich vorhanden als Wesen, als Zweck, als letzter Sinn? Eine Frau gibt Leben, eine Frau schützt Leben, eine Frau und Leben sind Synonyme.

Im schrecklichsten Krieg des 20. Jahrhunderts musste eine Frau Soldatin werden. Sie rettete und verband nicht nur die Verwundeten, sondern schoss auch von einem "Scharfschützen", bombardierte, untergrub Brücken, ging auf Aufklärung, nahm Sprache. Die Frau getötet. Sie tötete den Feind, der mit beispielloser Grausamkeit über ihr Land, ihr Haus und ihre Kinder herfiel. „Es ist nicht das Los einer Frau, sie zu töten“, wird eine der Heldinnen dieses Buches sagen und hier all das Grauen und all die grausame Notwendigkeit dessen, was passiert ist, unterbringen. Ein anderer wird an den Wänden des besiegten Reichstags unterschreiben: "Ich, Sofya Kuntsevich, kam nach Berlin, um den Krieg zu töten." Das war das größte Opfer, das sie auf dem Altar des Sieges gebracht haben. Und eine unsterbliche Leistung, deren volle Tiefe wir im Laufe der Jahre des friedlichen Lebens begreifen.

In einem der Briefe von Nicholas Roerich, der im Mai-Juni 1945 geschrieben und im Fonds des Slawischen Antifaschistischen Komitees im Zentralstaatsarchiv der Oktoberrevolution aufbewahrt wurde, gibt es einen solchen Ort: „Das Oxford Dictionary hat einige legalisiert Russische Wörter sind jetzt in der Welt akzeptiert: Zum Beispiel fügen Sie noch ein Wort hinzu, das ein unübersetzbares, bedeutungsvolles russisches Wort "Kunststück" ist. So seltsam es scheinen mag, aber keine einzige europäische Sprache hat ein Wort mit zumindest ungefährer Bedeutung ... "Wenn das russische Wort" Kunststück "jemals in den Sprachen der Welt enthalten ist, wird es der Anteil sein was in den Kriegsjahren von einer sowjetischen Frau geleistet wurde, die das Heck auf ihren Schultern hielt, die Kinder rettete und zusammen mit den Männern das Land verteidigte.

... Seit vier qualvollen Jahren bin ich verbrannte Kilometer des Schmerzes und der Erinnerung eines anderen gegangen. Hunderte von Geschichten von weiblichen Frontsoldaten wurden aufgezeichnet: Ärzte, Signalmänner, Pioniere, Piloten, Scharfschützen, Schützen, Flugabwehrkanoniere, politische Arbeiter, Kavalleristen, Tanker, Fallschirmjäger, Seeleute, Verkehrskontrolleure, Fahrer, gewöhnliches Feldbad und Wäsche Abteilungen, Köche, Bäcker, Zeugnisse von Partisanen und Untergrundarbeitern. „Es gibt kaum mindestens eine militärische Spezialität, mit der unsere tapferen Frauen nicht so gut zurechtgekommen wären wie ihre Brüder, Ehemänner, Väter“, schrieb der Marschall der Sowjetunion A.I. Eremenko. Unter den Mädchen waren Komsomol-Mitglieder des Panzerbataillons und schwere Panzerfahrer sowie in der Infanterie - Kommandeure der Maschinengewehrkompanie, Maschinenpistolenschützen, obwohl in unserer Sprache die Wörter "Tanker", "Infanteriemann", "Maschinengewehrschütze" dies nicht tun ein weibliches Geschlecht haben, weil diese Arbeit nie von einer Frau ausgeübt wird.

Erst bei der Mobilisierung des Lenin-Komsomol wurden etwa 500.000 Mädchen zur Armee geschickt, von denen 200.000 Komsomol-Mitglieder waren. Siebzig Prozent aller vom Komsomol entsandten Mädchen waren in der aktiven Armee. Insgesamt dienten in den Kriegsjahren über 800.000 Frauen in verschiedenen Zweigen des Militärs ...

Die Partisanenbewegung wurde populär. Nur in Weißrussland gab es in Partisanenabteilungen etwa 60.000 mutige sowjetische Patrioten. Jeder vierte Mensch auf belarussischem Boden wurde von den Nazis verbrannt oder getötet.

Das sind die Zahlen. Wir kennen sie. Und dahinter stehen Schicksale, ganze Leben auf den Kopf gestellt, vom Krieg verzerrt: der Verlust geliebter Menschen, verlorene Gesundheit, weibliche Einsamkeit, die unerträgliche Erinnerung an die Kriegsjahre. Darüber wissen wir weniger.

„Wann immer wir geboren wurden, wurden wir alle 1941 geboren“, schrieb mir die Flugabwehrkanonistin Klara Semyonovna Tikhonovich in einem Brief. Und ich möchte über sie sprechen, die Mädchen der einundvierzigsten, oder besser gesagt, sie selbst werden über sich selbst sprechen, über „ihren“ Krieg.

„Ich habe all die Jahre damit in meinem Herzen gelebt. Sie wachen nachts auf und liegen mit offenen Augen da. Manchmal denke ich, dass ich alles mit ins Grab nehmen werde, niemand wird davon erfahren, es war beängstigend ... “(Emilia Alekseevna Nikolaeva, Partisanin).

„... ich bin so froh, dass ich jemandem sagen kann, dass unsere Zeit gekommen ist ...“ (Tamara Illarionovna Davydovich, Oberfeldwebel, Fahrer).

„Wenn ich dir alles erzähle, was passiert ist, werde ich wieder nicht wie alle anderen leben können. Ich werde krank. Ich kam lebend aus dem Krieg zurück, nur verwundet, aber ich war lange krank, ich war krank, bis ich mir sagte, dass das alles vergessen werden muss, sonst werde ich nie wieder gesund. Es tut mir sogar leid, dass Sie so jung sind, aber Sie möchten das wissen ... “(Lyubov Zakharovna Novik, Vorarbeiter, medizinischer Ausbilder).

„Mann, er konnte es ertragen. Er ist immer noch ein Mann. Aber wie eine Frau konnte, weiß ich selbst nicht. Jetzt, sobald ich mich erinnere, habe ich Angst, aber dann könnte ich alles tun: Ich könnte neben den Toten schlafen, und ich selbst habe geschossen, und ich habe Blut gesehen, ich erinnere mich sehr gut, dass im Schnee der Geruch von Blut ist irgendwie besonders stark... also sage ich, und mir wird schon schlecht... und dann nichts, dann alles könnte. Sie fing an, ihrer Enkelin zu erzählen, und meine Schwiegertochter zog mich hoch: Warum sollte ein Mädchen das wissen? Sie sagen, die Frau wächst ... Mutter wächst ... Und ich habe niemanden, dem ich es sagen kann ...

So schützen wir sie, und dann sind wir überrascht, dass unsere Kinder wenig über uns wissen ... “(Tamara Mikhailovna Stepanova, Sergeant, Scharfschütze).

„... Meine Freundin und ich sind ins Kino gegangen, wir sind seit vierzig Jahren mit ihr befreundet, wir waren im Krieg zusammen im Untergrund. Wir wollten Tickets bekommen, aber die Schlange war lang. Sie hatte gerade eine Bescheinigung eines Teilnehmers am Großen Vaterländischen Krieg bei sich, und sie ging zur Kasse und zeigte sie. Und irgendein Mädchen, etwa vierzehn Jahre alt, sagt wahrscheinlich: „Habt ihr Frauen gekämpft? Es wäre interessant zu wissen, für welche Leistungen Sie diese Zertifikate erhalten haben?

Andere Leute in der Schlange ließen uns natürlich durch, aber wir gingen nicht ins Kino. Wir zitterten wie im Fieber …“ (Vera Grigoryevna Sedova, Untergrundarbeiterin).

Auch ich wurde nach dem Krieg geboren, als die Schützengräben schon zugewachsen waren, die Soldatengräben schwammen, die Unterstände "in drei Läufen" einstürzten und die im Wald zurückgelassenen Soldatenhelme rot wurden. Aber hat sie nicht mein Leben mit ihrem sterblichen Atem berührt? Wir gehören immer noch Generationen an, von denen jede ihren eigenen Bericht über den Krieg hat. Aus meiner Familie wurden elf Personen vermisst: der ukrainische Großvater Petro, der Vater meiner Mutter, liegt irgendwo in der Nähe von Budapest, die weißrussische Großmutter Evdokia, die Mutter meines Vaters, starb an Hunger und Typhus während der Partisanenblockade, die Nazis verbrannten zwei Familien entfernter Verwandter mit ihre Kinder in einer Scheune in meiner Heimat im Dorf Komarovichi, Bezirk Petrikovsky, Gebiet Gomel, der Bruder seines Vaters Ivan, ein Freiwilliger, wurde 1941 vermisst.

Vier Jahre und "mein" Krieg. Oft hatte ich Angst. Ich wurde oft verletzt. Nein, ich werde nicht lügen – dieser Weg lag nicht in meiner Macht. Wie oft wollte ich vergessen, was ich hörte. Ich wollte und konnte nicht. Während dieser ganzen Zeit habe ich ein Tagebuch geführt, das ich auch in die Geschichte einbeziehen möchte. Es enthält das, was ich gefühlt und erlebt habe, es enthält auch die Geographie der Suche - mehr als hundert Städte, Dörfer und Dörfer in verschiedenen Teilen des Landes. Ich habe zwar lange gezweifelt, ob ich das Recht habe, in diesem Buch zu schreiben „Ich fühle“, „Ich leide“, „Ich zweifle“. Was sind meine Gefühle, meine Qualen neben ihren Gefühlen und Qualen? Wäre jemand an einem Tagebuch meiner Gefühle, Zweifel und Suchen interessiert? Doch je mehr Material sich in den Ordnern ansammelte, desto hartnäckiger wurde die Überzeugung: Ein Dokument ist nur dann ein Dokument, das seine volle Gültigkeit hat, wenn nicht nur bekannt ist, was sich darin befindet, sondern auch, wer es hinterlassen hat. Es gibt keine leidenschaftslosen Zeugnisse, jedes enthält die ausdrückliche oder geheime Leidenschaft dessen, dessen Hand den Stift über das Papier bewegt hat. Und diese Leidenschaft nach vielen Jahren ist auch ein Dokument.

Swetlana Alexiewitsch

KRIEG IST KEIN WEIBLICHES GESICHT…

Alles, was wir über eine Frau wissen, ist am besten in dem Wort „Barmherzigkeit“ enthalten. Es gibt andere Wörter - Schwester, Ehefrau, Freundin und das Höchste - Mutter. Aber ist Barmherzigkeit nicht auch inhaltlich vorhanden als Wesen, als Zweck, als letzter Sinn? Eine Frau gibt Leben, eine Frau schützt Leben, eine Frau und Leben sind Synonyme.

Im schrecklichsten Krieg des 20. Jahrhunderts musste eine Frau Soldatin werden. Sie rettete und verband nicht nur die Verwundeten, sondern schoss auch von einem "Scharfschützen", bombardierte, untergrub Brücken, ging auf Aufklärung, nahm Sprache. Die Frau getötet. Sie tötete den Feind, der mit beispielloser Grausamkeit über ihr Land, ihr Haus und ihre Kinder herfiel. „Es ist nicht das Los einer Frau, sie zu töten“, wird eine der Heldinnen dieses Buches sagen und hier all das Grauen und all die grausame Notwendigkeit dessen, was passiert ist, unterbringen. Ein anderer wird an den Wänden des besiegten Reichstags unterschreiben: "Ich, Sofya Kuntsevich, kam nach Berlin, um den Krieg zu töten." Das war das größte Opfer, das sie auf dem Altar des Sieges gebracht haben. Und eine unsterbliche Leistung, deren volle Tiefe wir im Laufe der Jahre des friedlichen Lebens begreifen.

In einem der Briefe von Nicholas Roerich, der im Mai-Juni 1945 geschrieben und im Fonds des Slawischen Antifaschistischen Komitees im Zentralstaatsarchiv der Oktoberrevolution aufbewahrt wurde, gibt es einen solchen Ort: „Das Oxford Dictionary legalisierte etwas Russisch Wörter, die jetzt in der Welt akzeptiert werden: zum Beispiel das Wort add more one word - ein unübersetzbares, bedeutungsvolles russisches Wort "feat". So seltsam es scheinen mag, aber keine einzige europäische Sprache hat ein Wort mit zumindest ungefährer Bedeutung ... "Wenn das russische Wort" Kunststück "jemals in den Sprachen der Welt enthalten ist, wird es der Anteil sein was in den Kriegsjahren von einer sowjetischen Frau geleistet wurde, die das Heck auf ihren Schultern hielt, die Kinder rettete und zusammen mit den Männern das Land verteidigte.

... Seit vier qualvollen Jahren bin ich verbrannte Kilometer des Schmerzes und der Erinnerung eines anderen gegangen. Hunderte von Geschichten von weiblichen Frontsoldaten wurden aufgezeichnet: Ärzte, Signalmänner, Pioniere, Piloten, Scharfschützen, Schützen, Flugabwehrkanoniere, politische Arbeiter, Kavalleristen, Tanker, Fallschirmjäger, Seeleute, Verkehrskontrolleure, Fahrer, gewöhnliches Feldbad und Wäsche Abteilungen, Köche, Bäcker, Zeugnisse von Partisanen und Untergrundarbeitern. „Es gibt kaum mindestens eine militärische Spezialität, mit der unsere tapferen Frauen nicht so gut zurechtgekommen wären wie ihre Brüder, Ehemänner, Väter“, schrieb der Marschall der Sowjetunion A.I. Eremenko. Unter den Mädchen waren Komsomol-Mitglieder des Panzerbataillons und schwere Panzerfahrer sowie in der Infanterie - Kommandeure der Maschinengewehrkompanie, Maschinenpistolenschützen, obwohl in unserer Sprache die Wörter "Tanker", "Infanteriemann", "Maschinengewehrschütze" dies nicht tun ein weibliches Geschlecht haben, weil diese Arbeit nie von einer Frau ausgeübt wird.

Erst bei der Mobilisierung des Lenin-Komsomol wurden etwa 500.000 Mädchen zur Armee geschickt, von denen 200.000 Komsomol-Mitglieder waren. Siebzig Prozent aller vom Komsomol entsandten Mädchen waren in der aktiven Armee. Insgesamt dienten während der Kriegsjahre über 800.000 Frauen in verschiedenen Zweigen des Militärs an der Front ... "

Die Partisanenbewegung wurde populär. „Allein in Weißrussland gab es etwa 60.000 mutige sowjetische Patrioten in Partisanenabteilungen.“ Jeder vierte auf weißrussischem Boden wurde von den Nazis verbrannt oder getötet.

Das sind die Zahlen. Wir kennen sie. Und dahinter stehen Schicksale, ganze Leben auf den Kopf gestellt, vom Krieg verzerrt: der Verlust geliebter Menschen, verlorene Gesundheit, weibliche Einsamkeit, die unerträgliche Erinnerung an die Kriegsjahre. Darüber wissen wir weniger.

„Wann immer wir geboren wurden, wurden wir alle 1941 geboren“, schrieb mir die Flugabwehrkanonistin Klara Semyonovna Tikhonovich in einem Brief. Und ich möchte über sie sprechen, die Mädchen der einundvierzigsten, oder besser gesagt, sie selbst werden über sich selbst sprechen, über „ihren“ Krieg.

„Ich habe all die Jahre damit in meinem Herzen gelebt. Sie wachen nachts auf und liegen mit offenen Augen da. Manchmal denke ich, dass ich alles mit ins Grab nehmen werde, niemand wird davon erfahren, es war beängstigend ... “(Emilia Alekseevna Nikolaeva, Partisanin).

"... Ich bin so froh, dass ich jemandem sagen kann, dass unsere Zeit gekommen ist ... (Tamara Illarionovna Davydovich, Oberfeldwebel, Fahrer).

„Wenn ich dir alles erzähle, was passiert ist, werde ich wieder nicht wie alle anderen leben können. Ich werde krank. Ich kam lebend aus dem Krieg zurück, nur verwundet, aber ich war lange krank, ich war krank, bis ich mir sagte, dass das alles vergessen werden muss, sonst werde ich nie wieder gesund. Es tut mir sogar leid, dass Sie so jung sind, aber Sie möchten das wissen ... “(Lyubov Zakharovna Novik, Vorarbeiter, medizinischer Ausbilder).

"Ein Mann, er könnte es ertragen. Er ist immer noch ein Mann. Aber wie eine Frau konnte, weiß ich selbst nicht. Jetzt, sobald ich mich erinnere, packt mich das Grauen, aber dann könnte ich alles: neben schlafen tot, und erschieße mich, und ich sah Blut, ich erinnere mich sehr gut, dass der Blutgeruch im Schnee irgendwie besonders stark ist ... Also sage ich, und mir wird schon schlecht ... Und dann nichts, dann könnte ich alles tun Sie sagen, die Frau wächst ... Mutter wächst ... Und ich habe niemanden, dem ich es sagen kann ...

So schützen wir sie, und dann sind wir überrascht, dass unsere Kinder wenig über uns wissen ... "(Tamara Mikhailovna Stepanova, Sergeant, Scharfschütze).

"... Meine Freundin und ich sind ins Kino gegangen, wir sind seit vierzig Jahren mit ihr befreundet, wir waren während des Krieges zusammen im Untergrund. Wir wollten Karten bekommen, aber es gab eine lange Schlange. Sie hatte nur eine Bescheinigung einer Teilnehmerin am Großen Vaterländischen Krieg mit ihr, und sie ging zu mir, ich zeigte es an der Kasse, und irgendein Mädchen, etwa vierzehn Jahre alt, sagte wahrscheinlich: "Habt ihr Frauen gekämpft? Es wäre interessant zu wissen, wofür Solche Leistungen, dass Ihnen diese Zertifikate gegeben wurden?"

Andere Leute in der Schlange ließen uns natürlich durch, aber wir gingen nicht ins Kino. Wir zitterten wie im Fieber ... "(Vera Grigoryevna Sedova, Untergrundarbeiterin).

Auch ich wurde nach dem Krieg geboren, als die Schützengräben schon zugewachsen waren, die Soldatengräben schwammen, die Unterstände "in drei Läufen" einstürzten und die im Wald zurückgelassenen Soldatenhelme rot wurden. Aber hat sie nicht mein Leben mit ihrem sterblichen Atem berührt? Wir gehören immer noch Generationen an, von denen jede ihren eigenen Bericht über den Krieg hat. Aus meinem Clan fehlten elf Personen: der ukrainische Großvater Petro, Vater der Mutter, liegt irgendwo in der Nähe von Budapest, die weißrussische Großmutter Evdokia, Mutter des Vaters, starb während der Partisanenblockade an Hunger und Typhus, die Nazis verbrannten zwei Familien entfernter Verwandter mit ihren Kindern In einer Scheune in meiner Heimat im Dorf Komarovichi, Bezirk Petrikovsky, Gebiet Gomel, verschwand 1941 der Bruder seines Vaters Ivan, ein Freiwilliger.

Vier Jahre und "mein" Krieg. Oft hatte ich Angst. Ich wurde oft verletzt. Nein, ich werde nicht lügen – dieser Weg lag nicht in meiner Macht. Wie oft wollte ich vergessen, was ich hörte. Ich wollte und konnte nicht. Während dieser ganzen Zeit habe ich ein Tagebuch geführt, das ich auch in die Geschichte einbeziehen möchte. Darin ist, was ich fühlte, erlebte. Es umfasst auch die Geographie der Suche - mehr als hundert Städte, Gemeinden und Dörfer in verschiedenen Teilen des Landes. Ich habe zwar lange gezweifelt, ob ich das Recht habe, in diesem Buch zu schreiben „Ich fühle“, „Ich leide“, „Ich zweifle“. Was sind meine Gefühle, meine Qualen neben ihren Gefühlen und Qualen? Wird sich jemand für ein Tagebuch meiner Gefühle, Zweifel und Suchen interessieren? Doch je mehr Material sich in den Ordnern ansammelte, desto hartnäckiger wurde die Überzeugung: Ein Dokument ist nur dann ein Dokument, das seine volle Gültigkeit hat, wenn nicht nur bekannt ist, was sich darin befindet, sondern auch, wer es hinterlassen hat. Es gibt keine leidenschaftslosen Zeugnisse, jedes enthält die ausdrückliche oder geheime Leidenschaft dessen, dessen Hand den Stift über das Papier bewegt hat. Und diese Leidenschaft nach vielen Jahren ist auch ein Dokument.

Es ist einfach so, dass unsere Erinnerung an den Krieg und all unsere Vorstellungen über den Krieg männlich sind. Das ist verständlich: Es waren hauptsächlich Männer, die gekämpft haben, aber dies ist auch eine Anerkennung unseres unvollständigen Wissens über den Krieg. Obwohl Hunderte von Büchern über Frauen geschrieben wurden, die am Großen Vaterländischen Krieg teilgenommen haben, gibt es eine beträchtliche Memoirenliteratur, die uns davon überzeugt, dass wir es mit einem historischen Phänomen zu tun haben. Nie zuvor in der Geschichte der Menschheit haben so viele Frauen an einem Krieg teilgenommen. In der Vergangenheit gab es legendäre Einheiten, wie das Kavalleriemädchen Nadezhda Durova, die Partisanin Vasilisa Kozhana, in den Jahren des Bürgerkriegs gab es Frauen in der Roten Armee, aber meistens Barmherzige Schwestern und Ärzte. Der Große Vaterländische Krieg gab der Welt ein Beispiel für die Massenbeteiligung sowjetischer Frauen an der Verteidigung ihres Vaterlandes.

Alles, was wir über eine Frau wissen, ist am besten in dem Wort „Barmherzigkeit“ enthalten. Es gibt andere Wörter - Schwester, Ehefrau, Freundin und das Höchste - Mutter. Aber ist Barmherzigkeit nicht auch inhaltlich vorhanden als Wesen, als Zweck, als letzter Sinn? Frau gibt Leben, Frau schützt Leben, Frau und Leben sind Synonyme.

Im schrecklichsten Krieg des 20. Jahrhunderts musste eine Frau Soldatin werden. Sie rettete und verband nicht nur die Verwundeten, sondern schoss auch von einem "Scharfschützen", bombardierte, untergrub Brücken, ging auf Aufklärung, nahm Sprache. Die Frau getötet. Sie tötete den Feind, der mit beispielloser Grausamkeit über ihr Land, ihr Haus und ihre Kinder herfiel. „Es ist nicht das Los einer Frau, sie zu töten“, wird eine der Heldinnen dieses Buches sagen und hier all das Grauen und all die grausame Notwendigkeit dessen, was passiert ist, unterbringen. Ein anderer wird an den Wänden des besiegten Reichstags unterschreiben: "Ich, Sofya Kuntsevich, kam nach Berlin, um den Krieg zu töten." Das war das größte Opfer, das sie auf dem Altar des Sieges gebracht haben. Und eine unsterbliche Leistung, deren volle Tiefe wir im Laufe der Jahre des friedlichen Lebens begreifen.

In einem der Briefe von Nicholas Roerich, der im Mai-Juni 1945 geschrieben und im Fonds des Slawischen Antifaschistischen Komitees im Zentralstaatsarchiv der Oktoberrevolution aufbewahrt wurde, gibt es einen solchen Ort: „Das Oxford Dictionary hat einige legalisiert Russische Wörter sind jetzt in der Welt akzeptiert: Zum Beispiel fügen Sie noch ein Wort hinzu, das ein unübersetzbares, bedeutungsvolles russisches Wort "Kunststück" ist. So seltsam es scheinen mag, aber keine einzige europäische Sprache hat ein Wort mit zumindest ungefährer Bedeutung ... "Wenn das russische Wort" Kunststück "jemals in den Sprachen der Welt enthalten ist, wird es der Anteil sein was in den Kriegsjahren von einer sowjetischen Frau geleistet wurde, die das Heck auf ihren Schultern hielt, die Kinder rettete und zusammen mit den Männern das Land verteidigte.

... Seit vier qualvollen Jahren bin ich verbrannte Kilometer des Schmerzes und der Erinnerung eines anderen gegangen. Hunderte von Geschichten von weiblichen Frontsoldaten wurden aufgezeichnet: Ärzte, Signalmänner, Pioniere, Piloten, Scharfschützen, Schützen, Flugabwehrkanoniere, politische Arbeiter, Kavalleristen, Tanker, Fallschirmjäger, Seeleute, Verkehrskontrolleure, Fahrer, gewöhnliches Feldbad und Wäsche Abteilungen, Köche, Bäcker, Zeugnisse von Partisanen und Untergrundarbeitern. „Es gibt kaum eine militärische Spezialität, mit der unsere tapferen Frauen nicht so gut zurechtgekommen wären wie ihre Brüder, Ehemänner, Väter“, schrieb der Marschall der Sowjetunion A.I. Eremenko. Unter den Mädchen waren Komsomol-Organisatoren eines Panzerbataillons und Mechaniker-Fahrer schwerer Panzer und in der Infanterie - Kommandeure einer Maschinengewehrkompanie, Maschinenpistolenschützen, obwohl in unserer Sprache die Wörter "Tanker", "Infanteriemann", " Maschinengewehrschütze" haben kein weibliches Geschlecht, weil diese Arbeit nie von einer Frau ausgeübt wird.

Erst bei der Mobilisierung des Lenin-Komsomol wurden etwa 500.000 Mädchen zur Armee geschickt, von denen 200.000 Komsomol-Mitglieder waren. Siebzig Prozent aller vom Komsomol entsandten Mädchen waren in der aktiven Armee. Insgesamt dienten in den Kriegsjahren über 800.000 Frauen in verschiedenen Zweigen des Militärs ...

Die Partisanenbewegung wurde populär. Nur in Weißrussland gab es in Partisanenabteilungen etwa 60.000 mutige sowjetische Patrioten. Jeder vierte Mensch auf belarussischem Boden wurde von den Nazis verbrannt oder getötet.

Das sind die Zahlen. Wir kennen sie. Und dahinter stehen Schicksale, ganze Leben auf den Kopf gestellt, vom Krieg verzerrt: der Verlust geliebter Menschen, verlorene Gesundheit, weibliche Einsamkeit, die unerträgliche Erinnerung an die Kriegsjahre. Darüber wissen wir weniger.

„Wann immer wir geboren wurden, wurden wir alle 1941 geboren“, schrieb mir die Flugabwehrkanonistin Klara Semyonovna Tikhonovich in einem Brief. Und ich möchte über sie sprechen, die Mädchen der einundvierzigsten, oder besser gesagt, sie selbst werden über sich selbst sprechen, über „ihren“ Krieg.

„Ich habe all die Jahre damit in meinem Herzen gelebt. Sie wachen nachts auf und liegen mit offenen Augen da. Manchmal denke ich, dass ich alles mit ins Grab nehmen werde, niemand wird davon erfahren, es war beängstigend ... “(Emilia Alekseevna Nikolaeva, Partisanin).

„... ich bin so froh, dass ich jemandem sagen kann, dass unsere Zeit gekommen ist ...“ (Tamara Illarionovna Davydovich, Oberfeldwebel, Fahrer).

„Wenn ich dir alles erzähle, was passiert ist, werde ich wieder nicht wie alle anderen leben können. Ich werde krank. Ich kam lebend aus dem Krieg zurück, nur verwundet, aber ich war lange krank, ich war krank, bis ich mir sagte, dass das alles vergessen werden muss, sonst werde ich nie wieder gesund. Es tut mir sogar leid, dass Sie so jung sind, aber Sie möchten das wissen ... “(Lyubov Zakharovna Novik, Vorarbeiter, medizinischer Ausbilder).

„Mann, er konnte es ertragen. Er ist immer noch ein Mann. Aber wie eine Frau konnte, weiß ich selbst nicht. Jetzt, sobald ich mich erinnere, habe ich Angst, aber dann könnte ich alles tun: Ich könnte neben den Toten schlafen, und ich selbst habe geschossen, und ich habe Blut gesehen, ich erinnere mich sehr gut, dass im Schnee der Geruch von Blut ist irgendwie besonders stark... also sage ich, und mir wird schon schlecht... und dann nichts, dann alles könnte. Sie fing an, ihrer Enkelin zu erzählen, und meine Schwiegertochter zog mich hoch: Warum sollte ein Mädchen das wissen? Sie sagen, die Frau wächst ... Mutter wächst ... Und ich habe niemanden, dem ich es sagen kann ...

So schützen wir sie, und dann sind wir überrascht, dass unsere Kinder wenig über uns wissen ... “(Tamara Mikhailovna Stepanova, Sergeant, Scharfschütze).

„... Meine Freundin und ich sind ins Kino gegangen, wir sind seit vierzig Jahren mit ihr befreundet, wir waren im Krieg zusammen im Untergrund. Wir wollten Tickets bekommen, aber die Schlange war lang. Sie hatte gerade eine Bescheinigung eines Teilnehmers am Großen Vaterländischen Krieg bei sich, und sie ging zur Kasse und zeigte sie. Und irgendein Mädchen, etwa vierzehn Jahre alt, sagt wahrscheinlich: „Habt ihr Frauen gekämpft? Es wäre interessant zu wissen, für welche Leistungen Sie diese Zertifikate erhalten haben?

Andere Leute in der Schlange ließen uns natürlich durch, aber wir gingen nicht ins Kino. Wir zitterten wie im Fieber …“ (Vera Grigoryevna Sedova, Untergrundarbeiterin).

Auch ich wurde nach dem Krieg geboren, als die Schützengräben schon zugewachsen waren, die Soldatengräben schwammen, die Unterstände "in drei Läufen" einstürzten und die im Wald zurückgelassenen Soldatenhelme rot wurden. Aber hat sie nicht mein Leben mit ihrem sterblichen Atem berührt? Wir gehören immer noch Generationen an, von denen jede ihren eigenen Bericht über den Krieg hat. Aus meiner Familie wurden elf Personen vermisst: der ukrainische Großvater Petro, der Vater meiner Mutter, liegt irgendwo in der Nähe von Budapest, die weißrussische Großmutter Evdokia, die Mutter meines Vaters, starb an Hunger und Typhus während der Partisanenblockade, die Nazis verbrannten zwei Familien entfernter Verwandter mit ihre Kinder in einer Scheune in meiner Heimat im Dorf Komarovichi, Bezirk Petrikovsky, Gebiet Gomel, der Bruder seines Vaters Ivan, ein Freiwilliger, wurde 1941 vermisst.

Vier Jahre und "mein" Krieg. Oft hatte ich Angst. Ich wurde oft verletzt. Nein, ich werde nicht lügen – dieser Weg lag nicht in meiner Macht. Wie oft wollte ich vergessen, was ich hörte. Ich wollte und konnte nicht. Während dieser ganzen Zeit habe ich ein Tagebuch geführt, das ich auch in die Geschichte einbeziehen möchte. Es enthält das, was ich gefühlt und erlebt habe, es enthält auch die Geographie der Suche - mehr als hundert Städte, Dörfer und Dörfer in verschiedenen Teilen des Landes. Ich habe zwar lange gezweifelt, ob ich das Recht habe, in diesem Buch zu schreiben „Ich fühle“, „Ich leide“, „Ich zweifle“. Was sind meine Gefühle, meine Qualen neben ihren Gefühlen und Qualen? Wird sich jemand für ein Tagebuch meiner Gefühle, Zweifel und Suchen interessieren? Doch je mehr Material sich in den Ordnern ansammelte, desto hartnäckiger wurde die Überzeugung: Ein Dokument ist nur dann ein Dokument, das seine volle Gültigkeit hat, wenn nicht nur bekannt ist, was sich darin befindet, sondern auch, wer es hinterlassen hat. Es gibt keine leidenschaftslosen Zeugnisse, jedes enthält die ausdrückliche oder geheime Leidenschaft dessen, dessen Hand den Stift über das Papier bewegt hat. Und diese Leidenschaft nach vielen Jahren ist auch ein Dokument.

Es ist einfach so, dass unsere Erinnerung an den Krieg und all unsere Vorstellungen über den Krieg männlich sind. Das ist verständlich: Es waren hauptsächlich Männer, die gekämpft haben, aber dies ist auch eine Anerkennung unseres unvollständigen Wissens über den Krieg. Obwohl Hunderte von Büchern über Frauen geschrieben wurden, die am Großen Vaterländischen Krieg teilgenommen haben, gibt es eine beträchtliche Memoirenliteratur, die uns davon überzeugt, dass wir es mit einem historischen Phänomen zu tun haben. Nie zuvor in der Geschichte der Menschheit haben so viele Frauen an einem Krieg teilgenommen. In der Vergangenheit gab es legendäre Einheiten, wie das Kavalleriemädchen Nadezhda Durova, die Partisanin Vasilisa Kozhana, in den Jahren des Bürgerkriegs gab es Frauen in der Roten Armee, aber meistens Barmherzige Schwestern und Ärzte. Der Große Vaterländische Krieg gab der Welt ein Beispiel für die Massenbeteiligung sowjetischer Frauen an der Verteidigung ihres Vaterlandes.

Puschkin, der einen Auszug aus den Notizen von Nadezhda Durova in Sovremennik veröffentlichte, schrieb im Vorwort: „Welche Gründe veranlassten ein junges Mädchen aus einer guten Adelsfamilie, das Haus ihres Vaters zu verlassen, auf ihr Geschlecht zu verzichten, Arbeiten und Pflichten zu übernehmen, die beide erschrecken Männer und erscheinen auf dem Schlachtfeld - und was noch? Napoleonisch! Was hat sie veranlasst? Geheimnis, Familienleiden? Entflammte Vorstellungskraft? Eine angeborene unbeugsame Tendenz? Liebe?..“ Es ging nur um ein unglaubliches Schicksal, und es ließen sich viele Vermutungen anstellen. Es ist etwas ganz anderes, als 800.000 Frauen in der Armee dienten und noch mehr an die Front geschickt wurden.

Sie gingen, weil "wir und das Mutterland - für uns ein und dasselbe waren" (Tikhonovich K.S ... Flugabwehrkanonier). Sie durften an die Front, weil es um die Waagschale der Geschichte ging: Volk, Land sein oder nicht? Das war die Frage.

Was wird in diesem Buch gesammelt, nach welchem ​​Prinzip? Es werden keine berühmten Scharfschützen und keine berühmten Piloten oder Partisanen sein, die es erzählen werden, es wurde bereits viel über sie geschrieben, und ich habe ihre Namen bewusst vermieden. „Wir sind gewöhnliche Militärmädchen, von denen es viele gibt“, musste ich mehr als einmal hören. Aber zu ihnen ging sie, sie suchte sie. In ihren Köpfen ist das gespeichert, was wir hoch das Gedächtnis der Menschen nennen. „Wenn Sie den Krieg mit unseren Frauenaugen betrachten, ist es schrecklicher als schrecklich“, sagte Alexandra Iosifovna Mishutina, Sergeant, medizinische Ausbilderin. Mit diesen Worten einer einfachen Frau, die den ganzen Krieg durchgemacht hat, dann geheiratet hat, drei Kinder zur Welt gebracht hat, jetzt ihre Enkelkinder stillt, ist die Hauptidee des Buches abgeschlossen.

In der Optik gibt es das Konzept der "Blende" - die Fähigkeit des Objektivs, das aufgenommene Bild schlechter oder besser zu fixieren. Die weibliche Erinnerung an den Krieg ist also die „blitzschnellste“ in Bezug auf die Anspannung der Gefühle, in Bezug auf den Schmerz. Es ist emotional, es ist leidenschaftlich, voller Details, und in den Details erhält das Dokument seine unbestechliche Kraft.

Der Signalmann Antonina Fedorovna Valegzhaninova kämpfte in der Nähe von Stalingrad. Als sie über die Schwierigkeiten der Stalingrader Schlachten sprach, konnte sie lange Zeit keine Definition für die Gefühle finden, die sie dort erlebte, und kombinierte sie dann plötzlich zu einem einzigen Bild: „Ich erinnere mich an eine Schlacht. Viele Menschen wurden getötet ... Zerstreut wie Kartoffeln, wenn sie mit einem Pflug aus dem Boden gedreht werden. Ein riesiges, großes Feld ... Sie bewegten sich einfach weiter und lagen ... Sie sind wie Kartoffeln ... Sogar ein Pferd, ein so zartes Tier, sie geht und hat Angst, ihren Fuß zu setzen, um nicht auf eine Person zu treten , aber sie haben aufgehört, Angst vor den Toten zu haben ... "Und die Partisanin Valentina Pavlovna Kozhemyakina hat ein solches Detail im Auge behalten: In den ersten Kriegstagen ziehen sich unsere Einheiten mit schweren Kämpfen zurück, das ganze Dorf kam heraus, um zu sehen sie ab, sie stehen bei ihrer Mutter. „Ein älterer Soldat kommt vorbei, hält in der Nähe unserer Hütte an und verbeugt sich tief, tief, direkt vor den Füßen seiner Mutter:„ Vergib mir, Mutter ... Aber rette das Mädchen! Oh, rette das Mädchen!“ Und ich war damals sechzehn Jahre alt, ich habe einen langen, langen Zopf ... „Sie wird sich auch an einen anderen Fall erinnern, wie sie über den ersten Verwundeten weinen wird, und er, der stirbt, wird es erzählen sie: „Pass auf dich auf, Mädchen. Du musst noch gebären ... Schau, wie viele Männer gestorben sind ... “.

Das Gedächtnis der Frauen umfasst jenen Kontinent menschlicher Kriegsgefühle, der sich normalerweise der Aufmerksamkeit der Männer entzieht. Wenn ein Mann vom Krieg als Handlung erfasst wurde, dann hat das eine Frau aufgrund ihrer weiblichen Psyche anders empfunden und ertragen: Bombardierung, Tod, Leiden – für sie ist der ganze Krieg noch nicht. Die Frau empfand stärker, wiederum aufgrund ihrer psychologischen und physiologischen Eigenschaften, die Überlastung des Krieges – physisch und moralisch ertrug sie das „männliche“ Wesen des Krieges schwerer. Und was sie erinnerte, aus der Hölle der Sterblichen holte, ist heute zu einer einzigartigen spirituellen Erfahrung geworden, einer Erfahrung grenzenloser menschlicher Möglichkeiten, die wir nicht vergessen dürfen.

Vielleicht gibt es in diesen Geschichten wenig wirkliches militärisches und spezielles Material (die Autorin hat sich eine solche Aufgabe nicht gestellt), aber sie enthalten einen Überschuss an menschlichem Material, dem Material, das den Sieg des sowjetischen Volkes über den Faschismus sicherte. Denn um für alle zu gewinnen, damit das ganze Volk gewinnt, war es notwendig, danach zu streben, für alle zu gewinnen, für jeden einzeln.

Sie leben noch - Teilnehmer an den Kämpfen. Aber das menschliche Leben ist nicht unendlich, nur die Erinnerung, die allein die Zeit besiegt, kann sie verlängern. Menschen, die den großen Krieg ertragen, die ihn gewonnen haben, erkennen heute die Bedeutung dessen, was sie getan und erlebt haben. Sie sind bereit, uns zu helfen. Oft sind mir in Familien dünne Schüler- und dicke gemeinsame Hefte begegnet, geschrieben und hinterlassen für Kinder und Enkelkinder. Das Erbe dieses Großvaters oder dieser Großmutter geriet widerwillig in die falschen Hände. Sie wurden meist auf die gleiche Weise begründet: „Wir wollen, dass die Kinder ein Gedächtnis haben …“, „Ich mache eine Kopie für Sie, und die Originale behalte ich für meinen Sohn …“

Aber nicht jeder nimmt auf. Vieles verschwindet, löst sich spurlos auf. Vergessene. Wenn man den Krieg nicht vergisst, gibt es viel Hass. Und wenn der Krieg vergessen ist, beginnt ein neuer. Das haben die Alten gesagt.

Zusammengenommen malen die Geschichten von Frauen das Gesicht eines Krieges, der überhaupt nicht das Gesicht einer Frau ist. Sie klingen wie Beweise – Anklagen gegen den Faschismus von gestern, den Faschismus von heute und den Faschismus der Zukunft. Der Faschismus wird Müttern, Schwestern und Ehefrauen angelastet. Der Faschismus wird von einer Frau beschuldigt.

Da sitzt eine vor mir und erzählt, dass ihre Mutter sie kurz vor dem Krieg nicht ohne Begleitung zu ihrer Großmutter gehen ließ, man sagt, sie sei noch klein, und zwei Monate später diese „Kleine“ ging nach vorne. Sie wurde medizinische Ausbilderin, kämpfte von Smolensk bis Prag. Mit zweiundzwanzig Jahren kehrte sie nach Hause zurück, ihre Altersgenossen waren noch Mädchen, und sie war schon ein alter Mann, der viel gesehen und viel gefühlt hatte: Sie war dreimal verwundet, eine schwere Wunde im Brustbereich, sie wurde zweimal geschockt, nach der zweiten Gehirnerschütterung, als sie aus dem gefüllten Graben ausgegraben wurde, wurde sie grau. Aber es war notwendig, das Leben einer Frau zu beginnen: wieder lernen, ein leichtes Kleid und Schuhe zu tragen, zu heiraten, ein Kind zur Welt zu bringen. Ein Mann, auch wenn er ein Krüppel war, er kehrte aus dem Krieg zurück, aber er gründete trotzdem eine Familie. Und das Schicksal der Frauen nach dem Krieg war dramatischer. Der Krieg nahm ihnen die Jugend, nahm ihnen die Ehemänner: Wenige ihresgleichen kehrten von der Front zurück. Das wussten sie auch ohne Statistik, weil sie sich daran erinnerten, wie die Männer in schweren Garben auf den zertrampelten Feldern lagen und dass es kaum zu glauben war, sich damit abzufinden, dass man diese großen Kerle in Matrosenjacken nicht mehr hochheben konnte, dass sie würden für immer in Massengräbern liegen bleiben - Väter, Ehemänner, Brüder, Bräutigame. „Es gab so viele Verwundete, dass es schien, als wäre die ganze Welt bereits verwundet ...“ (Anastasia Sergeevna Demchenko, Oberfeldwebel, Krankenschwester).
Teil 46 -

Wann tauchten zum ersten Mal in der Geschichte Frauen in der Armee auf?

- Bereits im 4. Jahrhundert v. Chr. kämpften Frauen in den griechischen Truppen in Athen und Sparta. Später nahmen sie an den Feldzügen Alexanders des Großen teil.

Der russische Historiker Nikolai Karamzin schrieb über unsere Vorfahren: „Slawische Frauen zogen manchmal ohne Angst vor dem Tod mit ihren Vätern und Ehepartnern in den Krieg: So fanden die Griechen während der Belagerung von Konstantinopel im Jahr 626 viele weibliche Leichen unter den getöteten Slawen. Mutter, die Kinder großzog, bereitete sie darauf vor, Krieger zu sein.

- Und in der neuen Zeit?

- Zum ersten Mal - begannen sie in England in den 1560-1650er Jahren, Krankenhäuser zu gründen, in denen weibliche Soldaten dienten.

Was geschah im 20. Jahrhundert?

- Anfang des Jahrhunderts ... Im Ersten Weltkrieg wurden in England bereits Frauen zur Royal Air Force gebracht, das Royal Auxiliary Corps und die Women's Legion of Motor Transport wurden gebildet - in Höhe von 100.000 Menschen.

In Russland, Deutschland und Frankreich begannen viele Frauen auch in Militärkrankenhäusern und Lazarettzügen zu dienen.

Und während des Zweiten Weltkriegs wurde die Welt Zeuge eines weiblichen Phänomens. Frauen dienten bereits in vielen Ländern der Welt in allen Zweigen der Streitkräfte: in der britischen Armee - 225.000, in der amerikanischen - 450-500.000, in der deutschen - 500.000 ...

Etwa eine Million Frauen kämpften in der sowjetischen Armee. Sie beherrschten alle militärischen Spezialgebiete, einschließlich der "männlichsten". Sogar ein Sprachproblem ergab sich: Die Wörter „Tanker“, „Infanteriemann“, „Maschinenpistolenschütze“ hatten bis zu diesem Zeitpunkt kein weibliches Geschlecht, weil diese Arbeit noch nie von einer Frau ausgeführt worden war. Frauenworte wurden dort im Krieg geboren ...

Aus einem Gespräch mit einem Historiker

Der Mensch ist mehr als Krieg
(aus dem Tagebuch des Buches)

Millionen billig getötet

Im Dunkeln einen Pfad getrampelt...

Osip Mandelstam

1978-1985

Ich schreibe ein Buch über den Krieg...

Ich, der ich Militärbücher nicht gern las, obwohl es in meiner Kindheit und Jugend die Lieblingslektüre aller war. Alle meine Kollegen. Und das ist nicht verwunderlich - wir waren Kinder des Sieges. Kinder der Gewinner. Das Erste, woran ich mich über den Krieg erinnere? Seine Kindheitssehnsucht zwischen unverständlichen und erschreckenden Worten. An den Krieg wurde immer erinnert: in der Schule und zu Hause, bei Hochzeiten und Taufen, an Feiertagen und bei Totenwachen. Auch in Kindergesprächen. Ein Nachbarsjunge fragte mich einmal: „Was machen diese Leute unter der Erde? Nach dem Krieg gibt es mehr von ihnen als auf der Erde.“ Wir wollten auch das Geheimnis des Krieges lüften.

Dann dachte ich an den Tod ... Und ich hörte nie auf, darüber nachzudenken, für mich wurde es zum Hauptgeheimnis des Lebens.

Alles für uns führte aus dieser schrecklichen und mysteriösen Welt. In unserer Familie starb der ukrainische Großvater, der Vater meiner Mutter, an der Front, wurde irgendwo im ungarischen Land begraben, und die weißrussische Großmutter, die Mutter meines Vaters, starb bei den Partisanen an Typhus, ihre beiden Söhne dienten in der Armee und gingen in den ersten Kriegsmonaten vermisst, von drei zurückgekehrt einer. Mein Vater. So war es in jedem Haus. Jeder hat. Es war unmöglich, nicht an den Tod zu denken. Überall waren Schatten...

Die Dorfjungen spielten lange "Deutsche" und "Russen". Deutsche Worte schrien: „Hyundai hoch!“, „Tsuryuk“, „Hitler kaput!“.

Wir kannten keine Welt ohne Krieg, die Welt des Krieges war die einzige Welt, die wir kannten, und die Menschen des Krieges waren die einzigen Menschen, die wir kannten. Auch jetzt kenne ich keine andere Welt und andere Menschen. Waren sie es jemals?

* * *

Das Dorf meiner Kindheit nach dem Krieg war weiblich. Baby. An Männerstimmen kann ich mich nicht erinnern. Dabei ist es bei mir geblieben: Frauen reden über den Krieg. Sie weinen. Sie singen, als würden sie weinen.

Die Schulbibliothek enthält die Hälfte der Bücher über den Krieg. Sowohl auf dem Land als auch im Regionalzentrum, wo mein Vater oft Bücher holte. Jetzt habe ich eine Antwort - warum. Ist es Zufall? Wir waren immer im Krieg oder bereiteten uns auf den Krieg vor. Sie erinnerten sich, wie sie gekämpft hatten. Wahrscheinlich haben wir nie anders gelebt, und wir wissen nicht, wie. Wir können uns nicht vorstellen, anders zu leben, das werden wir eines Tages noch lange lernen müssen.

In der Schule wurde uns beigebracht, den Tod zu lieben. Wir haben Aufsätze darüber geschrieben, wie wir gerne sterben würden im Namen von ... Wir träumten ...

Lange Zeit war ich ein Buchmensch, der Angst hatte und von der Realität angezogen wurde. Aus Unkenntnis des Lebens entstand Furchtlosigkeit. Jetzt denke ich: Wenn ich eine realere Person wäre, könnte ich in einen solchen Abgrund stürzen? Woher das alles kam – aus Unwissenheit? Oder aus einem Sinn für den Weg? Immerhin gibt es ein Gefühl für den Weg ...

Ich habe lange gesucht ... Welche Worte können das ausdrücken, was ich höre? Ich habe nach einem Genre gesucht, das meiner Sicht der Welt entspricht, wie mein Auge, mein Ohr funktioniert.

Einmal fiel das Buch „Ich komme aus einem feurigen Dorf“ von A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik in die Hände. Einen solchen Schock habe ich nur einmal beim Lesen von Dostojewski erlebt. Und hier - eine ungewöhnliche Form: Der Roman wird aus den Stimmen des Lebens selbst zusammengesetzt. Von dem, was ich als Kind gehört habe, von dem, was jetzt auf der Straße gehört wird, zu Hause, in einem Café, in einem Oberleitungsbus. So! Der Kreis ist geschlossen. Ich habe gefunden, wonach ich gesucht habe. Ich hatte eine Vorahnung.

Ales Adamovich wurde mein Lehrer...

* * *

Zwei Jahre lang habe ich mich nicht so sehr getroffen und aufgenommen, wie ich dachte. Lesen. Worum geht es in meinem Buch? Nun, ein weiteres Buch über den Krieg... Warum? Tausende Kriege hat es schon gegeben – kleine und große, bekannte und unbekannte. Und mehr wurde über sie geschrieben. Aber... Männer haben auch über Männer geschrieben - das war sofort klar. Alles, was wir über den Krieg wissen, ist aus der „Männerstimme“ bekannt. Wir alle sind von „männlichen“ Ideen und „männlichen“ Kriegsgefühlen gefangen. "männliche" Worte. Und die Frauen schweigen. Niemand außer mir fragte meine Großmutter. Meine Mutter. Auch diejenigen, die an der Front waren, schweigen. Wenn sie plötzlich anfangen zu reden, dann erzählen sie nicht ihren eigenen Krieg, sondern den eines anderen. Andere. Passen Sie sich dem männlichen Kanon an. Und nur zu Hause oder wenn sie im Kreis der Frontfreundinnen weinen, erinnern sie sich an den Krieg (ich habe es auf meinen journalistischen Reisen mehr als einmal gehört), der mir völlig unbekannt ist. Wie in der Kindheit bin ich schockiert. In ihren Geschichten ist ein monströses Grinsen des Mysteriösen sichtbar ... Wenn Frauen sprechen, haben sie wenig oder gar nichts von dem, was wir zu lesen und zu hören gewohnt sind: wie einige Menschen andere heldenhaft getötet und gewonnen haben. Oder verloren. Was war die Technik - welche Generäle. Frauengeschichten sind anders und handeln von etwas anderem. Der „Frauenkrieg“ hat seine eigenen Farben, seine eigenen Gerüche, seine eigene Beleuchtung und seinen eigenen Gefühlsraum. Deine Worte. Es gibt keine Helden und unglaubliche Taten, es gibt nur Menschen, die an unmenschlichen menschlichen Taten beteiligt sind. Und nicht nur sie (Menschen!) leiden dort, sondern auch die Erde und Vögel und Bäume. Alle, die mit uns auf Erden leben. Sie leiden ohne Worte, was noch schlimmer ist...

Aber warum? fragte ich mich mehr als einmal. - Warum haben Frauen, nachdem sie ihren Platz in der einst absolut männlichen Welt verteidigt und eingenommen hatten, ihre Geschichte nicht verteidigt? Deine Worte und deine Gefühle? Sie haben sich selbst nicht geglaubt. Die ganze Welt ist uns verborgen. Ihr Krieg blieb unbekannt ...

Ich möchte die Geschichte dieses Krieges schreiben. Geschichte der Frauen.

* * *

Von den ersten Einträgen...

Überraschung: Diese Frauen haben militärische Berufe - eine medizinische Ausbilderin, eine Scharfschützin, eine Maschinengewehrschützin, ein Flugabwehrkanonenkommandant, eine Pionierin, und jetzt sind sie Buchhalter, Laborassistenten, Führer, Lehrer ... Rollenkonflikte - hier und dort. Sie reden, als sprächen sie nicht von sich selbst, sondern von anderen Mädchen. Heute überraschen sie sich selbst. Und vor meinen Augen „vermenschlicht“ sich die Geschichte und wird wie das gewöhnliche Leben. Ein weiteres Licht erscheint.

Es gibt erstaunliche Geschichtenerzähler, sie haben Seiten in ihrem Leben, die mit den besten Seiten der Klassiker konkurrieren können. Damit sich ein Mensch von oben so klar sehen kann - vom Himmel und von unten - von der Erde. Den Weg nach oben und den Weg nach unten gegangen - vom Engel zum Tier. Erinnerungen sind kein leidenschaftliches oder leidenschaftsloses Nacherzählen einer verschwundenen Realität, sondern eine Wiedergeburt der Vergangenheit, wenn die Zeit zurückkehrt. Zunächst einmal ist es Kreativität. Durch das Erzählen erschaffen, "schreiben" Menschen ihr Leben. Es kommt vor, dass sie „hinzufügen“ und „umschreiben“. Hier muss man wachsam sein. Auf der Hut. Gleichzeitig zerstört sich jede Lüge nach und nach selbst und hält der Nachbarschaft einer solchen nackten Wahrheit nicht stand. Dieses Virus überlebt hier nicht. Temperatur zu hoch! Aufrichtig, wie ich bereits bemerkt habe, verhalten sich gewöhnliche Menschen - Krankenschwestern, Köche, Wäscherinnen ... Sie, wie man es genauer definiert, bekommen Worte aus sich selbst und nicht aus Zeitungen und lesen Bücher. Von jemand anderem. Aber nur aus eigenen Leiden und Erfahrungen. Die Gefühle und die Sprache gebildeter Menschen unterliegen seltsamerweise oft einer stärkeren Verarbeitung durch die Zeit. Seine allgemeine Verschlüsselung. Infiziert mit dem Wissen anderer. Gemeinsamer Geist. Oft muss man lange durch verschiedene Kreise laufen, um eine Geschichte über einen „weiblichen“ Krieg zu hören und nicht über einen „männlichen“: wie sie sich zurückzogen, wie sie vorrückten, auf welchem ​​Frontabschnitt ... Es braucht nicht ein Treffen, sondern viele Sitzungen. Wie ein hartnäckiger Porträtmaler.

Ich sitze lange in einem fremden Haus oder einer fremden Wohnung, manchmal den ganzen Tag. Wir trinken Tee, probieren frisch gekaufte Blusen an, besprechen Frisuren und kulinarische Rezepte. Gemeinsam schauen wir uns Fotos von Enkelkindern an. Und dann... Nach einiger Zeit, man weiß nie wann und warum, kommt plötzlich der lang ersehnte Moment, wenn eine Person den Kanon - Putz und Stahlbeton - wie unsere Denkmäler verlässt und zu sich selbst geht. In dich hinein. Er beginnt sich nicht an den Krieg zu erinnern, sondern an seine Jugend. Ein Stück meines Lebens ... Wir müssen diesen Moment einfangen. Nicht verpassen! Aber oft bleibt nach einem langen Tag voller Worte und Fakten nur ein Satz in Erinnerung (aber was für ein Satz!): „Ich bin so wenig an die Front gegangen, dass ich während des Krieges sogar aufgewachsen bin.“ Ich lasse es in meinem Notizbuch, obwohl Dutzende von Metern auf dem Tonbandgerät gespult sind. Vier oder fünf Kassetten...

Was hilft mir? Es hilft, dass wir es gewohnt sind, zusammen zu leben. Zusammen. Leute aus der Kathedrale. Alles in unserer Welt ist sowohl Freude als auch Tränen. Wir wissen, wie man leidet und über Leiden sprechen. Leiden rechtfertigt unser hartes und unbeholfenes Leben. Schmerz ist für uns Kunst. Ich muss zugeben, Frauen begeben sich mutig auf diese Reise ...

* * *

Wie begrüßen sie mich?

Mein Name ist: „Mädchen“, „Tochter“, „Baby“, wahrscheinlich, wenn ich aus ihrer Generation wäre, würden sie sich anders mit mir verhalten. Ruhig und gleich. Ohne die Freude und das Staunen, die das Aufeinandertreffen von Jugend und Alter schenkt. Das ist ein sehr wichtiger Punkt, dass sie damals jung waren und sich jetzt an die alten erinnern. Durch das Leben erinnern sie sich – durch vierzig Jahre. Sie öffnen mir vorsichtig ihre Welt, sie verschonen mich: „Es tut mir leid, dass ich dort war ... Dass ich es gesehen habe ... Ich habe nach dem Krieg geheiratet. Sie versteckte sich hinter ihrem Mann. Sie hat sich versteckt. Und meine Mutter fragte: „Halt die Klappe! Den Mund halten!! Gestehe nicht." Ich habe meine Pflicht gegenüber dem Mutterland erfüllt, aber ich bin traurig, dass ich dort war. Was weiß ich... Und du bist nur ein Mädchen. Du tust mir leid …“ Ich sehe oft, wie sie dasitzen und sich selbst zuhören. Zum Klang deiner Seele. Vergleichen Sie es mit Worten. Mit langen Jahren versteht eine Person, dass es ein Leben gab, und jetzt müssen wir uns arrangieren und uns auf die Abreise vorbereiten. Ich will nicht und es ist eine Schande, einfach so zu verschwinden. Nachlässig. Auf der Flucht. Und wenn er zurückblickt, ist in ihm der Wunsch, nicht nur von seinem eigenen zu erzählen, sondern auch dem Geheimnis des Lebens auf die Spur zu kommen. Beantworten Sie selbst die Frage: Warum ist ihm das passiert? Er betrachtet alles mit einem leicht abschiednehmenden und traurigen Blick ... Fast von dort ... Es gibt keinen Grund zu täuschen und getäuscht zu werden. Schon jetzt ist ihm klar, dass ohne den Gedanken an den Tod im Menschen nichts zu sehen ist. Sein Geheimnis steht über allem.

Krieg ist eine zu intime Erfahrung. Und so unendlich wie das menschliche Leben...

Einmal weigerte sich eine Frau (Pilotin), sich mit mir zu treffen. Sie erklärte am Telefon: „Ich kann nicht … ich möchte mich nicht erinnern. Ich war drei Jahre im Krieg ... Und drei Jahre lang habe ich mich nicht als Frau gefühlt. Mein Körper ist tot. Es gab keine Menstruation, fast keine weiblichen Wünsche. Und ich war schön ... Als mein zukünftiger Mann mir einen Antrag machte ... Es war schon in Berlin, am Reichstag ... Er sagte: „Der Krieg ist vorbei. Wir sind am Leben geblieben. Wir hatten Glück. Willst du mich heiraten". Ich wollte weinen. Schrei. Schlag ihn! Wie wird geheiratet? Jetzt? Inmitten all dessen heiraten? Zwischen schwarzem Ruß und schwarzen Ziegeln ... Schau mich an ... Schau mich an! Du machst erst eine Frau aus mir: Blumen schenken, pflegen, schöne Worte sagen. Ich möchte es so sehr! Also warte ich! Ich hätte ihn fast geschlagen ... Ich wollte ihn schlagen ... Und er hatte eine verbrannte, rote Wange, und ich sehe: Er hat alles verstanden, ihm sind Tränen über die Wange geflossen. Für noch frische Narben ... Und ich selbst glaube nicht, was ich sage: "Ja, ich werde dich heiraten."

Aber ich kann es nicht sagen. Es gibt keine Kraft ... Es ist notwendig, alles noch einmal zu leben ... "

Ich habe sie verstanden. Aber das ist auch eine Seite oder eine halbe Seite des Buches, das ich schreibe.

Texte, Texte. Texte sind überall. In Wohnungen und Landhäusern, auf der Straße und im Zug... Ich höre zu... Mehr und mehr verwandle ich mich in ein großes Ohr, die ganze Zeit dem anderen zugewandt. Ich "lese" die Stimme...

* * *

Der Mensch ist mehr als Krieg...

Es wird genau dort erinnert, wo es mehr ist. Sie werden von etwas geführt, das stärker ist als die Geschichte. Ich muss einen breiteren Blickwinkel einnehmen – um die Wahrheit über Leben und Tod im Allgemeinen zu schreiben, und nicht nur die Wahrheit über den Krieg. Stellen Sie die Frage von Dostojewski: Wie viele Menschen stecken in einer Person, und wie können Sie diese Person in sich selbst schützen? Zweifellos ist das Böse verführerisch. Es ist mehr als gut. Attraktiver. Immer tiefer tauche ich ein in die endlose Welt des Krieges, alles andere ist etwas verblasst, es ist alltäglicher geworden als sonst. Eine grandiose und räuberische Welt. Jetzt verstehe ich die Einsamkeit eines Menschen, der von dort zurückgekehrt ist. Wie von einem anderen Planeten oder aus der anderen Welt. Er hat Wissen, das andere nicht haben, und es kann nur dort erlangt werden, kurz vor dem Tod. Wenn er versucht, etwas in Worte zu fassen, hat er ein Gefühl der Katastrophe. Der Mensch ist dumm. Er will erzählen, der Rest will verstehen, aber alle sind machtlos.