Anatoly Rybakov: Unbekannter Soldat. Buch: Unbekannter Soldat - Anatoly Rybakov Lesen Sie einen Auszug aus der Geschichte des unbekannten Soldaten

Ja, ja, bitte, wir sehen uns wieder. Wir haben viel zu besprechen. Wir müssen uns mit dem ersten Buch von Sovremennik entscheiden. Für uns eine historische Tatsache - das erste Buch des Verlags.

Nein, ich habe Rybakov nicht gelesen. Ich habe keine Zeit für ernsthafte Autoren. Blinow unterbrach den Direktor: - Wir werden uns heute Abend in der Hauptredaktion treffen und entscheiden. Sein Gesicht wurde vor Aufregung lila. Er schloss mit fester Stimme:

Aber im Allgemeinen, Yuri Lvovich, werden wir uns sofort einig: Die Auswahl der Manuskripte und ihre Vorbereitung für die Veröffentlichung ist Sache der Herausgeber und der Hauptredaktion. Was die Erstausgabe betrifft, so biete ich ein Buch von Mikhail Aleksandrovich Sholokhov an. Vielleicht sollten wir seine Kriegsgeschichten darin aufnehmen.

Dies war Blinovs erste Aktion gegen Prokuschew, Michalkow, Katschemasow und Jakowlew – jüdische Götter, die versuchten, einen Verlag für russische Schriftsteller zu gründen, indem sie ein Buch eines jüdischen Autors veröffentlichten, übrigens abscheulich und verleumderisch im Inhalt. Mit dieser mutigen Tat markierte Andrej Dmitrijewitsch einen scharfen Riss in den Beziehungen zum Direktor, der sich bald für ihn und für uns, seine Stellvertreter, in einen tiefen, unüberwindbaren Graben verwandeln wird.

Ja, ja - natürlich wird alles so sein, aber du kommst kühn hinter meinem Rücken hervor, kämpfst mit diesem Teufel - ich habe ihn schon satt, er fängt an, mich zu stören.

Sie gingen eine Minute lang schweigend. Im Speisesaal fuhr Andrei Dmitrijewitsch fort:

Hier ist das erste Buch. Wir haben bereits entschieden, und das Komitee stimmt zu, - wir veröffentlichen Scholochows Geschichten, und jetzt ist er wieder: "Lasst uns mit Kroshs Notizen beginnen." Ich flammte auf: „Ja, wie viel kannst du! Wir haben uns bereits entschieden, und alle sind sich einig, und der Herausgeber arbeitet bereits, wir haben uns mit Scholochow geeinigt. Etwas Besessenheit!“

Jetzt ist die Prosa Ihre Angelegenheit, verbinden Sie sich schnell. Ich komme nicht alleine mit ihm klar.

An diesem Tag erhielt ich einen Anruf vom Verband russischer Schriftsteller – von Michalkow. Ein Bekannter aus dem Institut rief an, ein kleiner Mann in der Union, aber anscheinend auf Aufforderung von jemandem.

Herzlichen Glückwunsch zu Ihrer Ernennung. Die ganze neue Prosa russischer Schriftsteller wird jetzt durch Ihre Hände gehen. Mit wem hast du dich entschieden anzufangen? Wessen Buch wird das erste sein? - Wir haben gemeinsam über das Schicksal des ersten Buches entschieden: Wir werden Scholochow veröffentlichen. Und das Design ist schon in Vorbereitung, die Druckerei steht fest ... - Stimmt, aber du, Alter, bist der stellvertretende Chef und dort für alles zuständig. - Ja, wozu antworten? Für Scholochow? Er ist unser erster Autor, wen sollten wir veröffentlichen, wenn nicht ihn?

Der erste ist der erste, aber nur Ihr Verlag Sovremennik - das sagt ja auch was aus. Soll moderne Literatur veröffentlicht werden? Und Scholochow ist natürlich gut, aber das ist ein Bürgerkrieg.

Wohin gehst du? Setzen Sie sich für Natan Rybakov ein? Ich sage Ihnen, das Problem ist erledigt. Karelin gab gut.

Okay, alter Mann... Du hörst die Konjunktion nicht gut. Sie müssen höher schauen - nicht auf Karelin. Sie sind jetzt im Freien. Hier bekommen Sie einen Entwurf von allen Seiten. Sieh mal, es würde nicht explodieren. Ich spreche freundlich mit Ihnen. Und wenn Sie Sie weiterhin darüber informieren möchten, dass sie hier auf Olympus denken, was für Winde wehen, - schweigen Sie über unser Gespräch. Halten Sie es geheim, ich werde nett sein.

Abenteuer von Krosh - 3

Als Kind bin ich jeden Sommer in die kleine Stadt Koryukov gefahren, um meinen Großvater zu besuchen. Wir sind mit ihm nach Koryukovka schwimmen gegangen, das ist nicht breit, schnell und

Tiefer Fluss drei Kilometer von der Stadt entfernt. Wir zogen uns auf einem Hügel aus, der mit spärlichem, gelbem, zerdrücktem Gras bedeckt war. Aus dem Staatshof kamen Ställe

Ein herber, angenehmer Duft nach Pferden. Auf dem Holzdeck war Hufgetrappel zu hören. Großvater trieb das Pferd ins Wasser und schwamm neben ihm,

Die Mähne greifen. Sein großer Kopf, mit nassem Haar, das in der Stirn zusammenklebte, mit einem schwarzen Zigeunerbart, flackerte im weißen Schaum eines kleinen

Buruna, neben dem wild schielenden Pferdeauge. Wahrscheinlich überquerten die Pechenegs die Flüsse.
Ich bin der einzige Enkel und mein Großvater liebt mich. Ich liebe ihn auch sehr. Er brachte gute Erinnerungen an meine Kindheit zurück. Sie kümmern sich immer noch

Und sie berühren mich. Auch jetzt, wenn er mich mit seiner breiten, starken Hand berührt, tut mir das Herz weh.
Ich kam am 20. August nach der Abschlussprüfung in Korjukow an. Habe wieder eine Vier bekommen. Es war offensichtlich, dass ich nicht zur Universität gehen würde.

Ich werde.
Großvater wartete auf dem Bahnsteig auf mich. So wie ich es vor fünf Jahren verlassen habe, als ich das letzte Mal in Korjukowo war. Seine kurzen dick

Der Bart war ein wenig grau, aber das breitwangige Gesicht war immer noch weiß marmoriert, und die braunen Augen waren so lebhaft wie immer. Immer noch das gleiche abgenutzt

Dunkler Anzug mit in Stiefel gesteckter Hose. Er trug sowohl im Winter als auch im Sommer Stiefel. Einmal lehrte er mich, Fußtücher anzuziehen. geschickte Bewegung

Er drehte das Fußtuch, bewunderte seine Arbeit. Pathom zog seinen Stiefel an und verzog das Gesicht, nicht weil der Stiefel brannte, sondern vor Freude, dass er so gut saß

Am Fuß.
Mit dem Gefühl, eine komische Zirkusnummer aufzuführen, kletterte ich auf den alten Karren. Aber auf dem Bahnhofsplatz achtete niemand darauf

uns Aufmerksamkeit. Großvater berührte die Zügel in seinen Händen. Kopfschüttelnd rannte das Pferd in schnellem Trab davon.
Wir fuhren die neue Autobahn entlang. Am Eingang von Koryukov verwandelte sich der Asphalt in das bekannte Kopfsteinpflaster. Laut Großvater

Die Straße soll von der Stadt selbst asphaltiert werden, dafür hat die Stadt kein Geld.
- Wie hoch sind unsere Einnahmen? Früher wurde der Trakt übergeben, gehandelt, der Fluss war schiffbar - er wurde flach. Es gibt nur noch einen Reiterhof. Es gibt Pferde! Welt

Es gibt Prominente. Aber die Stadt hat davon wenig zu gewinnen.
Mein Großvater reagierte philosophisch auf mein Scheitern an der Universität:
- Wenn Sie nächstes Jahr eintreten, wenn Sie nächstes Jahr nicht eintreten, werden Sie nach der Armee eintreten. Und alle Dinge.
Und ich war traurig über das Scheitern. Pech gehabt! "Die Rolle der lyrischen Landschaft in den Werken von Saltykov-Shchedrin". Thema! Nachdem ich meine Antwort gehört habe

Der Prüfer starrte mich an und wartete auf mehr. Es gab nichts für mich, um weiterzumachen. Ich begann, meine eigenen Gedanken über Saltykow-Schtschedrin zu entwickeln.

Der Prüfer war nicht interessiert.
Dieselben Holzhäuser mit Gärten und Obstplantagen, ein Markt auf dem Platz, ein Bezirksladen der Konsumgenossenschaft, eine Baikal-Kantine, eine Schule, dieselben jahrhundertealten Eichen

Die Straße entlang.
Das einzige, was neu war, war die Autobahn, die wir wieder befuhren und die Stadt zum Gestüt verließ. Hier wurde noch gebaut. geräuchert

Heißer Asphalt; es wurde von braungebrannten Typen in Segeltuchfäustlingen hingelegt. Mädchen in T-Shirts, Kopftücher über die Stirn gezogen, verstreuter Kies.

Bulldozer schneiden den Boden mit glänzenden Messern. Schaufeln von Baggern bissen in den Boden. Mächtige Maschinen rückten ratternd und klirrend in den Weltraum vor.

Am Straßenrand standen Wohnwagen - Zeugnisse des Lagerlebens.

Anatoly Rybakov

Unbekannter Soldat

Als Kind bin ich jeden Sommer in die kleine Stadt Koryukov gefahren, um meinen Großvater zu besuchen. Wir gingen mit ihm in Koryukovka schwimmen, einem schmalen, schnellen und tiefen Fluss drei Kilometer von der Stadt entfernt. Wir zogen uns auf einem Hügel aus, der mit spärlichem, gelbem, zerdrücktem Gras bedeckt war. Aus den Ställen der Sowchos kam der herbe, angenehme Geruch von Pferden. Auf dem Holzdeck war Hufgetrappel zu hören. Der Großvater trieb das Pferd ins Wasser und schwamm neben ihm her, wobei er sich an der Mähne festhielt. Sein großer Kopf, mit nassem Haar in der Stirn zusammengeklebt, mit schwarzem Zigeunerbart, flackerte im weißen Schaum einer kleinen Brandung neben einem wild schielenden Pferdeauge. Wahrscheinlich überquerten die Pechenegs die Flüsse.

Ich bin der einzige Enkel und mein Großvater liebt mich. Ich liebe ihn auch sehr. Er brachte gute Erinnerungen an meine Kindheit zurück. Sie erregen und berühren mich immer noch. Auch jetzt, wenn er mich mit seiner breiten, starken Hand berührt, tut mir das Herz weh.

Ich kam am 20. August nach der Abschlussprüfung in Korjukow an. Habe wieder eine Vier bekommen. Es war klar, dass ich nicht zur Universität gehen würde.

Großvater wartete auf dem Bahnsteig auf mich. So wie ich es vor fünf Jahren verlassen habe, als ich das letzte Mal in Korjukowo war. Sein kurzer, dichter Bart war ein wenig grau geworden, aber sein breitwangiges Gesicht war immer noch weiß marmoriert, und seine braunen Augen waren so lebhaft wie immer. Derselbe verblasste dunkle Anzug mit in die Stiefel gesteckter Hose. Er trug sowohl im Winter als auch im Sommer Stiefel. Einmal lehrte er mich, Fußtücher anzuziehen. Mit einer geschickten Bewegung drehte er das Fußtuch, bewunderte seine Arbeit. Pathom zog seinen Stiefel an und verzog das Gesicht, nicht weil der Stiefel eng war, sondern vor Freude, dass er so gut auf seinem Bein saß.

Mit dem Gefühl, eine komische Zirkusnummer aufzuführen, kletterte ich auf den alten Karren. Aber auf dem Vorplatz beachtete uns niemand. Großvater berührte die Zügel in seinen Händen. Kopfschüttelnd rannte das Pferd in schnellem Trab davon.

Wir fuhren die neue Autobahn entlang. Am Eingang von Koryukov verwandelte sich der Asphalt in das bekannte Kopfsteinpflaster. Laut Großvater sollte die Stadt selbst die Straße pflastern, und die Stadt hat kein Geld.

Wie hoch sind unsere Einnahmen? Früher wurde der Trakt übergeben, gehandelt, der Fluss war schiffbar - er wurde flach. Es gibt nur noch einen Reiterhof. Es gibt Pferde! Es gibt Weltstars. Aber die Stadt hat davon wenig zu gewinnen.

Mein Großvater reagierte philosophisch auf mein Scheitern an der Universität:

- Sie werden nächstes Jahr eintreten, wenn Sie das nächste Jahr nicht betreten, werden Sie nach der Armee eintreten. Und alle Dinge.

Und ich war traurig über das Scheitern. Pech gehabt! "Die Rolle der lyrischen Landschaft in den Werken von Saltykov-Shchedrin". Thema! Nachdem er meine Antwort gehört hatte, starrte mich der Prüfer an und wartete auf die Fortsetzung. Es gab nichts für mich, um weiterzumachen. Ich begann, meine eigenen Gedanken über Saltykow-Schtschedrin zu entwickeln. Der Prüfer war nicht interessiert.

Dieselben Holzhäuser mit Gärten und Obstplantagen, ein kleiner Markt auf dem Platz, ein Bezirksladen der Konsumgenossenschaft, eine Baikal-Kantine, eine Schule, dieselben jahrhundertealten Eichen entlang der Straße.

Das einzige, was neu war, war die Autobahn, die wir wieder befuhren und die Stadt zum Gestüt verließ. Hier wurde noch gebaut. Heißer Asphalt rauchte; es wurde von braungebrannten Typen in Segeltuchfäustlingen hingelegt. Mädchen in T-Shirts, Kopftücher über die Stirn gezogen, verstreuter Kies. Bulldozer schneiden den Boden mit glänzenden Messern. Schaufeln von Baggern bissen in den Boden. Mächtige Maschinen rückten ratternd und klirrend in den Weltraum vor. Am Straßenrand standen Wohnwagen - Zeugnisse des Lagerlebens.

Wir übergaben die Britzka und das Pferd dem Gestüt und gingen am Ufer der Korjukowka entlang zurück. Ich erinnere mich, wie stolz ich war, als ich ihn zum ersten Mal überquerte. Jetzt würde ich ihn mit einem Stoß vom Ufer aus überqueren. Und die Holzbrücke, von der ich einst mit klopfendem Herzen gesprungen bin, hing über dem Wasser.

Auf dem Weg, noch hart wie im Sommer, stellenweise von der Hitze aufgesprungen, raschelten die ersten abgefallenen Blätter unter den Füßen. Auf dem Feld wurden Garben gelb, eine Heuschrecke knisterte, ein einsamer Traktor verursachte einen Schauer.

Früher, um diese Zeit, verließ ich meinen Großvater, und die Traurigkeit des Abschieds mischte sich damals mit der freudigen Erwartung Moskaus. Aber jetzt bin ich gerade erst angekommen und wollte nicht mehr zurück.

Ich liebe meinen Vater und meine Mutter, ich respektiere sie. Aber etwas Vertrautes ging kaputt, veränderte sich im Haus, wurde lästig, auch die Kleinigkeiten. Zum Beispiel Anrede der Mutter an vertraute Frauen im männlichen Geschlecht: „Lieber“ statt „Schatz“, „Lieber“ statt „Lieber“. Es hatte etwas Unnatürliches, Anmaßendes. Sowie die Tatsache, dass sie ihre schönen, schwarz-grauen Haare in einer rötlich-bronzefarbenen Farbe gefärbt hat. Wofür, für wen?

Am Morgen wachte ich auf: Mein Vater, der durch das Esszimmer ging, in dem ich schlafe, klatschte Flip-Flops - Schuhe ohne Rücken. Früher klatschte er sie, aber dann wachte ich nicht auf, und jetzt wachte ich von einer Vorahnung dieses Klatschens auf, und dann konnte ich nicht einschlafen.

Jeder Mensch hat seine eigenen Gewohnheiten, vielleicht nicht ganz angenehm; wir müssen uns damit abfinden, wir müssen uns aneinander gewöhnen. Und ich konnte es nicht reiben. Bin ich ein Psycho geworden?

Ich hatte kein Interesse mehr daran, über die Arbeit meines Vaters und meiner Mutter zu sprechen. Leute, von denen ich seit Jahren gehört, aber nie gesehen habe. Über einen Schurken Kreptyukov - ein Nachname, den ich seit meiner Kindheit gehasst habe; Ich war bereit, diesen Kreptjukow zu erwürgen. Dann stellte sich heraus, dass Kreptyukov nicht erwürgt werden sollte, im Gegenteil, er sollte beschützt werden, sein Platz könnte von einem viel schlimmeren Kreptyukov eingenommen werden. Konflikte am Arbeitsplatz sind unvermeidlich, es ist albern, ständig darüber zu reden. Ich stand vom Tisch auf und ging. Das beleidigte die alten Leute. Aber ich konnte mir nicht helfen.

All dies war umso überraschender, da wir, wie man so sagt, freundlich Familie. Streit, Meinungsverschiedenheiten, Skandale, Scheidungen, Gerichte und Klagen – all das hatten wir nicht und konnten wir auch nicht haben. Ich habe meine Eltern nie betrogen und wusste, dass sie mich nicht betrogen haben. Was sie mir verheimlichten, weil sie mich klein hielten, nahm ich herablassend wahr. Diese naive elterliche Täuschung ist besser als die snobistische Offenheit, die manche als moderne Elternschaft bezeichnen. Ich bin nicht prüde, aber in manchen Dingen gibt es eine Distanz zwischen Kindern und Eltern, es gibt einen Bereich, in dem Zurückhaltung gewahrt werden sollte; es beeinträchtigt nicht die Freundschaft oder das Vertrauen. Das war in unserer Familie schon immer so. Und plötzlich wollte ich das Haus verlassen, mich in irgendein Loch verstecken. Vielleicht bin ich prüfungsmüde? Fällt es mir schwer, mit Misserfolgen umzugehen? Die alten Leute haben mir nichts vorgeworfen, aber ich habe sie enttäuscht, ihre Erwartung getäuscht. Achtzehn Jahre alt und immer noch auf ihrem Nacken sitzend. Ich schämte mich, überhaupt nach einem Film zu fragen. Zuvor gab es eine Aussicht - eine Universität. Aber ich war nicht in der Lage, das zu erreichen, was Zehntausende anderer Leute erreichen, die jährlich in höhere Bildungseinrichtungen eintreten.

Alte gebogene Wiener Stühle in Opas Häuschen. Die verschrumpelten Dielen knarren unter den Füßen, die Farbe blättert stellenweise ab, ihre Schichten sind sichtbar – von dunkelbraun bis gelblich-weiß. An den Wänden hängen Fotografien: Großvater in Kavallerieuniform hält ein Pferd, Großvater ist Reiter, neben ihm zwei Jungen – Jockeys, seine Söhne, meine Onkel – halten ebenfalls Pferde, berühmte Traber, die vom Großvater geritten werden.

Anatoly Rybakov

UNBEKANNTER SOLDAT

Als Kind bin ich jeden Sommer in die kleine Stadt Koryukov gefahren, um meinen Großvater zu besuchen. Wir gingen mit ihm in Koryukovka schwimmen, einem schmalen, schnellen und tiefen Fluss drei Kilometer von der Stadt entfernt. Wir zogen uns auf einem Hügel aus, der mit spärlichem, gelbem, zerdrücktem Gras bedeckt war. Aus den Ställen der Sowchos kam der herbe, angenehme Geruch von Pferden. Auf dem Holzdeck war Hufgetrappel zu hören. Der Großvater trieb das Pferd ins Wasser und schwamm neben ihm her, wobei er sich an der Mähne festhielt. Sein großer Kopf, mit nassem Haar in der Stirn zusammengeklebt, mit schwarzem Zigeunerbart, flackerte im weißen Schaum einer kleinen Brandung neben einem wild schielenden Pferdeauge. Wahrscheinlich überquerten die Pechenegs die Flüsse.

Ich bin der einzige Enkel und mein Großvater liebt mich. Ich liebe ihn auch sehr. Er brachte gute Erinnerungen an meine Kindheit zurück. Sie erregen und berühren mich immer noch. Auch jetzt, wenn er mich mit seiner breiten, starken Hand berührt, tut mir das Herz weh.

Ich kam am 20. August nach der Abschlussprüfung in Korjukow an. Habe wieder eine Vier bekommen. Es war klar, dass ich nicht zur Universität gehen würde.

Großvater wartete auf dem Bahnsteig auf mich. So wie ich es vor fünf Jahren verlassen habe, als ich das letzte Mal in Korjukowo war. Sein kurzer, dichter Bart war ein wenig grau geworden, aber sein breitwangiges Gesicht war immer noch weiß marmoriert, und seine braunen Augen waren so lebhaft wie immer. Derselbe verblasste dunkle Anzug mit in die Stiefel gesteckter Hose. Er trug sowohl im Winter als auch im Sommer Stiefel. Einmal lehrte er mich, Fußtücher anzuziehen. Mit einer geschickten Bewegung drehte er das Fußtuch, bewunderte seine Arbeit. Pathom zog seinen Stiefel an und verzog das Gesicht, nicht weil der Stiefel eng war, sondern vor Freude, dass er so gut auf seinem Bein saß.

Mit dem Gefühl, eine komische Zirkusnummer aufzuführen, kletterte ich auf den alten Karren. Aber auf dem Vorplatz beachtete uns niemand. Großvater berührte die Zügel in seinen Händen. Kopfschüttelnd rannte das Pferd in schnellem Trab davon.

Wir fuhren die neue Autobahn entlang. Am Eingang von Koryukov verwandelte sich der Asphalt in das bekannte Kopfsteinpflaster. Laut Großvater sollte die Stadt selbst die Straße pflastern, und die Stadt hat kein Geld.

Wie hoch sind unsere Einnahmen? Früher wurde der Trakt übergeben, gehandelt, der Fluss war schiffbar - er wurde flach. Es gibt nur noch einen Reiterhof. Es gibt Pferde! Es gibt Weltstars. Aber die Stadt hat davon wenig zu gewinnen.

Mein Großvater reagierte philosophisch auf mein Scheitern an der Universität:

Wenn Sie im nächsten Jahr eintreten, wenn Sie im nächsten Jahr nicht eintreten, werden Sie nach der Armee eintreten. Und alle Dinge.

Und ich war traurig über das Scheitern. Pech gehabt! "Die Rolle der lyrischen Landschaft in den Werken von Saltykov-Shchedrin". Thema! Nachdem er meine Antwort gehört hatte, starrte mich der Prüfer an und wartete auf die Fortsetzung. Es gab nichts für mich, um weiterzumachen. Ich begann, meine eigenen Gedanken über Saltykow-Schtschedrin zu entwickeln. Der Prüfer war nicht interessiert.

Dieselben Holzhäuser mit Gärten und Obstplantagen, ein kleiner Markt auf dem Platz, ein Bezirksladen der Konsumgenossenschaft, eine Baikal-Kantine, eine Schule, dieselben jahrhundertealten Eichen entlang der Straße.

Das einzige, was neu war, war die Autobahn, die wir wieder befuhren und die Stadt zum Gestüt verließ. Hier wurde noch gebaut. Heißer Asphalt rauchte; es wurde von braungebrannten Typen in Segeltuchfäustlingen hingelegt. Mädchen in T-Shirts, Kopftücher über die Stirn gezogen, verstreuter Kies. Bulldozer schneiden den Boden mit glänzenden Messern. Schaufeln von Baggern bissen in den Boden. Mächtige Maschinen rückten ratternd und klirrend in den Weltraum vor. Am Straßenrand standen Wohnwagen - Zeugnisse des Lagerlebens.

Wir übergaben die Britzka und das Pferd dem Gestüt und gingen am Ufer der Korjukowka entlang zurück. Ich erinnere mich, wie stolz ich war, als ich ihn zum ersten Mal überquerte. Jetzt würde ich ihn mit einem Stoß vom Ufer aus überqueren. Und die Holzbrücke, von der ich einst mit klopfendem Herzen gesprungen bin, hing über dem Wasser.

Auf dem Weg, noch hart wie im Sommer, stellenweise von der Hitze aufgesprungen, raschelten die ersten abgefallenen Blätter unter den Füßen. Auf dem Feld wurden Garben gelb, eine Heuschrecke knisterte, ein einsamer Traktor verursachte einen Schauer.

Früher, um diese Zeit, verließ ich meinen Großvater, und die Traurigkeit des Abschieds mischte sich damals mit der freudigen Erwartung Moskaus. Aber jetzt bin ich gerade erst angekommen und wollte nicht mehr zurück.

Ich liebe meinen Vater und meine Mutter, ich respektiere sie. Aber etwas Vertrautes ging kaputt, veränderte sich im Haus, wurde lästig, auch die Kleinigkeiten. Zum Beispiel Anrede der Mutter an vertraute Frauen im männlichen Geschlecht: „Lieber“ statt „Schatz“, „Lieber“ statt „Lieber“. Es hatte etwas Unnatürliches, Anmaßendes. Sowie die Tatsache, dass sie ihre schönen, schwarz-grauen Haare in einer rötlich-bronzefarbenen Farbe gefärbt hat. Wofür, für wen?

Am Morgen wachte ich auf: Mein Vater, der durch das Esszimmer ging, in dem ich schlafe, klatschte in seine Hausschuhe - Schuhe ohne Rücken. Früher klatschte er sie, aber dann wachte ich nicht auf, und jetzt wachte ich von einer Vorahnung dieses Klatschens auf, und dann konnte ich nicht einschlafen.

Jeder Mensch hat seine eigenen Gewohnheiten, vielleicht nicht ganz angenehm; wir müssen uns damit abfinden, wir müssen uns aneinander gewöhnen. Und ich konnte es nicht reiben. Bin ich ein Psycho geworden?

Ich hatte kein Interesse mehr daran, über die Arbeit meines Vaters und meiner Mutter zu sprechen. Leute, von denen ich seit Jahren gehört, aber nie gesehen habe. Über einen Schurken Kreptyukov - ein Nachname, den ich seit meiner Kindheit hasse; Ich war bereit, diesen Kreptjukow zu erwürgen. Dann stellte sich heraus, dass Kreptyukov nicht erwürgt werden sollte, im Gegenteil, er sollte beschützt werden, sein Platz könnte von einem viel schlimmeren Kreptyukov eingenommen werden. Konflikte am Arbeitsplatz sind unvermeidlich, es ist albern, ständig darüber zu reden. Ich stand vom Tisch auf und ging. Das beleidigte die alten Leute. Aber ich konnte mir nicht helfen.

Das alles war umso überraschender, weil wir, wie man so schön sagt, eine eingeschworene Familie waren. Streit, Meinungsverschiedenheiten, Skandale, Scheidungen, Klagen und Klagen – all das hatten wir nicht und konnten wir auch nicht haben. Ich habe meine Eltern nie betrogen und wusste, dass sie mich nicht betrogen haben. Was sie mir verheimlichten, weil sie mich klein hielten, nahm ich herablassend wahr. Diese naive elterliche Täuschung ist besser als die snobistische Offenheit, die manche als moderne Elternschaft bezeichnen. Ich bin nicht prüde, aber in manchen Dingen gibt es eine Distanz zwischen Kindern und Eltern, es gibt einen Bereich, in dem Zurückhaltung gewahrt werden sollte; es beeinträchtigt nicht die Freundschaft oder das Vertrauen. Das war in unserer Familie schon immer so. Und plötzlich wollte ich das Haus verlassen, mich in irgendein Loch verstecken. Vielleicht bin ich prüfungsmüde? Fällt es mir schwer, mit Misserfolgen umzugehen? Die alten Leute haben mir nichts vorgeworfen, aber ich habe sie enttäuscht, ihre Erwartung getäuscht. Achtzehn Jahre alt und immer noch auf ihrem Nacken sitzend. Ich schämte mich, überhaupt nach einem Film zu fragen. Früher gab es eine Perspektive - eine Universität. Aber ich war nicht in der Lage, das zu erreichen, was Zehntausende anderer Leute erreichen, die jährlich in höhere Bildungseinrichtungen eintreten.

Alte gebogene Wiener Stühle in Opas Häuschen. Geschrumpelte Dielen knarren unter den Füßen, die Farbe ist stellenweise abgeblättert, ihre Schichten sind sichtbar – von dunkelbraun bis gelblich-weiß. An den Wänden hängen Fotografien: Großvater in Kavallerieuniform hält ein Pferd, Großvater ist Reiter, neben ihm zwei Jungen – Jockeys, seine Söhne, meine Onkel – halten ebenfalls Pferde, berühmte Traber, die vom Großvater geritten werden.

Neu war ein vergrößertes Porträt einer vor drei Jahren verstorbenen Großmutter. Auf dem Porträt ist sie genau so, wie ich sie in Erinnerung habe – grauhaarig, imposant, wichtig, wie ein Schulleiter. Was sie einst mit einem einfachen Reiter verband, weiß ich nicht. In diesem fernen, ruckartigen, vagen Ding, das wir Kindheitserinnerungen nennen und das es vielleicht nur unsere Vorstellung davon gibt, gab es Gespräche, dass die Söhne wegen des Großvaters nicht zu studieren begannen, Reiter wurden, dann Kavalleristen und starben im Krieg. Und hätten sie eine Ausbildung erhalten, wie es ihre Großmutter wollte, wäre ihr Schicksal wohl anders verlaufen. Seit diesen Jahren hege ich Sympathie für meinen Großvater, der in keiner Weise am Tod seiner Söhne schuld war, und Feindseligkeit gegenüber meiner Großmutter, die so unfaire und grausame Anschuldigungen gegen ihn erhob.

Auf dem Tisch steht eine Flasche Portwein, Weißbrot, ganz anders als in Moskau, viel schmackhafter, und Brühwurst einer unbestimmten Sorte, ebenfalls schmackhaft, frisch, und Butter mit einer Träne, eingewickelt in ein Kohlblatt. Diese einfachen Produkte der regionalen Lebensmittelindustrie haben etwas Besonderes.

Trinkst Du Wein? - fragte der Großvater.

Ja ein bisschen.

Junge Leute trinken viel, - sagte der Großvater, - zu meiner Zeit haben sie nicht so getrunken.

Ich bezog mich auf die große Menge an Informationen, die der moderne Mensch erhält. Und die damit verbundene erhöhte Sensibilität, Erregbarkeit und Verletzlichkeit.

Großvater lächelte, nickte mit dem Kopf, als würde er mir zustimmen, obwohl er höchstwahrscheinlich nicht zustimmte. Aber er äußerte selten seine Meinungsverschiedenheit. Er hörte aufmerksam zu, lächelte, nickte mit dem Kopf und sagte dann etwas, das, obwohl zart, den Gesprächspartner widerlegte.

Ich habe einmal auf dem Jahrmarkt getrunken, - sagte der Großvater, - meine Eltern haben mich mit den Zügeln erledigt.

Er lächelte, freundliche Falten bildeten sich um seine Augen.

Ich würde es nicht zulassen!

Wildheit natürlich - der Großvater stimmte bereitwillig zu - nur früher war der Vater das Familienoberhaupt. Bis der Vater sich an den Tisch setzt, traut sich bei uns niemand, sich hinzusetzen, bis er aufsteht – und ans Aufstehen gar nicht zu denken. Er und das erste Stück - der Ernährer, der Arbeiter. Morgens ging der Vater als erster ans Waschbecken, dann der älteste Sohn, dann der Rest – es wurde beobachtet. Und jetzt rennt die Frau kurz vor Licht zur Arbeit, kommt zu spät, müde, wütend: Mittagessen, Shop, Haus ... Aber sie selbst verdient! Welche Autorität hat ihr Mann? Sie respektiert ihn nicht und die Kinder folgen ihr. Also hörte er auf, sich verantwortlich zu fühlen. Geklemmt eine Drei-Rubel-Note - und für einen halben Liter. Er trinkt und gibt den Kindern ein Beispiel.