Román The Antiquities Shop Dickens image a charakter Nellie (Literatura 19. století). Charles Dickens - Antiquities Shop Další převyprávění a recenze pro čtenářský deník

Hlavní postavou díla je dvanáctiletá dívka Nelly. Žije se svým dědečkem ve starožitnictví. Vyrůstala mezi neobvyklými věcmi a zdálo se, že dívka pohltila jejich ducha.

Nellyin dědeček je vášnivý hráč. Každý večer chodí do herny, veden vznešeným cílem – vydělat peníze na vzdělání své vnučky. Přichází však pouze o peníze. V důsledku toho kvůli dluhům převezme jeho obchod zlý trpaslík Quilp. Trpaslík se objevuje jako zlý troll, který jí vejce úplně se skořápkou, pije vařící vodu a sedí na opěradle židle. Po převzetí obchodu od starého muže Quilp spí v Nellyině postýlce.

Dívka odchází z domova hledat lepší život. Tato skutečnost velmi rozruší chlapce, který pracuje v obchodě a je tajně zamilovaný do Nellie. Nemůže jí však pomoci. Nelly se spolu se svým dědečkem vydává na cestu s cirkusovými loutkáři. V podezření, že je společníci chtějí oddělit od jejich dědečka, je opustí. V malé vesnici najde Nelly úkryt v domě chudého učitele. Dokonce umožňuje Nellie, aby s ním chodila do školy a navštěvovala hodiny.

Při pokračování své cesty se tuláci ocitnou u dobrosrdečné hostitelky výstavy vosků. Žena nabízí pro malou Nellie nejen přístřeší, ale i práci. Na chvíli se život zlepšil, ale dědeček si zase začal hrát. Po velké ztrátě ukradne peníze své vnučce a plánuje okrást hostitelku, aby se příště vrátil. Nelly přemluví dědečka, aby odešel, aby ho nechránil před spácháním zločinu.

Další cestování nepřináší nic dobrého. Cestovatelé nemohou najít domov ani jídlo. Musí strávit noc venku, zmoknou v dešti. Nějaký čas rodině umožnil přespat pracovník místní továrny. Poutníci však byli nuceni pokračovat v cestě.

Po zmoknutí v dešti se Nellie těžce udělá špatně. Ve chvíli zoufalství se rodina znovu setká s vesnickým učitelem. Úkryt pro ně najde ve vrátnici kostela. Smrtelná nemoc si však Nellie vezme život. Starý muž, který ztratil rozum žalem, také zemře.

Dickensův román je i přes smutný konec pohádkový. Spisovatel v něm staví některé postavy do kontrastu s jinými. Malá Nelly se objeví jako laskavá víla. Nad své roky je chytrá a laskavá. Děda, který prohraje všechny peníze v kartách, je jejím opakem. I když pozitivních vlastností mu nechybí, protože svou vnučku velmi miluje a hraje si s dobrým úmyslem získat peníze na její vzdělání. Na příkladu lidí, které cestou potkává, Dickens ukazuje, že na světě mohou být dobří i špatní lidé.

Scény krutých zkoušek, kterým jsou děti v dílech Dickense vystaveny, nenechají nikoho na pochybách, že se spisovatel velmi obává o jejich osud. Tím, že čtenářům ukazuje složitosti života dětí, se je snaží chránit.

Obchod se starožitnostmi s obrázky nebo kresbami

Další převyprávění a recenze do čtenářského deníku

Shrnutí Green's Glittering World
Kdo z nás nesnil o létání nejen ve snu, ale i ve skutečnosti. A nikoho nenapadne, jak to může majiteli takového daru dopadnout. V románu Zářící svět se nám to pokusil ukázat spisovatel Alexander Grin
Shrnutí Hugo Les Misérables
Slavný román Victora Huga vypráví o osudech lidí ze společenského dna Francie na počátku 19. století. Hrdinou příběhu je Jean Valjean. Je to uprchlý trestanec, který ve společnosti dosahuje významných úspěchů.
Shrnutí Chvála hlouposti Erasmus Rotterdamský
Satirické dílo filozofa Erasma Rotterdamského je psáno v satirickém duchu a je monologem Hlouposti, která se chlubí svými slavnými činy a talentem.
Souhrn Kuprinských špačků
Příběh o špačcích začíná obecnou poznámkou, že zvířata a ptáci cítí přírodu dobře. Dokážou například předvídat zemětřesení a člověk svým neklidným chováním sám tuší o blížící se katastrofě.
Shrnutí Yellow Mist Wolves
V jeskyni, v hlubokém spánku, je zlá obryně jménem Arachne. Ubližovala všem kolem sebe, ale ke gnómům se chovala jen příznivě a dokonce pomáhala. Gurricap uspal obryni na pět tisíc let.

V tomto článku se seznámíte s dílem nazvaným „Obchod se starožitnostmi“. Dickens to napsal v žánru sentimentalismu.

Něco málo o autorovi

Dickens se narodil 7. února 1812 v Anglii (Portsmouth). Sláva přišla anglickému spisovateli ještě za jeho života, což je vzácnost. Autor psal převážně v žánru realismu, ale v jeho románech je místo i pro pohádku a sentimentalismus.

Proč je tedy Charles Dickens slavný? Antiquities Store není jeho jediným slavným dílem. Knihy, které přinesly autorovi slávu:

"Oliver Twist";
"Nicholas Nickleby";
"Pickwick Club";
"Náš společný přítel";
"Chladný dům";
"Příběh dvou měst";
"Velká očekávání";
„Tajemství Edwina Drooda“ .

Podivnost slavného Angličana

Dickens věděl, jak se dostat do stavu transu, často do něj upadl nedobrovolně. Pronásledovaly ho vize a často pociťoval stav deja vu. Když se to stalo, zmačkal a zkroutil klobouk. Kvůli tomu zkazil spoustu čepic a nakonec je úplně přestal nosit.

Jeho přítel a šéfredaktor Fortnightly Review George Henry Lewis uvedl, že autor neustále komunikoval s hrdiny svých děl. Při práci na románu Obchod se starožitnostmi viděl Dickens také hlavní postavu díla, Nellie. Sám autor řekl, že se mu dostala pod nohy, nenechala ho jíst a spát.

Román "The Antiquities Shop" (Dickens): shrnutí

Hlavní postavou románu je dvanáctiletá dívka jménem Nelly. Je sirotek a žije se svým dědečkem, který ji prostě zbožňuje. Dívka z dětství žije mezi podivnými věcmi: sochami indických bohů, starožitným nábytkem.

Roztomilá holčička má velkou vůli. Na čtenáře zapůsobí nedětská odvaha dvanáctiletého miminka. Příbuzný se rozhodl zajistit dívce budoucnost velmi zvláštním způsobem – hraním karet. Chtěl vyhrát velkou sumu a poslat dívku na nejlepší kolej. K tomu nechá dívku v noci samotnou a jde se setkat s přáteli.

Děda má bohužel smůlu ve hře a přijde o jejich dům a starožitnictví. Rodina musí jít, kam se jejich oči dívají. V románu je také chlap, který je zamilovaný do dívky. Jmenuje se Keith. Teenager a jeho rodina se vždy snaží dívce a jejímu dědečkovi pomoci.

Majitelem jejich obchodu se stane zlý trpaslík jménem Quill. Dokáže dělat děsivé a děsivé věci:

spolknout vejce spolu se skořápkou;
pít vařící vodu.

Z nějakého důvodu, když se stane majitelem obchodu, přestěhuje se spát do Nellyiny postýlky. Quill je strašidelné stvoření, skřítek a obchodník. Nikdy si nevydělával peníze poctivým způsobem, přestože má vlastní kancelář. Autor píše, že hodiny jsou v ní už osmnáct let a v kalamáři už dávno zaschla barva. Stůl v pracovně slouží jako postel pro trpaslíka.

Takže po způsobu starého Trenta a Nellie čeká obrovské množství dobrodružství. Cestou potkají komedianty, laskavého, ale chudého učitele na venkovské škole.

Také jim poskytne přístřeší laskavá paní Jarleyová. Žena poskytla Nelly práci a přístřeší pro ni a jejího dědečka. Nakonec dívka žije v míru, ale nebylo to tam - dědeček si znovu začne hrát. Po ztrátě všech peněz, které dívka vydělala, se dědeček rozhodne okrást paní domu. Nelly se o tom dozví a zabrání svému příbuznému v unáhleném kroku. Odcházejí z domu za klidné noci.

Cestovatelé vstupují do průmyslového města. Nemohou najít práci. V noci jim poskytuje úkryt místní topič. Nevyšlo mu, že zůstane dlouho, a musí jít znovu svou cestou. Cestou dívku zastihne silný déšť a zmokne až na kůži. Důsledkem toho je Nellyina nemoc. Cestovatelé konečně nacházejí úkryt. Slitovali se nad nimi a vyčlenili u starého kostela vrátnici. Bohužel už je pozdě – dívka umírá. Starý muž zešílí a také opustí tento svět.

Antiquities Shop (Dickens) je pohádka, jejíž děj je postaven na hře kontrastů. Slavný Angličan měl vášeň pro všechno fantastické, nadpozemské a bizarní. Baby Nelly se čtenářům jeví jako malá víla: křehká, něžná, překvapivě laskavá. Svému výstřednímu dědečkovi vše odpouští a snaží se i přes svá mladá léta řešit problémy pro oba.

Když romanopisce omrzí Nellyina „pohádkovost“, zavede do děje obyčejné lidi: do ní zamilovaného teenagera Kita, svou matku, bratry. Čtenáři mívají zvláštní oblibu pro lenocha Dicka Swivellera.

Little Marquise - hrdinka románu "Obchod se starožitnostmi" (Dickens)

V románu je také dívka jménem Marquise. Je pravým opakem Nelly. Marquise je sluha v domě bohatých: Samson Brass a jeho sestra Sally. Dívku zcela umučili podřadnými pracemi. Žije ve vlhké studené kuchyni. Sally ji mlátí a nechává ji hladovět.

Holčička je divoká a nevinná. Často poslouchá a nakukuje do klíčové dírky. Je to obyčejná, veselá a temperamentní dívka. Trochu mazaný: může snadno ukrást něco chutného. I přes špatné zacházení markýza k lidem nezatvrdí, ale zůstává laskavá a bystrá.

Charles Dickens ve svých dílech nastoluje problematiku bezbrannosti dětí v krutém světě dospělých. Smutný osud Nelly, výsměch Markýze nutí čtenáře vzpomenout si na další hrdiny jeho románů. Milovníci Dickense si také vzpomenou na Olivera Twista, který byl umučen k smrti v chudobinci.

Dickensův román se stal populárním ještě za autorova života. Nad Nelliinou předčasnou smrtí plakali nejen obyvatelé Foggy Albionu, ale i Američané. Sám autor, jak psal příteli, měl z tohoto obratu v románu velké obavy. Nemohl jinak, smrt hlavního hrdiny měla naznačovat krutost vůči dětem. Autor chtěl čtenáře odvrátit od zla a zasít do jejich srdcí dobro a soucit.

V dubnu 1840 jsem vydal první číslo nového týdeníku za tři pence s názvem Hodiny pana Humphreyho. Předpokládalo se, že tento týdeník bude vydávat nejen povídky, eseje, eseje, ale i dlouhý román s pokračováním, který by měl následovat ne od vydání k vydání, ale tak, jak to bude možné a potřebné pro vydání, které jsem plánoval .

První kapitola tohoto románu se objevila ve čtvrtém čísle Hodin pana Humphreyho, když jsem se již přesvědčil o nevhodnosti takového nepořádku v tisku založeném na čase a kdy se mi zdálo, že čtenáři plně sdílejí můj názor. S velkým potěšením jsem začal pracovat na skvělém románu a věřím, že byl čtenáři přijat s nemenším potěšením. Svázaný závazky, které jsem na sebe předtím vzal, odtrhávajíce mě od této práce, snažil jsem se co nejdříve zbavit všech druhů překážek, a když jsem toho dosáhl, od té doby až do konce The Antiquities Store jsem umísťoval ji kapitolu po kapitole do každého následujícího vydání.

Když byl román hotový, rozhodl jsem se ho osvobodit od asociací a mezimateriálu, které s ním neměly nic společného, a odstranil jsem ty stránky Hodin pana Humphreyho, které byly vytištěny v něm proložené. A tak se jako nedokončený příběh deštivé noci a notáře v Sentimentální cestě staly majetkem výrobce kufrů a másla. Přiznám se, že jsem velmi nerad dodával představitelům těchto ctihodných řemesel úvodní stránky myšlenky, kterou jsem opustil, kde pan Humphrey popisuje sebe a svůj způsob života. Teď předstírám, že na to vzpomínám s filozofickým klidem, jako by to byly události dávno minulé, ale přesto se mi pero lehce chvěje, když tato slova píšu na papír. Práce je však odvedena a odvedena správně a „Hodiny pana Humphreyho“ ve své původní podobě, zmizely z bílého světla, se staly jednou z těch knih, které nemají cenu, protože je za žádné peníze nepřečtete. , což, jak víte, o jiných knihách říct nelze.

Co se týče samotného románu, nebudu ho zde rozvádět. Mnoho přátel, které mi dal, mnoho srdcí, která ke mně přitahovala, když byla plná hluboce osobního zármutku, mu v mých očích dávají hodnotu, daleko od obecného významu a zakořeněného „v jiných mezích“.

Zde jen řeknu, že při práci na The Antiquities Shop jsem se vždy snažil obklopit osamělou dívku zvláštními, groteskními, ale přesto uvěřitelnými postavami a shromáždil jsem se kolem nevinné tváře, kolem čistých myšlenek malé Nell, galerie postav. stejně bizarní a stejně neslučitelné s ní, jako ty ponuré předměty, které se tísní kolem její postele, když je její budoucnost jen naznačena.

Vypravěčem tohoto příběhu měl být pan Humphrey (než se věnoval řemeslu kufru a másla). Ale jelikož jsem román od začátku koncipoval tak, že jej následně vydám jako samostatnou knihu, nevyžádala si smrt pana Humphreyho žádné změny.

V souvislosti s "malou Nell" mám smutnou, ale hrdou vzpomínku.

Její putování ještě neskončilo, když se v literárním časopise objevil esej, jehož hlavním tématem byla ona, a v něm mluvila tak zamyšleně, tak výmluvně, s takovou něhou o sobě a svých přízračných společnících, která ze mě byla by to naprostá necitlivost, kdybych při jejím čtení nezažil radost a nějaké zvláštní dobré nálady. O několik let později, poté, co jsem se setkal s Thomasem Goodem a viděl jsem, jak ho jeho nemoc pomalu sráží do hrobu, plný odvahy, jsem se dozvěděl, že autorem této eseje je on.

Jsem sice starý pán, ale nejpříjemnější je pro mě chodit v pozdních večerních hodinách. V létě na venkově často vyrážím brzy ven a celé hodiny se toulám po polích a venkovských cestách nebo mizím z domu najednou na několik dní nebo dokonce týdnů; ale ve městě se mi skoro nikdy nestane, že bych byl před setměním na ulici, i když díky Bohu, jako každá živá bytost, miluji slunce a nemohu si pomoci, ale cítím, jakou radost rozlévá na zemi.

Na těchto pozdních procházkách jsem se stal na sobě jaksi nepostřehnutelně závislý – jednak kvůli svému tělesnému handicapu, jednak proto, že tma více nahrává úvahám o chování a činech těch, které potkáváte na ulicích. Oslnivý lesk a ruch půl dne k takové bezcílné činnosti nepřispívá. Letmý pohled na tvář, která se mihne ve světle pouliční lampy nebo před výlohou, mi někdy prozradí víc než setkání ve dne, a navíc, abych řekl pravdu, noc je v tomto smyslu laskavější než den, který má tendenci hrubě a bez lítosti ničit naše vzniklé iluze.

Věčné chození tam a zpět, neklidný hluk, šoupání podrážek, které ani na okamžik neutichá, schopné uhladit a vyleštit i ty nejnerovnější dlažební kostky – jak to všechno snášejí obyvatelé úzkých uliček? Představte si pacienta, jak leží doma někde na faře u svatého Martina a vyčerpán utrpením, přesto se nedobrovolně (jakoby absolvuje danou lekci) snaží zvukem odlišit kroky dítěte od kroků dospělého, žalostné rekvizity. žebrácké ženy z bot dandyho, bezcílně se potácející z rohu do rohu z obchodní chůze, liknavé poskakování tuláka ze svižného tempa dobrodruha. Představte si rachot a řev, který se mu zařezává do uší, neutuchající proud života, který se vlna za vlnou valí jeho znepokojivými sny, jako by byl ze století na století odsouzen ležet na hlučném hřbitově – ležet mrtvý, ale tohle všechno slyšet. bez naděje na mír.

A kolik chodců se táhne v obou směrech přes mosty - alespoň na těch, kde se neplatí! Zastavujíce se jednoho krásného večera u zábradlí, někteří z nich nepřítomně hledí na vodu s mlhavou představou, že daleko, daleko odtud tato řeka protéká mezi zelenými břehy, postupně se rozlévá do šířky a nakonec se vlévá do nekonečna, bez hranic. moře; jiní, když z ramen sňali těžké břemeno, dívají se dolů a přemýšlejí: jaké štěstí strávit celý život na líné, neohrabané bárce, cucat dýmku a dřímat na plachtě kalcinované horkými paprsky slunce; a ještě další - ti, kteří se v mnohém liší od prvního i druhého, ti, kteří na svých bedrech nesou břemeno nesrovnatelně těžší - vzpomeňte si, jak dávno museli ze všech způsobů sebevraždy buď slyšet, nebo číst nejjednodušší a nejjednodušší je vrhnout se do vody.

A trh v Covent Garden za svítání, na jaře nebo v létě, kdy sladká vůně květin přehluší pach nočního veselí, který se ještě nerozplynul, a pohání nemocného drozda, který strávil celou noc v kleci zavěšené na podkrovní okno, blázen! Chudý chlápek! Je tu sám, podobný těm malým vězňům, kteří buď leží na zemi, vybledlí z horkých rukou opilých zákazníků, nebo chřadnouce v těsných kyticích čekají na hodinu, kdy je cákání vody osvěží, aby potěšili ty, kteří jsou více. střízliví, nebo k radosti starých úředníků, kteří Spěchajíce do práce, začnou se překvapeně přistihovat při vzpomínkách na lesy a pole, které přišly odnikud.

Více se ale na svých cestách rozšiřovat nebudu. Mám před sebou další cíl. Rád bych vyprávěl o události, která poznamenala jednu z mých procházek, k jejímuž popisu uvádím tento příběh místo předmluvy.

Jednoho večera jsem se zatoulal do Města a jako obvykle jsem šel pomalu a přemýšlel o tom a tom, když mě najednou zastavil tichý, příjemný hlas. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil smysl otázky, která byla jasně adresována mně, a když jsem se rychle rozhlédl, uviděl jsem vedle sebe hezkou dívku, která se ptala, jak se může dostat do té a takové ulice, která způsobem, byl v úplně jiné části města.

"Je to odsud velmi daleko, mé dítě," odpověděl jsem.

"Ano, pane," řekla nesměle. Vím, že je to daleko, přišel jsem odtamtud.

- Jeden? Byl jsem překvapen.

11. března 2010

Dvanáctiletá Nellyžije ve fantastickém prostředí výstředních věcí: jsou to rezavé zbraně, rytířská zbroj, starožitný nábytek a tapisérie, sochy orientálních bohů. Každou noc zůstal sám. Její dědeček je nenapravitelný gambler. Pravda, hraje, aby zajistil budoucnost své vnučky, ale pronásleduje ho neúspěch. Skromné úspory a peníze získané na zabezpečení jeho antikvariátu již byly ztraceny. Jeho majitelem se stává zlý trpaslík Quilp a Nellie s dědečkem k velkému zármutku teenagera Kita, zamilovaného do dívky, bezcílně opouštějí dům. Cestou potkávají velmi odlišné lidi: mazané komedianty-loutkáře; chudý venkovský muž, který je na rozdíl od Squeerse laskavost sama; Paní Jarley, majitelka muzea voskových figurín, je milá a starostlivá žena. Dá Nelly práci a dívka žije tiše, dokud její dědeček znovu nezačne hrát. Ukradne peníze, které vydělala jeho vnučka, a chce okrást laskavou paní muzea. Nelly však nedovolila, aby se zločin stal. V noci odvede svého dědečka z pohostinného přístřešku paní Jarleyové.

.Silnice vede cestovatele do velkého průmyslového města. Na jednu noc je ukryl tovární topič. A opět jsou na cestách – v mrazu a dešti. Nelly se chce rychle dostat do rozlohy polí a luk, ale cestovatelé jsou unavení, sotva bloudí a vidí skličující obrazy smutku v Black Krat továren a dolů. Není známo, jak by tato obtížná cesta skončila, nebýt šťastné náhody: setkání s laskavým učitelem, který jim znovu přišel na pomoc. V malé vrátnici u starého kostela najdou Nelly a její dědeček útočiště, ale ne na dlouho: dívka je již smrtelně nemocná a brzy umírá. Umírá žalem a přišel o rozum starý Trente.

Román"Obchod se starožitnostmi" (1840) je koncipován jako fantastický, jako. Zde dal volný průchod své zvláštní vášni pro vše bizarní a podivné, pro hru kontrastů. Dívka, obklopená kuriozitami, od samého začátku udává tón celé knize. Dickens ji obklopuje nejen podivnými věcmi, ale také podivnými lidmi. Někdy jsou děsivé, groteskní, jako ošklivý Quilp, který se neustále šklebí a dělá nekonzistentní činy: polyká celá vejce ve skořápce, pije vařící vodu, sedí na opěradle židle nebo na stůl a zmocňuje se ze starožitnictví, jde spát v malé posteli Nellie. Quilp je ale také strašně mazaný, je v něm něco nadpřirozeného. Toto je báječný zlý troll, který přemýšlí jen o tom, jak ublížit dobrým lidem. Je bohatý, ale ani v tomto případě nevíme, jak zbohatl: v jeho kanceláři není ani stopy po podnikání. Všechno je tu ohavnost a pusto, v téhle špinavé prkenné chatrči, kde hodiny stojí už osmnáct let, v kalamáři není inkoust a pracovní stůl slouží majiteli jako postel. Ale Dickens nepotřebuje známky případu. Kreslí nám nikoli skutečného obchodníka, ale démona, který ztělesňuje zlo a krutost stejně, jako Nelly ztělesňuje dobro a lidskost.

Ale je není "kuriozita" sama Nelly? Je tak hodná, hodná a rozumná, že působí jako malá víla nebo pohádková princezna, kterou si nelze představit jako kyprou a veselou maminku od rodiny, jako třeba hezkou služebnou Barbaru, která je zamilovaná do Kit. Ale Dickens - takový dojem vzniká - přece jen obyčejní lidé, kteří hodně jedí, hodně pijí, baví se (a hodně pracují, samozřejmě) jsou jim více po chuti. A když ho ta pohádkovost unaví, užije si společnost Keitha, své matky a malých bratříčků, hezké lenochy Swivellerové, služky, které Dick galantně říká Marquise a která je tak nepodobná Nellie.

Markýza žije s darebným právníkem Samsonem Brassem a jeho zrůdnou sestrou Sally. Malou služku zcela umučili tvrdou prací, hladem a krutým zacházením. žije v tmavé, vlhké kuchyni, kde na solničce visí i zámek a kde se každý den provádí bolestivá procedura „krmení“ hladové pokojské. Slečna Sally uřízne malinký kousek jehněčího a dívka to okamžitě „zvládne“. Pak už vše hraje jako hodinky. „Drak v sukni“ se ptá, zda služebná chce víc, a když sotva slyšitelně odpoví „ne“, zopakuje: „Dali vám maso – hodně jste jedli, nabídli vám víc, ale vy jste odpověděli „Nemám chtít." Takže se neopovažuj mluvit, jako by tě tu hladověli. Slyšíš? »:

V čem, jakoby náhodou, udeří dívku rukojetí nože do rukou, hlavy, zad a pak ji začne bít. A tak každý den. Sadistické sklony slečny Sally Dickens z velké části připisuje neženskosti její povahy a dokonce i známé „emancipaci“, protože Sally se zabývá judikaturou, a nikoli domácími „ženskými“ záležitostmi. Obraz výsměchu malé služebné ale čtenář vnímal zároveň se stejnými scénami: vzpomínal na Olivera Twista v pracovní krabičce, chudáka Smikea, pronásledovaného Squeerovými, a ještě více obdivoval Dickense, ochránce a přítele děti.

Potřebujete cheat sheet? Pak si to uložte - " Krátké převyprávění zápletky Dickensova románu "The Antiquities Shop". Literární spisy!

Charles Dickens

PRODEJNA STAROŽITNOSTÍ

Úvodní slovo

Co se týče samotného románu, nebudu ho zde rozvádět. Mnoho přátel, které mi dal, mnoho srdcí, která ke mně přitahoval, když byla plná hluboce osobního zármutku, mu v mých očích dávají hodnotu, daleko od obecného Smyslu a zakořeněného „v jiných mezích“.

V souvislosti s "malou Nell" mám smutnou, ale hrdou vzpomínku. Její putování ještě neskončilo, když se v literárním časopise objevil esej, jehož hlavním tématem byla ona, a v něm mluvila tak zamyšleně, tak výmluvně, s takovou něhou o sobě a svých přízračných společnících, která ze mě byla by to naprostá necitlivost, kdybych při jejím čtení nezažil radost a nějaké zvláštní dobré nálady. O několik let později, poté, co jsem se setkal s Thomasem Goodem a viděl, jak ho jeho nemoc pomalu srazila do hrobu, plného odvahy, jsem se dozvěděl, že je autorem oné eseje.

Jsem sice starý pán, ale nejpříjemnější je pro mě chodit v pozdních večerních hodinách. V létě na venkově často vyrážím brzy ven a celé hodiny se toulám po polích a venkovských cestách nebo mizím z domu najednou na několik dní nebo dokonce týdnů; ale ve městě skoro nikdy nejsem na ulici před setměním, i když, díky Bohu, jako každý živý tvor miluji slunce a nemohu si pomoct, ale cítím, jakou radost rozlévá na zemi.

Věčné chození tam a zpět, neklidný hluk, šoupání podrážek, které ani na minutu nepolevuje, schopné uhladit a vyleštit i ty nejnerovnější dlažební kostky, jak to všechno snášejí obyvatelé úzkých uliček? Představte si pacienta, který leží doma někde ve farnosti sv. Martina, vyčerpaná utrpením, přesto se mimovolně (jakoby naplňující danou lekci) snaží zvukem odlišit kroky dítěte od kroků dospělého, žalostné rekvizity žebrácké ženy od bot dandyho, bezcílné vrávorání z rohu do rohu z obchodní chůze, pomalého tuláka ze svižného běhu hledačského dobrodružství. Představte si rachot a rachot, který se mu zařezává do uší, neutuchající proud života, valící se vlna za vlnou jeho znepokojivými sny, jako by byl ze století na století odsouzen ležet na hlučném hřbitově – ležet mrtvý, ale slyšet všechno to bez naděje na mír.

A kolik chodců se táhne v obou směrech přes mosty - v každém případě na těch, kde se nevybírá žádné mýtné! Za krásného večera se někteří z nich zastavují na zábradlí a nepřítomně hledí na vodu s mlhavou představou, že daleko, daleko odtud tato řeka protéká mezi zelenými břehy, kousek po kousku se rozlévá do šířky a nakonec se vlévá do nesmírné, nekonečné moře; jiní, když z ramen sňali těžké břemeno, dívají se dolů a přemýšlejí: jaké štěstí strávit celý život na líné, neohrabané bárce, cucat dýmku a dřímat na plachtě kalcinované horkými paprsky slunce; a ještě další - ti, kteří se v mnohém liší od prvního i druhého, ti, kteří na svých bedrech nesou břemeno nesrovnatelně těžší - vzpomeňte si, jak dávno museli ze všech způsobů sebevraždy buď slyšet, nebo číst nejjednodušší a nejjednodušší je vrhnout se do vody.