C war není ženská tvář. Válka nemá ženskou tvář čte online Světlana Aleksievich. O životě a bytí

Světlana ALEKSIEVIČOVÁ

VÁLKA NENÍ ŽENSKOU TVÁŘ…

Vše, co o ženě víme, nejlépe obsahuje slovo „milosrdenství“. Jsou i jiná slova – sestra, manželka, kamarádka a nejvyšší – matka. Není však v jejich obsahu přítomno i milosrdenství jako podstata, jako účel, jako konečný smysl? Žena život dává, žena život chrání, žena a život jsou synonyma.

V nejstrašnější válce 20. století se žena musela stát vojákem. Nejenže zachraňovala a obvazovala raněné, ale také střílela z „ostřelovače“, bombardovala, podkopávala mosty, chodila na průzkum, brala jazyk. Žena zabila. Zabila nepřítele, který s nebývalou krutostí padl na její půdu, na její dům, na její děti. „Zabíjet není mnoho žen,“ řekne jedna z hrdinek této knihy, která zde pojme všechnu hrůzu a všechnu krutou nutnost toho, co se stalo. Další podepíše na zdech poraženého Reichstagu: "Já, Sofya Kuncevich, jsem přijel do Berlína zabít válku." To byla největší oběť, kterou přinesli na oltáři vítězství. A nesmrtelný čin, jehož plnou hloubku chápeme během let poklidného života.

V jednom z dopisů Nicholase Roericha, napsaném v květnu až červnu 1945 a uloženém ve fondu Slovanského protifašistického výboru v Ústředním státním archivu Říjnové revoluce, je takové místo: „Oxfordský slovník legalizoval některé Ruská slova nyní přijímaná ve světě: například přidejte ještě jedno slovo je nepřeložitelné, smysluplné ruské slovo „feat“. I když se to může zdát zvláštní, ale ani jeden evropský jazyk nemá slovo alespoň přibližného významu... „Pokud bude ruské slovo „feat“ někdy zahrnuto do jazyků světa, bude to podíl na co dokázala během válečných let sovětská žena, která držela na ramenou týl, zachránila děti a společně s muži bránila zemi.

... Čtyři mučivé roky chodím spálené kilometry bolesti a paměti někoho jiného. Byly zaznamenány stovky příběhů žen frontových vojáků: lékařů, spojařů, ženistů, pilotů, odstřelovačů, střelců, protiletadlových střelců, politických pracovníků, jezdců, tankistů, výsadkářů, námořníků, dispečerů, řidičů, obyčejné polní lázně a prádelny. oddíly, kuchaři, pekaři, svědectví partyzánů a podzemních dělníků. „Stěží existuje alespoň jedna vojenská specialita, kterou by naše statečné ženy nezvládly tak dobře jako jejich bratři, manželé, otcové,“ napsal maršál Sovětského svazu A.I. Eremenko. Mezi dívkami byli komsomolští příslušníci tankového praporu a řidiči těžkých tanků a v pěchotě velitelé kulometných rot, samopalníci, i když v našem jazyce slova „tankista“, „pěšák“, „kulometčík“ mít ženské pohlaví, protože tuto práci nikdy nedělala žena.

Jen při mobilizaci Leninského komsomolu bylo do armády posláno asi 500 tisíc dívek, z toho 200 tisíc komsomolců. Sedmdesát procent všech dívek, které komsomol poslal, bylo v aktivní armádě. Celkem během válečných let sloužilo v různých odvětvích armády přes 800 tisíc žen ...

Partyzánské hnutí se stalo populárním. Pouze v Bělorusku v partyzánských oddílech bylo asi 60 tisíc odvážných sovětských vlastenců. Každý čtvrtý člověk na běloruské půdě byl upálen nebo zabit nacisty.

To jsou čísla. Známe je. A za nimi jsou osudy, celé životy převrácené naruby, zkroucené válkou: ztráta blízkých, ztracené zdraví, ženská osamělost, nesnesitelná vzpomínka na válečná léta. Víme o tom méně.

"Kdykoli jsme se narodili, všichni jsme se narodili v roce 1941," napsala mi v dopise protiletadlová střelkyně Klara Semjonovna Tichonovich. A chci mluvit o nich, o dívkách jednačtyřicátého, nebo spíše ony samy budou mluvit o sobě, o „své“ válce.

„S tím jsem v srdci žila celé roky. V noci se probudíte a ležíte s otevřenýma očima. Někdy si myslím, že si všechno vezmu s sebou do hrobu, nikdo o tom nebude vědět, bylo to děsivé ... “(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partyzán).

„...Jsem tak ráda, že mohu někomu říct, že nastal náš čas...“ (Tamara Illarionovna Davydovich, vrchní seržant, řidič).

„Až ti řeknu všechno, co se stalo, zase nebudu moci žít jako všichni ostatní. onemocním. Vrátil jsem se z války živý, jen zraněný, ale byl jsem dlouho nemocný, bylo mi zle, až jsem si řekl, že na to všechno se musí zapomenout, jinak se nikdy neuzdravím. Je mi vás dokonce líto, že jste tak mladý, ale chcete to vědět ... “(Lyubov Zakharovna Novik, mistr, lékařský instruktor).

"Člověče, on by to vydržel." Pořád je to muž. Ale jak mohla žena, sám nevím. Teď, jakmile si vzpomenu, jsem vyděšený, ale pak jsem mohl dělat cokoli: mohl jsem spát vedle mrtvých a sám jsem střílel a viděl jsem krev, dobře si pamatuji, že ve sněhu je pach krve nějak zvlášť silný... Tak říkám, a už je mi špatně... A pak už nic, pak by mohlo všechno. Začala vyprávět své vnučce a moje snacha mě vytáhla: proč by to holka měla vědět? Říká se, že žena roste ... Matka roste ... A já to nemám komu říct ...

Takto je chráníme, a pak jsme překvapeni, že naše děti o nás vědí málo ... “(Tamara Mikhailovna Stepanova, seržantka, sniperka).

„... Chodili jsme s kamarádkou do kina, kamarádíme se s ní už čtyřicet let, za války jsme spolu byli v podzemí. Chtěli jsme sehnat lístky, ale fronta byla dlouhá. Akorát měla u sebe certifikát účastníka Velké vlastenecké války a šla k pokladně a ukázala ji. A nějaká dívka, asi čtrnáctiletá, asi řekne: „Vy ženy jste se praly? Bylo by zajímavé vědět, za jaké výkony vám byly uděleny tyto certifikáty?

Další lidé ve frontě nás samozřejmě nechali projít, ale do kina jsme nešli. Třásli jsme se jako v horečce…“ (Vera Grigoryevna Sedova, podzemní dělnice).

I já jsem se narodil po válce, kdy už byly zákopy zarostlé, zákopy vojáků plavaly, zemáky se „na tři běhy“ zhroutily a vojákům opuštěné přilby v lese zčervenaly. Ale nedotkla se mého života svým smrtelným dechem? Stále patříme ke generacím, z nichž každá má svůj vlastní účet za válku. Z mé rodiny se pohřešovalo 11 lidí: ukrajinský dědeček Petro, otec mé matky, leží někde u Budapešti, běloruská babička Evdokia, matka mého otce, zemřela během partyzánské blokády hladem a tyfem, nacisté vypálili dvě rodiny vzdálených příbuzných s jejich děti ve stodole v mém rodném ve vesnici Komaroviči, okres Petrikovskij, oblast Gomel, bratr jeho otce Ivan, dobrovolník, se v roce 1941 ztratil.

Čtyři roky a "moje" válka. Mnohokrát jsem měl strach. Mnohokrát jsem byl zraněn. Ne, nebudu lhát – tato cesta nebyla v mých silách. Kolikrát jsem chtěl zapomenout, co jsem slyšel. Chtěl jsem a nemohl. Celou tu dobu jsem si vedla deník, který se také rozhoduji zařadit do příběhu. Obsahuje to, co jsem cítil, zažil, obsahuje i geografii hledání - více než sto měst, městeček, vesnic v různých koutech země. Pravda, dlouho jsem pochyboval, zda mám právo napsat do této knihy „cítím“, „trpím“, „pochybuji“. Jaké jsou moje pocity, moje muka vedle jejich citů a muk? Měl by někdo zájem o deník mých pocitů, pochybností a hledání? Ale čím více materiálu se ve složkách hromadilo, tím trvalejší bylo přesvědčení: dokument je pouze dokument, který má plnou sílu, když se ví nejen to, co v něm je, ale také kdo ho opustil. Neexistují žádná nezaujatá svědectví, každé obsahuje výslovnou nebo tajnou vášeň toho, jehož ruka pohybovala perem po papíru. A tato vášeň po mnoha letech je také dokumentem.

Světlana ALEKSIEVIČOVÁ

VÁLKA NENÍ ŽENSKOU TVÁŘ…

Vše, co o ženě víme, nejlépe obsahuje slovo „milosrdenství“. Jsou i jiná slova – sestra, manželka, kamarádka a nejvyšší – matka. Není však v jejich obsahu přítomno i milosrdenství jako podstata, jako účel, jako konečný smysl? Žena život dává, žena život chrání, žena a život jsou synonyma.

V nejstrašnější válce 20. století se žena musela stát vojákem. Nejenže zachraňovala a obvazovala raněné, ale také střílela z „ostřelovače“, bombardovala, podkopávala mosty, chodila na průzkum, brala jazyk. Žena zabila. Zabila nepřítele, který s nebývalou krutostí padl na její půdu, na její dům, na její děti. „Zabíjet není mnoho žen,“ řekne jedna z hrdinek této knihy, která zde pojme všechnu hrůzu a všechnu krutou nutnost toho, co se stalo. Další podepíše na zdech poraženého Reichstagu: "Já, Sofya Kuncevich, jsem přijel do Berlína zabít válku." To byla největší oběť, kterou přinesli na oltáři vítězství. A nesmrtelný čin, jehož plnou hloubku chápeme během let poklidného života.

V jednom z dopisů Nicholase Roericha, napsaném v květnu až červnu 1945 a uloženém ve fondu Slovanského protifašistického výboru v Ústředním státním archivu Říjnové revoluce, je takové místo: „Oxfordský slovník legalizoval některé ruské slova, která jsou nyní ve světě akceptována: například slovo přidat více jednoho slova - nepřeložitelné, smysluplné ruské slovo "feat". I když se to může zdát zvláštní, ale ani jeden evropský jazyk nemá slovo alespoň přibližného významu... „Pokud bude ruské slovo „feat“ někdy zahrnuto do jazyků světa, bude to podíl na co dokázala během válečných let sovětská žena, která držela na ramenou týl, zachránila děti a společně s muži bránila zemi.

... Čtyři mučivé roky chodím spálené kilometry bolesti a paměti někoho jiného. Byly zaznamenány stovky příběhů žen frontových vojáků: lékařů, spojařů, ženistů, pilotů, odstřelovačů, střelců, protiletadlových střelců, politických pracovníků, jezdců, tankistů, výsadkářů, námořníků, dispečerů, řidičů, obyčejné polní lázně a prádelny. oddíly, kuchaři, pekaři, svědectví partyzánů a podzemních dělníků. „Stěží existuje alespoň jedna vojenská specialita, kterou by naše statečné ženy nezvládly tak dobře jako jejich bratři, manželé, otcové,“ napsal maršál Sovětského svazu A.I. Eremenko. Mezi dívkami byli komsomolští příslušníci tankového praporu a řidiči těžkých tanků a v pěchotě velitelé kulometných rot, samopalníci, i když v našem jazyce slova „tankista“, „pěšák“, „kulometčík“ mít ženské pohlaví, protože tuto práci nikdy nedělala žena.

Jen při mobilizaci Leninského komsomolu bylo do armády posláno asi 500 tisíc dívek, z toho 200 tisíc komsomolců. Sedmdesát procent všech dívek, které komsomol poslal, bylo v aktivní armádě. Celkem během válečných let sloužilo v různých odvětvích armády na frontě přes 800 tisíc žen ... “

Partyzánské hnutí se stalo populárním. "Jen v Bělorusku bylo v partyzánských oddílech asi 60 000 odvážných sovětských vlastenců." Každý čtvrtý na běloruské půdě byl spálen nebo zabit nacisty.

To jsou čísla. Známe je. A za nimi jsou osudy, celé životy převrácené naruby, zkroucené válkou: ztráta blízkých, ztracené zdraví, ženská osamělost, nesnesitelná vzpomínka na válečná léta. Víme o tom méně.

"Kdykoli jsme se narodili, všichni jsme se narodili v roce 1941," napsala mi v dopise protiletadlová střelkyně Klara Semjonovna Tichonovich. A chci mluvit o nich, o dívkách jednačtyřicátého, nebo spíše ony samy budou mluvit o sobě, o „své“ válce.

„S tím jsem v srdci žila celé roky. V noci se probudíte a ležíte s otevřenýma očima. Někdy si myslím, že si všechno vezmu s sebou do hrobu, nikdo o tom nebude vědět, bylo to děsivé ... “(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partyzán).

„...Jsem tak ráda, že mohu někomu říct, že nastal náš čas... (Tamara Illarionovna Davydovich, vrchní seržant, řidič).

„Až ti řeknu všechno, co se stalo, zase nebudu moci žít jako všichni ostatní. onemocním. Vrátil jsem se z války živý, jen zraněný, ale byl jsem dlouho nemocný, bylo mi zle, až jsem si řekl, že na to všechno se musí zapomenout, jinak se nikdy neuzdravím. Je mi vás dokonce líto, že jste tak mladý, ale chcete to vědět ... “(Lyubov Zakharovna Novik, mistr, lékařský instruktor).

"Muž, ten by to vydržel. Pořád je to muž. Ale jak by to mohla žena, to sám nevím. Teď, jakmile si vzpomenu, se mě zmocnila hrůza, ale pak jsem mohl dělat všechno: spát vedle mrtvého a zastřelím se a viděl jsem krev, dobře si pamatuji, že pach krve je nějak zvlášť silný ve sněhu... Tak říkám, a už je mi špatně... A pak už nic, pak bych mohl dělej všechno. Říká se, že žena roste ... Matka roste ... A já to nemám komu říct ...

Takto je chráníme a pak se divíme, že o nás naše děti málo vědí...“ (Tamara Mikhailovna Stepanova, seržantka, odstřelovačka).

"... Šli jsme s kamarádkou do kina, kamarádíme se s ní už čtyřicet let, za války jsme spolu byli v podzemí. Chtěli jsme sehnat lístky, ale byla dlouhá fronta. Měla akorát certifikát účastníka Velké vlastenecké války s ní a ona šla nahoru, ukázal jsem to pokladně a nějaká dívka, asi čtrnáctiletá, pravděpodobně řekla: "Bojovaly jste, ženy? Bylo by zajímavé vědět, za co za takové výkony jsi dostal tyto certifikáty?"

Další lidé ve frontě nás samozřejmě nechali projít, ale do kina jsme nešli. Třásli jsme se jako v horečce…“ (Vera Grigoryevna Sedova, podzemní dělnice).

I já jsem se narodil po válce, kdy už byly zákopy zarostlé, zákopy vojáků plavaly, zemáky se „na tři běhy“ zhroutily a vojákům opuštěné přilby v lese zčervenaly. Ale nedotkla se mého života svým smrtelným dechem? Stále patříme ke generacím, z nichž každá má svůj vlastní účet za válku. Z mého klanu chybělo jedenáct lidí: ukrajinský dědeček Petro, otec matky, leží někde u Budapešti, běloruská babička Evdokia, matka otce, zemřela hladem a tyfem během partyzánské blokády, nacisté vypálili dvě rodiny vzdálených příbuzných s dětmi ve stodole v mém rodném v obci Komaroviči, okres Petrikovskij, oblast Gomel, se v roce 1941 ztratil bratr jeho otce Ivan, dobrovolník.

Čtyři roky a "moje" válka. Mnohokrát jsem měl strach. Mnohokrát jsem byl zraněn. Ne, nebudu lhát – tato cesta nebyla v mých silách. Kolikrát jsem chtěl zapomenout, co jsem slyšel. Chtěl jsem a nemohl. Celou tu dobu jsem si vedla deník, který se také rozhoduji zařadit do příběhu. V tom je to, co jsem cítil, prožíval. zahrnuje i geografii hledání - více než sto měst, městeček, vesnic v různých částech země. Pravda, dlouho jsem pochyboval, zda mám právo napsat do této knihy „cítím“, „trpím“, „pochybuji“. Jaké jsou moje pocity, moje muka vedle jejich citů a muk? Měl by někdo zájem o deník mých pocitů, pochybností a hledání? Ale čím více materiálu se ve složkách hromadilo, tím trvalejší bylo přesvědčení: dokument je pouze dokument, který má plnou sílu, když se ví nejen to, co v něm je, ale také kdo ho opustil. Neexistují žádná nezaujatá svědectví, každé obsahuje výslovnou nebo tajnou vášeň toho, jehož ruka pohybovala perem po papíru. A tato vášeň po mnoha letech je také dokumentem.

Stává se, že naše paměť na válku a všechny naše představy o válce jsou mužské. Je to pochopitelné: bojovali většinou muži, ale je to také uznání naší neúplné znalosti války. Přestože byly o ženách, které se zúčastnily Velké vlastenecké války, napsány stovky knih, existuje značná memoárová literatura a přesvědčuje nás, že máme co do činění s historickým fenoménem. Nikdy předtím v historii lidstva se tolik žen neúčastnilo války. V minulosti zde byly legendární jednotky, jako jezdecká dívka Naděžda Durová, partyzán Vasilisa Kožana, v letech občanské války byly v Rudé armádě ženy, ale většinou milosrdné sestry a lékaři. Velká vlastenecká válka dala světu příklad masové účasti sovětských žen na obraně své vlasti.

Vše, co o ženě víme, nejlépe obsahuje slovo „milosrdenství“. Jsou i jiná slova – sestra, manželka, kamarádka a nejvyšší – matka. Není však v jejich obsahu přítomno i milosrdenství jako podstata, jako účel, jako konečný smysl? Žena život dává, žena život chrání, žena a život jsou synonyma.

V nejstrašnější válce 20. století se žena musela stát vojákem. Nejenže zachraňovala a obvazovala raněné, ale také střílela z „ostřelovače“, bombardovala, podkopávala mosty, chodila na průzkum, brala jazyk. Žena zabila. Zabila nepřítele, který s nebývalou krutostí padl na její půdu, na její dům, na její děti. „Zabíjet není mnoho žen,“ řekne jedna z hrdinek této knihy, která zde pojme všechnu hrůzu a všechnu krutou nutnost toho, co se stalo. Další podepíše na zdech poraženého Reichstagu: "Já, Sofya Kuncevich, jsem přijel do Berlína zabít válku." To byla největší oběť, kterou přinesli na oltáři vítězství. A nesmrtelný čin, jehož plnou hloubku chápeme během let poklidného života.

V jednom z dopisů Nicholase Roericha, napsaném v květnu až červnu 1945 a uloženém ve fondu Slovanského protifašistického výboru v Ústředním státním archivu Říjnové revoluce, je takové místo: „Oxfordský slovník legalizoval některé Ruská slova nyní přijímaná ve světě: například přidejte ještě jedno slovo je nepřeložitelné, smysluplné ruské slovo „feat“. I když se to může zdát zvláštní, ale ani jeden evropský jazyk nemá slovo alespoň přibližného významu... „Pokud bude ruské slovo „feat“ někdy zahrnuto do jazyků světa, bude to podíl na co dokázala během válečných let sovětská žena, která držela na ramenou týl, zachránila děti a společně s muži bránila zemi.

... Čtyři mučivé roky chodím spálené kilometry bolesti a paměti někoho jiného. Byly zaznamenány stovky příběhů žen frontových vojáků: lékařů, spojařů, ženistů, pilotů, odstřelovačů, střelců, protiletadlových střelců, politických pracovníků, jezdců, tankistů, výsadkářů, námořníků, dispečerů, řidičů, obyčejné polní lázně a prádelny. oddíly, kuchaři, pekaři, svědectví partyzánů a podzemních dělníků. „Stěží existuje jediná vojenská specialita, kterou by naše statečné ženy nezvládly tak dobře jako jejich bratři, manželé, otcové,“ napsal maršál Sovětského svazu A.I. Eremenko. Mezi dívkami byli komsomolští organizátoři tankového praporu a mechanici-řidiči těžkých tanků a v pěchotě velitelé kulometné roty, samopalníci, i když v našem jazyce slova „tanker“, „pěšák“, „ kulometčík“ nemají ženské pohlaví, protože tuto práci nikdy nedělala žena.

Jen při mobilizaci Leninského komsomolu bylo do armády posláno asi 500 tisíc dívek, z toho 200 tisíc komsomolců. Sedmdesát procent všech dívek, které komsomol poslal, bylo v aktivní armádě. Celkem během válečných let sloužilo v různých odvětvích armády přes 800 tisíc žen ...

Partyzánské hnutí se stalo populárním. Pouze v Bělorusku v partyzánských oddílech bylo asi 60 tisíc odvážných sovětských vlastenců. Každý čtvrtý člověk na běloruské půdě byl upálen nebo zabit nacisty.

To jsou čísla. Známe je. A za nimi jsou osudy, celé životy převrácené naruby, zkroucené válkou: ztráta blízkých, ztracené zdraví, ženská osamělost, nesnesitelná vzpomínka na válečná léta. Víme o tom méně.

"Kdykoli jsme se narodili, všichni jsme se narodili v roce 1941," napsala mi v dopise protiletadlová střelkyně Klara Semjonovna Tichonovich. A chci mluvit o nich, o dívkách jednačtyřicátého, nebo spíše ony samy budou mluvit o sobě, o „své“ válce.

„S tím jsem v srdci žila celé roky. V noci se probudíte a ležíte s otevřenýma očima. Někdy si myslím, že si všechno vezmu s sebou do hrobu, nikdo o tom nebude vědět, bylo to děsivé ... “(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partyzán).

„...Jsem tak ráda, že mohu někomu říct, že nastal náš čas...“ (Tamara Illarionovna Davydovich, vrchní seržant, řidič).

„Až ti řeknu všechno, co se stalo, zase nebudu moci žít jako všichni ostatní. onemocním. Vrátil jsem se z války živý, jen zraněný, ale byl jsem dlouho nemocný, bylo mi zle, až jsem si řekl, že na to všechno se musí zapomenout, jinak se nikdy neuzdravím. Je mi vás dokonce líto, že jste tak mladý, ale chcete to vědět ... “(Lyubov Zakharovna Novik, mistr, lékařský instruktor).

"Člověče, on by to vydržel." Pořád je to muž. Ale jak mohla žena, sám nevím. Teď, jakmile si vzpomenu, jsem vyděšený, ale pak jsem mohl dělat cokoli: mohl jsem spát vedle mrtvých a sám jsem střílel a viděl jsem krev, dobře si pamatuji, že ve sněhu je pach krve nějak zvlášť silný... Tak říkám, a už je mi špatně... A pak už nic, pak by mohlo všechno. Začala vyprávět své vnučce a moje snacha mě vytáhla: proč by to holka měla vědět? Říká se, že žena roste ... Matka roste ... A já to nemám komu říct ...

Takto je chráníme, a pak jsme překvapeni, že naše děti o nás vědí málo ... “(Tamara Mikhailovna Stepanova, seržantka, sniperka).

„... Chodili jsme s kamarádkou do kina, kamarádíme se s ní už čtyřicet let, za války jsme spolu byli v podzemí. Chtěli jsme sehnat lístky, ale fronta byla dlouhá. Akorát měla u sebe certifikát účastníka Velké vlastenecké války a šla k pokladně a ukázala ji. A nějaká dívka, asi čtrnáctiletá, asi řekne: „Vy ženy jste se praly? Bylo by zajímavé vědět, za jaké výkony vám byly uděleny tyto certifikáty?

Další lidé ve frontě nás samozřejmě nechali projít, ale do kina jsme nešli. Třásli jsme se jako v horečce…“ (Vera Grigoryevna Sedova, podzemní dělnice).

I já jsem se narodil po válce, kdy už byly zákopy zarostlé, zákopy vojáků plavaly, zemáky se „na tři běhy“ zhroutily a vojákům opuštěné přilby v lese zčervenaly. Ale nedotkla se mého života svým smrtelným dechem? Stále patříme ke generacím, z nichž každá má svůj vlastní účet za válku. Z mé rodiny se pohřešovalo 11 lidí: ukrajinský dědeček Petro, otec mé matky, leží někde u Budapešti, běloruská babička Evdokia, matka mého otce, zemřela během partyzánské blokády hladem a tyfem, nacisté vypálili dvě rodiny vzdálených příbuzných s jejich děti ve stodole v mém rodném ve vesnici Komaroviči, okres Petrikovskij, oblast Gomel, bratr jeho otce Ivan, dobrovolník, se v roce 1941 ztratil.

Čtyři roky a "moje" válka. Mnohokrát jsem měl strach. Mnohokrát jsem byl zraněn. Ne, nebudu lhát – tato cesta nebyla v mých silách. Kolikrát jsem chtěl zapomenout, co jsem slyšel. Chtěl jsem a nemohl. Celou tu dobu jsem si vedla deník, který se také rozhoduji zařadit do příběhu. Obsahuje to, co jsem cítil, zažil, obsahuje i geografii hledání - více než sto měst, městeček, vesnic v různých koutech země. Pravda, dlouho jsem pochyboval, zda mám právo napsat do této knihy „cítím“, „trpím“, „pochybuji“. Jaké jsou moje pocity, moje muka vedle jejich citů a muk? Měl by někdo zájem o deník mých pocitů, pochybností a hledání? Ale čím více materiálu se ve složkách hromadilo, tím trvalejší bylo přesvědčení: dokument je pouze dokument, který má plnou sílu, když se ví nejen to, co v něm je, ale také kdo ho opustil. Neexistují žádná nezaujatá svědectví, každé obsahuje výslovnou nebo tajnou vášeň toho, jehož ruka pohybovala perem po papíru. A tato vášeň po mnoha letech je také dokumentem.

Stává se, že naše paměť na válku a všechny naše představy o válce jsou mužské. Je to pochopitelné: bojovali většinou muži, ale je to také uznání naší neúplné znalosti války. Přestože byly o ženách, které se zúčastnily Velké vlastenecké války, napsány stovky knih, existuje značná memoárová literatura a přesvědčuje nás, že máme co do činění s historickým fenoménem. Nikdy předtím v historii lidstva se tolik žen neúčastnilo války. V minulosti zde byly legendární jednotky, jako jezdecká dívka Naděžda Durová, partyzán Vasilisa Kožana, v letech občanské války byly v Rudé armádě ženy, ale většinou milosrdné sestry a lékaři. Velká vlastenecká válka dala světu příklad masové účasti sovětských žen na obraně své vlasti.

Puškin, publikující úryvek ze zápisků Naděždy Durové v Sovremenniku, v předmluvě napsal: „Jaké důvody přiměly mladou dívku z dobré šlechtické rodiny opustit dům svého otce, zříci se sexu, přijmout dřinu a povinnosti, které oba děsí? mužů a objeví se na bojišti - a co ještě? Napoleonské! Co ji přimělo? Tajemství, rodinné strasti? Zapálená představivost? Vrozený nezkrotný sklon? Láska?... „Bylo to jen o jednom neuvěřitelném osudu a dohadů se dalo mnoho. Něco jiného je, když v armádě sloužilo osm set tisíc žen a ještě více jich bylo požádáno, aby šly na frontu.

Šli, protože „my a vlast – pro nás to bylo jedno a totéž“ (Tikhonovič K.S... protiletadlový střelec). Bylo jim dovoleno jít na frontu, protože to bylo vrženo na misku dějin: být či nebýt národem, zemí? To byla otázka.

Co je v této knize shromážděno, podle jakého principu? Nebudou to povídat slavní odstřelovači a ne slavní piloti nebo partyzáni, o těch už toho bylo napsáno hodně a záměrně jsem se jejich jménům vyhnul. "Jsme obyčejné vojenské dívky, kterých je mnoho," musel jsem slyšet víc než jednou. Ale šla k nim, hledala je. V jejich myslích je uloženo to, co vysoce nazýváme lidskou pamětí. "Když se na válku podíváte našima, ženskýma, očima, je to spíš hrozné než hrozné," řekla Alexandra Iosifovna Mishutina, seržantka, lékařská instruktorka. Těmito slovy prosté ženy, která prošla celou válkou, pak se vdala, porodila tři děti, nyní kojí svá vnoučata a hlavní myšlenka knihy je uzavřena.

V optice existuje pojem „apertura“ – schopnost objektivu hůře nebo lépe fixovat snímaný obraz. Takže ženská vzpomínka na válku je z hlediska napětí pocitů, z hlediska bolesti „nejrychlejší“. Je emotivní, je vášnivý, plný detailů a právě v detailech získává dokument svou neúplatnou sílu.

Signalista Antonina Fedorovna Valegzhaninova bojoval u Stalingradu. Když mluvila o obtížích stalingradských bitev, dlouho nemohla najít definici pocitů, které tam zažila, a pak je najednou spojila do jediného obrazu: „Pamatuji si jednu bitvu. Spousta lidí byla zabita... Rozsypána jako brambory, když je pluhem vyklopí ze země. Obrovské, velké pole ... Pořád se hýbali a leželi ... Jsou jako brambory ... I kůň, tak choulostivé zvířátko, chodí a bojí se dát nohu, aby nešlápla na člověka , ale přestali se bát mrtvých... „A partyzánka Valentina Pavlovna Kozhemyakina měla na paměti takový detail: první dny války naše jednotky za těžkých bojů ustupují, celá vesnice se vyšla podívat jsou pryč, stojí s matkou. „Prochází kolem starší voják, zastavil se u naší chatrče a klaněl se nízko, nízko, přímo u nohou své matky:“ Odpusť, matko... Ale zachraň tu dívku! Ach, zachraň tu holku!“ A bylo mi tehdy šestnáct, mám dlouhý, dlouhý cop… „Vzpomene si i na jiný případ, jak bude plakat nad prvním zraněným a on, umírající, vypráví ona:" Dávej na sebe pozor, holka. Stále musíte rodit... Podívejte se, kolik mužů zemřelo... “.

Paměť žen pokrývá kontinent lidských citů ve válce, který obvykle uniká pozornosti mužů. Pokud byl muž zajat válkou jako čin, pak to žena díky své ženské psychologii cítila a snášela jinak: bombardování, smrt, utrpení – pro ni celá válka ještě není. Žena cítila silněji, opět kvůli svým psychickým a fyziologickým vlastnostem, přetížení válkou – fyzickou i morální, hůře snášela „mužskou“ válku. A to, co si pamatovala, vyneslo ze smrtelného pekla, se dnes stalo jedinečným duchovním zážitkem, zážitkem neomezených lidských možností, na které nemáme právo zapomínat.

Možná v těchto příbězích bude málo skutečného vojenského a speciálního materiálu (autorka si takový úkol nestanovila), ale obsahují přemíru lidského materiálu, materiálu, který zajistil vítězství sovětského lidu nad fašismem. Vždyť aby se vyhrálo pro všechny, aby vyhrál celý lid, bylo třeba se snažit vyhrát pro všechny, každý jednotlivě.

Stále žijí - účastníci bitev. Ale lidský život není nekonečný, prodloužit jej může pouze paměť, která jako jediná vítězí nad časem. Lidé, kteří vydrželi velkou válku, kteří ji vyhráli, si dnes uvědomují význam toho, co udělali a zažili. Jsou připraveni nám pomoci. Často jsem v rodinách narazil na tenké studentské a tlusté běžné sešity, psané a zanechané dětem a vnoučatům. Dědictví tohoto dědečka nebo babičky bylo neochotně předáno do nesprávných rukou. Obvykle byly zdůvodněny stejným způsobem: „Chceme, aby děti měly vzpomínku...“, „Udělám vám kopii a originály si nechám pro syna...“

Ne všichni ale nahrávají. Mnoho mizí, rozpouští se beze stopy. Zapomenutý. Pokud nezapomenete na válku, je tu spousta nenávisti. A pokud je válka zapomenuta, začíná nová. To říkali staří lidé.

Shromážděné příběhy žen vykreslují tvář války, která vůbec není ženská. Znějí jako důkazy – obvinění proti fašismu včerejška, fašismu dneška a fašismu budoucnosti. Fašismus je obviňován z matek, sester, manželek. Fašismus obviňuje žena.

Tady jedna z nich sedí přede mnou a vypráví, jak ji těsně před válkou matka nepustila k babičce bez doprovodu, prý byla ještě malá, a o dva měsíce později tato „malá“ šel na frontu. Stala se zdravotnickou instruktorkou, bojovala od Smolenska po Prahu. Domů se vrátila ve dvaadvaceti letech, její vrstevnice byly ještě děvčata a byla to už starý muž, který hodně viděl a hodně cítil: byla třikrát zraněna, jedna těžká rána v oblasti hrudníku, byla dvakrát otřesena, po druhém otřesu mozku, když byla vykopána z naplněného příkopu, zešedla. Ale bylo nutné začít život ženy: znovu se naučit nosit lehké šaty, boty, vdát se, porodit dítě. Muž, i když to byl mrzák, se vrátil z války, ale přesto vytvořil rodinu. A poválečný osud žen byl dramatičtější. Válka jim vzala mládí, vzala manžely: z fronty se vrátilo jen málo jejich vrstevníků. Věděli to i bez statistik, protože si pamatovali, jak muži leželi na ušlapaných polích v těžkých snopech a jak se nedalo uvěřit, smířit se s myšlenkou, že tyhle vysoké chlapy v námořnických bundách už nezvednete, že zůstane navždy ležet v hromadných hrobech - otcové, manželé, bratři, ženichové. "Bylo tolik zraněných, že se zdálo, že celý svět je již zraněn ..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, vrchní seržant, zdravotní sestra).
Část 46 -

Kdy se poprvé v historii objevily ženy v armádě?

- Již ve IV. století před naším letopočtem bojovaly ženy v řeckých jednotkách v Athénách a Spartě. Později se účastnili kampaní Alexandra Velikého.

Ruský historik Nikolaj Karamzin o našich předcích napsal: „Slovanky někdy šly do války se svými otci a manželi bez strachu ze smrti: Řekové tak během obléhání Konstantinopole v roce 626 našli mezi zabitými Slovany mnoho ženských mrtvol. Matka, vychovávající děti, je připravovala na válečníky.

- A v nové době?

- Poprvé - v Anglii v letech 1560-1650 začali zakládat nemocnice, ve kterých sloužily vojačky.

Co se stalo ve 20. století?

- Začátek století ... V první světové válce v Anglii byly ženy již odváděny do Královského letectva, vznikly Královské pomocné sbory a Ženská legie automobilové dopravy - v počtu 100 tisíc osob.

V Rusku, Německu, Francii také mnoho žen začalo sloužit ve vojenských nemocnicích a nemocničních vlacích.

A během druhé světové války byl svět svědkem ženského fenoménu. Ženy sloužily ve všech odvětvích ozbrojených sil již v mnoha zemích světa: v britské armádě - 225 tisíc, v americké - 450-500 tisíc, v německé - 500 tisíc ...

V sovětské armádě bojovalo asi milion žen. Zvládli všechny vojenské odbornosti, včetně těch nejvíce „mužských“. Objevil se i jazykový problém: slova „tanker“, „pěšák“, „samopalník“ do té doby neměla ženský rod, protože tuto práci nikdy nedělala žena. Slova žen se zrodila tam, ve válce ...

Z rozhovoru s historikem

Člověk je víc než válka
(z deníku knihy)

Miliony zabitých levně

Vyšlapanou cestu ve tmě...

Osip Mandelstam

1978-1985

Píšu knihu o válce...

Já, který jsem nerad četl vojenské knihy, ačkoliv v dětství a mládí to byla oblíbená četba všech. Všichni moji vrstevníci. A to není překvapivé - byli jsme dětmi Vítězství. Děti vítězů. První věc, kterou si o válce pamatuji? Jeho dětská touha mezi nesrozumitelnými a děsivými slovy. Na válku se vždy vzpomínalo: ve škole i doma, na svatbách a křtinách, o svátcích a při vstávání. I v dětských rozhovorech. Sousedský chlapec se mě jednou zeptal: „Co ti lidé dělají v podzemí? Po válce je jich víc než na zemi.“ Chtěli jsme také rozluštit tajemství války.

Pak jsem přemýšlel o smrti... A nikdy jsem na ni nepřestal myslet, stala se pro mě hlavním tajemstvím života.

Všechno pro nás vedlo z toho strašného a tajemného světa. V naší rodině ukrajinský dědeček, otec mé matky, zemřel na frontě, byl pohřben někde v maďarské zemi, a běloruská babička, matka mého otce, zemřela na tyfus u partyzánů, její dva synové sloužili v armádě a odešli nezvěstný v prvních měsících války, ze tří se vrátil jeden. Můj otec. Bylo to tak v každém domě. Každý má. Nebylo možné nemyslet na smrt. Všude byly stíny...

Vesničtí chlapci si dlouho hráli na „Němce“ a „Rusy“. Německá slova křičela: „Hyundai hoch!“, „Tsuryuk“, „Hitler kaput!“.

Nepoznali jsme svět bez války, svět války byl jediný svět, který jsme znali, a váleční lidé byli jediní lidé, které jsme znali. Ani teď neznám jiný svět a jiné lidi. Byli někdy?

* * *

Vesnice mého dětství po válce byla ženská. Babia. Nepamatuji si mužské hlasy. Tak to u mě zůstalo: ženy mluví o válce. Oni pláčou. Zpívají, jako by plakali.

Školní knihovna obsahuje polovinu knih o válce. Jak na venkově, tak v krajském centru, kam otec často jezdil pro knihy. Teď mám odpověď – proč. Je to náhodou? Vždy jsme byli ve válce nebo jsme se připravovali na válku. Vzpomněli si, jak bojovali. Nikdy jsme nežili jinak, pravděpodobně, a nevíme jak. Nedokážeme si představit, jak žít jinak, jednou se to budeme muset učit dlouho.

Ve škole nás učili milovat smrt. Psali jsme eseje o tom, jak bychom chtěli zemřít ve jménu ... Snili jsme ...

Dlouho jsem byl knihomol, kterého realita děsila a přitahovala. Z neznalosti života se objevila nebojácnost. Teď si říkám: kdybych byl skutečnější člověk, mohl bych se vrhnout do takové propasti? Z čeho to všechno bylo - z nevědomosti? Nebo ze smyslu pro cestu? Koneckonců, existuje smysl pro cestu ...

Dlouho jsem hledal ... Jaká slova mohou vyjádřit to, co slyším? Hledal jsem žánr, který by odpovídal tomu, jak vidím svět, jak funguje moje oko, ucho.

Jednou padla do rukou kniha „Jsem z ohnivé vesnice“ od A. Adamoviče, Ya. Bryla, V. Kolesnika. Takový šok jsem zažil jen jednou, při čtení Dostojevského. A zde - neobvyklá forma: román je sestaven z hlasů samotného života. Z toho, co jsem slýchal jako dítě, z toho, co teď zní na ulici, doma, v kavárně, v trolejbusu. Tak! Kruh je uzavřen. Našel jsem, co jsem hledal. Měl jsem předtuchu.

Aleš Adamovič se stal mým učitelem...

* * *

Dva roky jsem se tolik nesetkal a nenahrával, jak jsem si myslel. Číst. O čem moje kniha bude? No, další kniha o válce... Proč? Válek už byly tisíce – malých i velkých, známých i neznámých. A bylo o nich napsáno více. Jenže... Muži psali i o mužích – hned se to vyjasnilo. Vše, co víme o válce, je známo z „mužského hlasu“. Všichni jsme v zajetí „mužských“ myšlenek a „mužských“ pocitů války. "Mužská" slova. A ženy mlčí. Nikdo kromě mě se babičky neptal. Moje matka. I ti, kteří byli vepředu, mlčí. Pokud najednou začnou mluvit, pak neřeknou svou vlastní válku, ale válku někoho jiného. Další. Přizpůsobte se mužskému kánonu. A jen doma nebo když pláčou v kruhu frontových přítelkyň, vzpomínají na válku (slyšel jsem ji nejednou na svých novinářských cestách), která je mi naprosto neznámá. Stejně jako v dětství jsem v šoku. V jejich příbězích je vidět zrůdný úsměv tajemna... Když ženy mluví, mají málo nebo vůbec nic, o čem jsme zvyklí číst a slýchat: jak někteří lidé hrdinně zabíjeli druhé a vítězili. Nebo ztraceno. Jaká byla technika – jaké generály. Příběhy žen jsou jiné a o něčem jiném. „Dámská“ válka má své barvy, své vůně, své osvětlení a vlastní prostor pocitů. Tvá slova. Neexistují žádní hrdinové a neuvěřitelné výkony, jsou tu jen lidé, kteří se zabývají nelidskými lidskými činy. A trpí tam nejen oni (lidé!), ale také země, ptáci a stromy. Všichni, kteří s námi žijí na zemi. Beze slov trpí, což je ještě horší...

Ale proč? Ptal jsem se sám sebe více než jednou. - Proč, když ženy bránily a zaujaly své místo v kdysi absolutně mužském světě, neobhájily svou historii? Vaše slova a vaše pocity? Nevěřili sami sobě. Celý svět je před námi skrytý. Jejich válka zůstala neznámá...

Chci napsat historii této války. Historie žen.

* * *

Od prvních příspěvků...

Překvapení: tyto ženy mají vojenské profese - zdravotní instruktorka, odstřelovačka, kulometnice, velitelka protiletadlových děl, sapérka a nyní jsou účetní, laborantky, průvodkyně, učitelky... Nesoulad rolí - zde a tam. Mluví, jako by ne o sobě, ale o nějakých jiných dívkách. Dnes překvapují sami sebe. A před mýma očima se historie „zlidšťuje“ a stává se běžným životem. Objeví se další světlo.

Jsou tam úžasní vypravěči, mají v životě stránky, které mohou konkurovat těm nejlepším stránkám klasiky. Aby se člověk mohl tak jasně vidět shora - z nebe a zespodu - ze země. Prošel cestu nahoru a cestu dolů - od anděla k šelmě. Vzpomínky nejsou vášnivým nebo nezaujatým převyprávěním zmizelé reality, ale znovuzrozením minulosti, když se čas vrátí. V první řadě je to kreativita. Vyprávěním lidé tvoří, „píší“ své životy. Stává se, že „přidají“ a „přepíší“. Zde musíte být ve střehu. Na stráži. Jakákoli lež se přitom postupně sebezničí, neobstojí v sousedství takové holé pravdy. Tento virus zde nepřežije. Příliš vysoká teplota! Upřímně, jak už jsem si všiml, chovají se obyčejní lidé - sestřičky, kuchařky, pradleny... Oni, jak to přesněji definovat, dostávají slova ze sebe, a ne z novin a čtou knihy. Od někoho jiného. Ale jen z vlastního utrpení a zkušeností. Pocity a jazyk vzdělaných lidí kupodivu často více podléhají zpracování časem. Jeho obecné šifrování. Infikován znalostmi jiných lidí. Společný duch. Často musíte chodit dlouhou dobu v různých kruzích, abyste slyšeli příběh o „ženské“ válce, a ne o „mužské“: jak ustupovaly, jak postupovaly, na kterém úseku fronty. ... Zabere to ne jednu schůzku, ale mnoho sezení. Jako vytrvalý portrétista.

Sedím dlouho v neznámém domě nebo bytě, někdy i celý den. Pijeme čaj, zkoušíme nedávno koupené halenky, diskutujeme o účesech a kulinářských receptech. Prohlížíme si společné fotky vnoučat. A pak... Po nějaké době už nikdy nebudete vědět kdy a proč, najednou přijde onen dlouho očekávaný okamžik, kdy člověk odchází od kánonu - omítky a železobetonu - jako naše památky, a jde sám k sobě. Do sebe. Začne vzpomínat ne na válku, ale na své mládí. Kousek mého života... Musíme zachytit tento okamžik. Nenechte si ujít! Ale často po dlouhém dni plném slov a faktů zůstane v paměti jen jedna věta (ale jaká to fráze!): „Chodil jsem na frontu tak málo, že jsem za války dokonce vyrostl.“ Nechávám to v notebooku, ačkoli na magnetofonu jsou namotané desítky metrů. Čtyři nebo pět kazet...

Co mi pomáhá? Pomáhá nám, že jsme zvyklí žít spolu. Spolu. Lidé z katedrály. Všechno v našem světě je štěstí i slzy. Víme, jak trpět a mluvit o utrpení. Utrpení ospravedlňuje náš těžký a trapný život. Pro nás je bolest uměním. Musím přiznat, že ženy se odvážně vydávají na tuto cestu ...

* * *

Jak mě zdraví?

Jmenuji se: „holka“, „dcera“, „dítě“, pravděpodobně, kdybych byla z jejich generace, chovali by se ke mně jinak. Klidný a rovný. Bez radosti a úžasu, které setkání mládí a stáří dává. To je velmi důležitý bod, že tehdy byli mladí a teď si pamatují ty staré. Během života si pamatují - přes čtyřicet let. Opatrně mi otevírají svůj svět, šetří mě: „Omlouvám se, že jsem tam byl... Že jsem to viděl... Po válce jsem se oženil. Schovala se za manžela. Skryla se. A moje matka se zeptala: „Drž hubu! Drž hubu!! Nepřiznej se." Splnil jsem svou povinnost k vlasti, ale je mi smutno, že jsem tam byl. Co já vím... A ty jsi jen dívka. Je mi tě líto…“ Často vidím, jak sedí a poslouchají sami sebe. Za zvuku vaší duše. Porovnejte to se slovy. S dlouhými lety člověk chápe, že existoval život, a teď se musíme smířit a připravit se na odchod. Nechci a je škoda jen tak zmizet. Bezstarostně. Na útěku. A když se ohlédne, je v něm touha nejen vyprávět o svém, ale také dospět k tajemství života. Odpovězte si sami na otázku: proč se to stalo právě jemu? Na vše se dívá trochu rozloučeným a smutným pohledem... Téměř odtamtud... Není třeba klamat a být klamán. Už je mu jasné, že bez myšlenky na smrt není v člověku nic vidět. Jeho tajemství existuje nade vše.

Válka je příliš intimní zkušenost. A nekonečný jako lidský život...

Jednou se se mnou žena (pilot) odmítla sejít. Do telefonu vysvětlila: „Nemohu... nechci si pamatovat. Tři roky jsem byla na vojně... A tři roky jsem se necítila jako žena. Moje tělo je mrtvé. Nebyla žádná menstruace, téměř žádné ženské touhy. A byla jsem krásná... Když mě můj budoucí manžel požádal o ruku... To už bylo v Berlíně, na Reichstagu... Řekl: „Válka skončila. Zůstali jsme naživu. Měli jsme štěstí. Vezmi si mě". Chtělo se mi brečet. výkřik. Udeř ho! Jak se to bere? Nyní? Uprostřed toho všeho se vdávat? Mezi černými sazemi a černými cihlami... Podívej se na mě... Podívej se na mě! Nejdřív ze mě uděláš ženu: dej květiny, opatruj se, říkej krásná slova. Moc to chci! Tak čekám! Málem jsem ho praštila... Chtěla jsem ho praštit... A měl jednu spálenou, karmínovou tvář, a vidím: všemu rozuměl, po té tváři mu stékaly slzy. Pro ještě čerstvé jizvy... A já sám nevěřím tomu, co říkám: „Ano, vezmu si tě“.

Ale to nemůžu říct. Není síla ... Je třeba žít všechno znovu ... “

Rozuměl jsem jí. Ale to je také stránka nebo půl stránky knihy, kterou píšu.

Texty, texty. Texty jsou všude. V bytech a venkovských domech, na ulici i ve vlaku... Poslouchám... Stále více se proměňuji v jedno velké ucho, neustále obrácené k druhému člověku. "Přečetl jsem" hlas...

* * *

Člověk je víc než válka...

Pamatuje se přesně tam, kde je víc. Vede je tam něco, co je silnější než historie. Potřebuji zaujmout širší pohled – napsat pravdu o životě a smrti obecně, a ne jen pravdu o válce. Zeptejte se Dostojevského: kolik lidí je v člověku a jak můžete tohoto člověka v sobě chránit? Zlo je nepochybně svůdné. Je to více než dobré. Více atraktivní. Hlouběji a hlouběji se nořím do nekonečného válečného světa, vše ostatní se mírně vytratilo, stalo se obyčejnějším než obvykle. Grandiózní a dravý svět. Teď chápu osamělost člověka, který se odtamtud vrátil. Jako z jiné planety nebo z jiného světa. Má znalosti, které jiní nemají, a lze je získat pouze tam, blízko smrti. Když se snaží něco vyjádřit slovy, má pocit katastrofy. Ten člověk je hloupý. Chce vyprávět, zbytek by rád pochopil, ale všichni jsou bezmocní.