Anatolij Rybakov: Neznámý voják. Kniha: Neznámý voják - Anatolij Rybakov Přečtěte si úryvek z příběhu neznámého vojáka

V prosinci 1966, v den 25. výročí porážky nacistických vojsk u Moskvy, byl popel Neznámého vojína přenesen do Alexandrovské zahrady ze 41. kilometru Leningradské magistrály - místa krvavých bojů.

Věčný plamen slávy, vycházející ze středu bronzové vojenské hvězdy, byl zapálen plamenem plápolajícím na Martově poli v Petrohradě. "Vaše jméno je neznámé, váš čin je nesmrtelný" - napsáno na žulové desce náhrobku.

Vpravo podél kremelské zdi jsou v řadě umístěny urny, kde je uložena posvátná země hrdinských měst.

Webové stránky prezidenta

BOJE NA KŘIŽOVATCE LENINGRADSKÉ A LAJALOVSKÉ DÁLNICI

V roce 1967 místní lesník, očitý svědek kruté bitvy na 41. kilometru, vyprávěl stavitelům Zelenogradu, kteří pomáhali stavět pomník s tankem T-34, o neobvyklé epizodě bitvy v roce 1941: „Německá obrněná vozidla blížili se po dálnici od Chashnikova... Náhle se k nim náš tank vydal. Když řidič dorazil na křižovatku, skočil do příkopu a o několik sekund později byl tank zasažen. Následoval druhý tank. Historie se opakovala: řidič skočil, nepřítel střílel, další tank zasypal dálnici. Vznikla tak jakási barikáda z rozbitých tanků. Němci byli nuceni hledat objížďku vlevo

Úryvek z pamětí komisaře 219. houfnicového pluku Alexeje Vasiljeviče Penkova (viz: Sborník GZIKM, číslo 1. Zelenograd, 1945, s. 65-66): odboj našeho souseda zleva ... a přes vesnici Matuškino vstoupily tankové jednotky na dálnici Moskva-Leningrad, zpola obklíčily naše střelecké jednotky a začaly ostřelovat palebná postavení z tankových děl. Ve vzduchu visely desítky německých střemhlavých bombardérů. Komunikace s velitelským stanovištěm pluku byla přerušena. Dvě divize nasazené pro všestrannou obranu. Přímou palbou stříleli na německé tanky a pěchotu. Čuprunov, já a signalisté byli 300 metrů od palebných postavení baterií na kostelní zvonici v obci B. Rzhavka.

S nástupem tmy se nacisté uklidnili a zmlkli. Šli jsme se podívat na bojiště. Obraz války je známý, ale hrozný: polovina složení posádek zbraní zemřela, mnoho velitelů požárních čet a děl selhalo. Bylo zničeno 9 děl, 7 traktorů. Na tomto západním okraji obce hořely poslední dřevěné domy a stodoly...

Dne 1. prosince v oblasti obce B. Rzhavka nepřítel jen občas střílel z minometů. V tento den se situace stabilizovala...

ZDE UMÍRÁ NEZNÁMÝ VOJÁK

Noviny začátkem prosince 1966 informovaly, že 3. prosince Moskvané sklonili hlavy před jedním ze svých hrdinů – Neznámým vojákem, který zemřel v drsných prosincových dnech roku 1941 na předměstí Moskvy. Zejména noviny Izvestija napsaly: „... byl zabit pro vlast, pro svou rodnou Moskvu. To je vše, co o něm víme."

Na místo bývalého pohřebiště na 41. km Leningradské magistrály dorazili 2. prosince 1966 kolem poledne zástupci moskevské městské rady a skupina vojáků a důstojníků divize Taman. Tamanští vojáci uklidili sníh kolem hrobu a přistoupili k otevření hrobu. Ve 14:30 byly na víko rakve v hlavách uloženy ostatky jednoho z vojáků odpočívajících v hromadném hrobě do rakve, provázané oranžovo-černou stuhou - symbolem Řádu slávy vojáka. - přilba 41. ročníku. Na podstavec byla umístěna rakev s ostatky Neznámého vojína. Celý večer, celou noc a druhý den ráno, měnící se každé dvě hodiny, stáli u rakve v čestné stráži mladí vojáci se samopaly, váleční veteráni.

Kolem projíždějící auta zastavovala, lidé z okolních vesnic, z vesnice Kryukovo, ze Zelenogradu šli pěšky. 3. prosince v 11:45 byla rakev umístěna na otevřený vůz, který se přesunul po leningradské dálnici do Moskvy. A všude po cestě doprovázeli smuteční průvod obyvatelé moskevské oblasti, seřazení podél dálnice.

V Moskvě, u vchodu do ulice. Gorky (nyní Tverskaya), rakev byla přenesena z vozu do dělostřeleckého vozu. Obrněný transportér s rozvinutým bojovým praporem se za zvuků smutečního pochodu vojenské dechovky vydal dál. Doprovázeli ho vojáci čestné stráže, účastníci války, účastníci obrany Moskvy.

Sbor se blížil k Alexandrově zahradě. Zde je vše připraveno na rally. Na pódiu mezi vůdci strany a vlády - účastníky bitvy o Moskvu - maršálové Sovětského svazu G.K. Žukov a K.K. Rokossovský.

„Hrob neznámého vojína u starobylých zdí moskevského Kremlu se stane památníkem věčné slávy hrdinům, kteří zemřeli na bitevním poli za svou rodnou zemi; od nynějška bude popel jednoho z těch, kteří chránili Moskvu svými tady odpočívají prsa,“ to jsou slova maršála Sovětského svazu K.K. Rokossovský, řekl na shromáždění.

O pár měsíců později, 8. května 1967, v předvečer Dne vítězství, byl odhalen pomník „Hrob neznámého vojína“ a zapálen Věčný plamen.

V ŽÁDNÉ JINÉ ZEMI

EMAR VILLAGE (Přímořské území), 25. září 2014. Šéf prezidentské administrativy Ruské federace Sergej Ivanov podpořil návrh, aby byl 3. prosinec Dnem neznámého vojína.

"Takový památný den, chcete-li, den vzpomínek, by se dal dobře udělat," řekl v reakci na návrh učiněný během setkání s vítězi a účastníky soutěže mezi školními vyhledávacími týmy "Hledej. Nálezy. Otevírací".

Ivanov poznamenal, že pro Rusko je to zvláště důležité, vzhledem k tomu, že v žádné zemi nebyl takový počet nezvěstných vojáků jako v SSSR. Podle šéfa prezidentské administrativy většina Rusů podpoří ustavení 3. prosince jako Dne neznámého vojína.

FEDERÁLNÍ ZÁKON

O ZMĚNÁCH ČLÁNKU 1.1 FEDERÁLNÍHO ZÁKONA „V DNECH VOJENSKÉ SLÁVY A PAMĚTNÝCH DATÁCH RUSKA“

Zavést do článku 1.1 federálního zákona ze dne 13. března 1995 N 32-FZ „Ve dnech vojenské slávy a památných dat v Rusku“ ... následující změny:

1) vložit nový odstavec čtrnáct s tímto obsahem:

prezident Ruské federace

Poradce Plus

NEZNÁMÝ VOJÁK

Poprvé se tento koncept sám o sobě (stejně jako památník) objevil ve Francii, když 11. listopadu 1920 byl v Paříži u Vítězného oblouku proveden čestný pohřeb neznámého vojáka, který padl v 1. světové válce. A zároveň se na tomto památníku objevil nápis „Un soldat inconnu“ a slavnostně byl zapálen Věčný plamen.

Poté se v Anglii ve Westminsterském opatství objevil památník s nápisem „Voják Velké války, jehož jméno zná Bůh“. Později se takový památník objevil ve Spojených státech, kde byl na Arlingtonském hřbitově ve Washingtonu pohřben popel neznámého vojáka. Nápis na náhrobku: "Zde leží slavný a ctěný americký voják, jehož jméno zná jen Bůh."

V prosinci 1966, v předvečer 25. výročí bitvy o Moskvu, byl na kremelskou zeď přenesen popel neznámého vojáka z pohřebiště poblíž 41. kilometru Leningradské magistrály. Na desce ležící na hrobě Neznámého vojína je nápis: „Vaše jméno není známo. Váš čin je nesmrtelný "(autor slov - básník Sergej Vladimirovič Mikhalkov).

Používá se: v doslovném smyslu jako symbol všech mrtvých vojáků, jejichž jména zůstala neznámá.

Encyklopedický slovník okřídlených slov a výrazů. M., 2003

Ano, ano, prosím, ještě se setkáme. Musíme toho hodně probrat. Musíme se rozhodnout s první knihou Sovremennik. Pro nás historický fakt - první kniha nakladatelství.

Naše vizitka. A design, obálka a potisk - všechno nejlepší. Už jsem mluvil s Mikhalkovem, Bondarevem... Rozhodli jsme se: bude to román Anatolije Rybakova „Kroshovy poznámky“ – vy, samozřejmě, čtete... A vy, Valentine Vasiljeviči? - obrátil se k Sorokinovi.

Ne, nečetl jsem Rybakova. Nemám čas na vážné spisovatele. Blinov přerušil ředitele: - Dnes večer se sejdeme v hlavní redakci a rozhodneme se. Jeho tvář zfialověla vzrušením. Pevným hlasem uzavřel:

Ale obecně, Juriji Lvoviči, se shodneme hned: výběr rukopisů a jejich příprava k vydání je věcí redaktorů a hlavní redakční rady. Pokud jde o první vydání, nabídnu knihu Michaila Aleksandroviče Sholokhova. Možná bychom do toho měli zahrnout jeho válečné příběhy.

Šlo o první Blinovovu akci proti Prokuševovi, Michalkovovi, Kachemasovovi a Jakovlevovi – židovským bohům, kteří se snažili založit nakladatelství vytvořené pro ruské spisovatele vydáním knihy židovského autora, mimochodem odporného a obsahu pomlouvačného. Andrej Dmitrijevič tímto svým odvážným činem ostře poznamenal trhlinu ve vztazích s režisérem, která se pro něj i pro nás, jeho zástupce, brzy změní v hluboký, nepřekonatelný příkop.

Ano, ano - samozřejmě, všechno tak bude, ale vy směle vystupte zpoza mých zad, bojujte s tímto ďáblem - už jsem z něj unavený, začíná mě obtěžovat.

Šli minutu mlčky. V jídelně Andrej Dmitrijevič pokračoval:

Zde je první kniha. Už jsme se rozhodli a Výbor souhlasí, - zveřejňujeme Sholokhovovy příběhy a on teď znovu: "Začněme Kroshovy poznámky." Vzplanul jsem: „Ano, kolik můžeš! Už jsme se rozhodli a všichni souhlasí a redaktor už pracuje, dohodli jsme se se Sholokhovem. Nějaká posedlost!"

Nyní vás zajímá próza, připojte se rychle. Sám si s ním nevím rady.

Ten den mi zavolali ze Svazu ruských spisovatelů – z Michalkova. Volal známý z ústavu, malý muž v Unii, ale zřejmě na něčí popud.

Gratuluji k vašemu jmenování. Všechny nové prózy ruských spisovatelů nyní projdou vašimi rukama. S kým jste se rozhodl začít? Čí kniha bude první? - O osudu první knihy jsme rozhodli společně: vydáme Sholokhova. A návrh se už připravuje, tiskárna je určena... - To je pravda, ale ty, dědku, jsi zástupce náčelníka a za všechno tam odpovídáš. - Ano, na co odpovědět? Pro Sholokhova? Je to náš první spisovatel, koho bychom měli vydat, když ne jeho?

První je první, ale pouze vaše nakladatelství Sovremennik - to ostatně také o něčem vypovídá. Měla by se vydávat moderní literatura? A Sholokhov je samozřejmě dobrý, ale tohle je občanská válka.

kam míříš? Zastáváte se Natana Rybakova? Říkám vám, že problém je vyřešen. Karelin dal dobře.

Dobře, starče... Neslyšíš dobře tu konjunkturu. Musíte se podívat výš - ne na Karelin. Nyní jste venku. Zde získáte průvan ze všech stran. Hele, nefoukalo by to. Mluvím s vámi přátelsky. A chcete-li vás i nadále informovat, že si zde na Olympu myslí, jaké větry vane, - o našem rozhovoru mlčte. Drž to v tajnosti, budu hodný.

Dobrodružství Kroshe - 3

Jako dítě jsem každé léto jezdil za dědečkem do městečka Korjukov. Chodili jsme s ním plavat do Korjukovky, která není široká, rychlá a

Hluboká řeka tři kilometry od města. Svlékli jsme se na pahorku pokrytém řídkou žlutou drcenou trávou. Ze státního statku přišly stáje

Nakyslá, příjemná vůně koní. Na dřevěné palubě se ozval zvuk kopyt. Dědeček zahnal koně do vody a plaval vedle něj,

Uchopení hřívy. Jeho velká hlava, s mokrými vlasy slepenými k sobě na čele, s černým cikánským plnovousem, se míhala v bílé pěně malého

Buruna, vedle divoce mžourajícího koňského oka. Pečeněgové tedy pravděpodobně překročili řeky.
Jsem jediný vnuk a můj děda mě miluje. Taky ho moc miluji. Vrátil mi krásné vzpomínky na dětství. Pořád je to zajímá

A dotýkají se mě. Ještě teď, když se mě dotýká svou širokou, silnou rukou, bolí mě srdce.
Do Korjukova jsem dorazil 20. srpna po závěrečné zkoušce. Opět mám čtyřku. Bylo jasné, že na univerzitu nepůjdu.

Já budu.
Dědeček na mě čekal na nástupišti. Stejný, jako jsem ho opustil před pěti lety, když jsem byl naposledy v Korjukovu. Jeho krátké tlusté

Vousy byly trochu šedé, ale obličej s širokými tvářemi byl stále mramorově bílý a hnědé oči byly živé jako vždy. Pořád to samé opotřebované

Tmavý oblek s kalhotami zastrčenými do bot. Boty nosil v zimě i v létě. Jednou mě naučil oblékat si utěrky. obratný pohyb

Zkroutil roušku, obdivoval jeho práci. Pathom si nazul botu a šklebil se ne proto, že ta bota pálila, ale z potěšení, že seděl tak dobře

Na noze.
S pocitem, že předvádím komický cirkus, jsem vylezl na starý vozík. Na nádražním náměstí tomu ale nikdo nevěnoval pozornost

naši pozornost. Dědeček se dotkl otěží ve svých rukou. Kůň zavrtěl hlavou a rychlým klusem se rozběhl.
Jeli jsme po nové dálnici. U vjezdu do Korjukova se asfalt změnil ve známou dlážděnou dlažbu. Podle dědečka,

Ulice by si mělo vyasfaltovat město samo a město na to nemá finance.
- Jaké jsou naše příjmy? Dříve trakt procházel, obchodoval, řeka byla splavná - stala se mělkou. Zbývá pouze jedna koňská farma. Jsou tam koně! Svět

Existují celebrity. Město z toho ale nemá moc získat.
Můj dědeček na můj neúspěch na univerzitě zareagoval filozoficky:
- Pokud vstoupíte příští rok, pokud nevstoupíte příští rok, vstoupíte po armádě. A všechny věci.
A byl jsem smutný z toho neúspěchu. Neštěstí! „Role lyrické krajiny v dílech Saltykov-Shchedrin“. Téma! Po vyslechnutí mé odpovědi

Zkoušející na mě zíral a čekal na další. Nebylo nic, co bych mohl pokračovat. Začal jsem rozvíjet své vlastní myšlenky na Saltykov-Shchedrin.

Zkoušejícího to nezajímalo.
Stejné dřevěné domy se zahradami a sady, tržiště na náměstí, okresní prodejna spotřebitelských svazů, bajkalská jídelna, škola, stejné stoleté duby

Podél ulice.
Nová byla jen dálnice, po které jsme se opět dostali a vyjeli z města do hřebčína. Tady to bylo ještě ve výstavbě. uzený

horký asfalt; položili ji opálení chlapíci v plátěných palčákech. Dívky v tričkách, šátky přetažené přes čelo, rozsypaný štěrk.

Buldozery řezaly zem lesklými noži. Do země se zakously lopaty bagrů. Mohutné stroje, rachotící a cinkající, postupovaly do vesmíru.

Na kraji silnice stály obytné přívěsy - důkaz života v táboře.

Anatolij Rybakov

Neznámý voják

Jako dítě jsem každé léto jezdil za dědečkem do městečka Korjukov. Jeli jsme se s ním koupat do Koryukovky, úzké, rychlé a hluboké řeky tři kilometry od města. Svlékli jsme se na pahorku pokrytém řídkou žlutou drcenou trávou. Ze stájí státního statku se linula kyselá, příjemná vůně koní. Na dřevěné palubě se ozval zvuk kopyt. Dědeček zahnal koně do vody a plaval vedle něj a popadl hřívu. Jeho velká hlava s mokrými vlasy slepenými k sobě na čele, s černým cikánským plnovousem, se míhala v bílé pěně malého lamače, vedle divoce mžourajícího koňského oka. Pečeněgové tedy pravděpodobně překročili řeky.

Jsem jediný vnuk a můj děda mě miluje. Taky ho moc miluji. Vrátil mi krásné vzpomínky na dětství. Stále mě vzrušují a dotýkají se mě. Ještě teď, když se mě dotýká svou širokou, silnou rukou, bolí mě srdce.

Do Korjukova jsem dorazil 20. srpna po závěrečné zkoušce. Opět mám čtyřku. Bylo jasné, že na univerzitu nepůjdu.

Dědeček na mě čekal na nástupišti. Stejný, jako jsem ho opustil před pěti lety, když jsem byl naposledy v Korjukovu. Jeho krátké husté vousy trochu zešedivěly, ale jeho obličej s širokými tvářemi byl stále mramorově bílý a jeho hnědé oči byly živé jako vždy. Stejný vybledlý tmavý oblek s kalhotami zastrčenými do bot. Boty nosil v zimě i v létě. Jednou mě naučil oblékat si utěrky. Obratným pohybem zkroutil utěrku, obdivoval jeho práci. Pathom si natahoval botu a šklebil se ne proto, že by byla bota těsná, ale z potěšení, že na noze tak dobře seděl.

S pocitem, že předvádím komický cirkus, jsem vylezl na starý vozík. Ale na nádvoří si nás nikdo nevšímal. Dědeček se dotkl otěží ve svých rukou. Kůň zavrtěl hlavou a rychlým klusem se rozběhl.

Jeli jsme po nové dálnici. U vjezdu do Korjukova se asfalt změnil ve známou dlážděnou dlažbu. Podle dědečka by ulici mělo vydláždit město samo a město nemá finance.

Jaké jsou naše příjmy? Dříve trakt procházel, obchodoval, řeka byla splavná - stala se mělkou. Zbývá pouze jedna koňská farma. Jsou tam koně! Existují světové celebrity. Město z toho ale nemá moc získat.

Můj dědeček na můj neúspěch na univerzitě zareagoval filozoficky:

- Vstoupíte příští rok, pokud nevstoupíte do dalšího, vstoupíte po armádě. A všechny věci.

A byl jsem smutný z toho neúspěchu. Neštěstí! „Role lyrické krajiny v dílech Saltykov-Shchedrin“. Téma! Po vyslechnutí mé odpovědi na mě zkoušející zíral a čekal na pokračování. Nebylo nic, co bych mohl pokračovat. Začal jsem rozvíjet své vlastní myšlenky na Saltykov-Shchedrin. Zkoušejícího to nezajímalo.

Stejné dřevěné domy se zahradami a sady, malé tržiště na náměstí, okresní prodejna spotřebitelských svazů, bajkalská jídelna, škola, stejné staleté duby podél ulice.

Nová byla jen dálnice, po které jsme se opět dostali a vyjeli z města do hřebčína. Tady to bylo ještě ve výstavbě. Z horkého asfaltu se kouřilo; položili ji opálení chlapíci v plátěných palčákech. Dívky v tričkách, šátky přetažené přes čelo, rozsypaný štěrk. Buldozery řezaly zem lesklými noži. Do země se zakously lopaty bagrů. Mohutné stroje, rachotící a cinkající, postupovaly do vesmíru. Na kraji silnice stály obytné přívěsy - důkaz života v táboře.

Předali jsme britzku a koně do hřebčína a jeli jsme zpátky po břehu Koryukovky. Pamatuji si, jak jsem byl pyšný, když jsem ji poprvé překročil. Teď bych to přešel jedním zatlačením ze břehu. A dřevěný most, ze kterého jsem kdysi se strachem bijícím srdcem skákal, visel nad vodou samotnou.

Na cestičce, stále tvrdé jako v létě, místy popraskané horkem, šustilo pod nohama první spadané listí. Na poli zežloutly snopy, zapraskala kobylka, osamělý traktor vyvolal mrazení.

Dříve, v této době, jsem odcházel od svého dědečka a smutek z rozchodu se pak mísil s radostným očekáváním Moskvy. Ale teď jsem právě přijel a nechtěl jsem se vracet.

Miluji svého otce a matku, vážím si jich. Ale něco známého se zlomilo, změnilo se v domě, stalo se otravným, dokonce i maličkosti. Například matčina adresa známým ženám v mužském rodě: „milá“ místo „miláčku“, „milá“ místo „milá“. Bylo v tom něco nepřirozeného, ​​domýšlivého. Stejně jako to, že si své krásné, černo-šedivé vlasy obarvila na červeno-bronzovou barvu. Pro co, pro koho?

Ráno jsem se probudil: otec, procházející jídelnou, kde spím, plácal žabky - boty bez zad. Kdysi na ně tleskal, ale pak jsem se neprobudil a teď jsem se probudil z jedné předtuchy tohoto tleskání a pak jsem nemohl usnout.

Každý člověk má své zvyky, ne tak docela, možná, příjemné; musíme je snášet, musíme si na sebe zvykat. A nemohl jsem to mazat. Stal jsem se psychopatem?

Už jsem neměl zájem mluvit o práci mého otce a matky. Lidé, o kterých jsem léta slyšel, ale nikdy jsem je neviděl. O nějakém šmejdovi Kreptjukovovi – příjmení, které od dětství nenávidím; Byl jsem připraven toho Kreptjukova uškrtit. Pak se ukázalo, že Kreptjukova by se nemělo škrtit, naopak by měl být chráněn, jeho místo by mohl zaujmout mnohem horší Kreptjukov. Konflikty v práci jsou nevyhnutelné, je hloupé o nich pořád mluvit. Vstal jsem od stolu a odešel. To staré lidi urazilo. Ale nemohla jsem si pomoct.

To vše bylo o to překvapivější, že jsme byli, jak se říká, přátelský rodina. Hádky, neshody, skandály, rozvody, soudy a soudní spory – nic z toho jsme neměli a mít nemohli. Nikdy jsem nepodvedl své rodiče a věděl jsem, že oni nepodvedli mě. To, co přede mnou skrývali, považovali mě za malého, jsem vnímal blahosklonně. Tento naivní rodičovský blud je lepší než snobská upřímnost, kterou někteří považují za moderní rodičovství. Nejsem prudérní, ale v některých věcech je mezi dětmi a rodiči odstup, existuje oblast, ve které by se měla dodržovat zdrženlivost; nenarušuje přátelství ani důvěru. V naší rodině to tak bylo vždycky. A najednou jsem chtěl odejít z domova, schovat se do nějaké díry. Možná jsem unavený ze zkoušek? Těžko se vyrovnávám s neúspěchem? Staří lidé mi nic nevyčítali, ale zklamal jsem je, oklamal jejich očekávání. Osmnáct let a stále jim sedí na krku. Styděl jsem se dokonce požádat o film. Dříve byla vyhlídka - univerzita. Ale nepodařilo se mi dosáhnout toho, co dosáhnou desetitisíce jiných lidí, kteří každoročně vstupují do vysokých škol.

Staré ohýbané vídeňské židle v dědově domečku. Scvrklé palubky vrzají pod nohama, barva se na nich místy loupe a jsou vidět její vrstvy – od tmavě hnědé až po žlutobílou. Na stěnách jsou fotografie: děda v jezdecké uniformě drží koně, děda je jezdec, vedle něj dva chlapci - žokejové, jeho synové, moji strýcové - také drží koně, slavní klusáci, na kterých jezdil děda.

Anatolij Rybakov

NEZNÁMÝ VOJÁK

Jako dítě jsem každé léto jezdil za dědečkem do městečka Korjukov. Jeli jsme se s ním koupat do Koryukovky, úzké, rychlé a hluboké řeky tři kilometry od města. Svlékli jsme se na pahorku pokrytém řídkou žlutou drcenou trávou. Ze stájí státního statku se linula kyselá, příjemná vůně koní. Na dřevěné palubě se ozval zvuk kopyt. Dědeček zahnal koně do vody a plaval vedle něj a popadl hřívu. Jeho velká hlava s mokrými vlasy slepenými k sobě na čele, s černým cikánským plnovousem, se míhala v bílé pěně malého lamače, vedle divoce mžourajícího koňského oka. Pečeněgové tedy pravděpodobně překročili řeky.

Jsem jediný vnuk a můj děda mě miluje. Taky ho moc miluji. Vrátil mi krásné vzpomínky na dětství. Stále mě vzrušují a dotýkají se mě. Ještě teď, když se mě dotýká svou širokou, silnou rukou, bolí mě srdce.

Do Korjukova jsem dorazil 20. srpna po závěrečné zkoušce. Opět mám čtyřku. Bylo jasné, že na univerzitu nepůjdu.

Dědeček na mě čekal na nástupišti. Stejný, jako jsem ho opustil před pěti lety, když jsem byl naposledy v Korjukovu. Jeho krátké husté vousy trochu zešedivěly, ale jeho obličej s širokými tvářemi byl stále mramorově bílý a jeho hnědé oči byly živé jako vždy. Stejný vybledlý tmavý oblek s kalhotami zastrčenými do bot. Boty nosil v zimě i v létě. Jednou mě naučil oblékat si utěrky. Obratným pohybem zkroutil utěrku, obdivoval jeho práci. Pathom si natahoval botu a šklebil se ne proto, že by byla bota těsná, ale z potěšení, že na noze tak dobře seděl.

S pocitem, že předvádím komický cirkus, jsem vylezl na starý vozík. Ale na nádvoří si nás nikdo nevšímal. Dědeček se dotkl otěží ve svých rukou. Kůň zavrtěl hlavou a rychlým klusem se rozběhl.

Jeli jsme po nové dálnici. U vjezdu do Korjukova se asfalt změnil ve známou dlážděnou dlažbu. Podle dědečka by ulici mělo vydláždit město samo a město nemá finance.

Jaké jsou naše příjmy? Dříve trakt procházel, obchodoval, řeka byla splavná - stala se mělkou. Zbývá pouze jedna koňská farma. Jsou tam koně! Existují světové celebrity. Město z toho ale nemá moc získat.

Můj dědeček na můj neúspěch na univerzitě zareagoval filozoficky:

Pokud vstoupíte do příštího roku, pokud nevstoupíte do dalšího, vstoupíte po armádě. A všechny věci.

A byl jsem smutný z toho neúspěchu. Neštěstí! „Role lyrické krajiny v dílech Saltykov-Shchedrin“. Téma! Po vyslechnutí mé odpovědi na mě zkoušející zíral a čekal na pokračování. Nebylo nic, co bych mohl pokračovat. Začal jsem rozvíjet své vlastní myšlenky na Saltykov-Shchedrin. Zkoušejícího to nezajímalo.

Stejné dřevěné domy se zahradami a sady, malé tržiště na náměstí, okresní prodejna spotřebitelských svazů, bajkalská jídelna, škola, stejné staleté duby podél ulice.

Nová byla jen dálnice, po které jsme se opět dostali a vyjeli z města do hřebčína. Tady to bylo ještě ve výstavbě. Z horkého asfaltu se kouřilo; položili ji opálení chlapíci v plátěných palčákech. Dívky v tričkách, šátky přetažené přes čelo, rozsypaný štěrk. Buldozery řezaly zem lesklými noži. Do země se zakously lopaty bagrů. Mohutné stroje, rachotící a cinkající, postupovaly do vesmíru. Na kraji silnice stály obytné přívěsy - důkaz života v táboře.

Předali jsme britzku a koně do hřebčína a jeli jsme zpátky po břehu Koryukovky. Pamatuji si, jak jsem byl pyšný, když jsem ji poprvé překročil. Teď bych to přešel jedním zatlačením ze břehu. A dřevěný most, ze kterého jsem kdysi se strachem bijícím srdcem skákal, visel nad vodou samotnou.

Na cestičce, stále tvrdé jako v létě, místy popraskané horkem, šustilo pod nohama první spadané listí. Na poli zežloutly snopy, zapraskala kobylka, osamělý traktor vyvolal mrazení.

Dříve, v této době, jsem odcházel od svého dědečka a smutek z rozchodu se pak mísil s radostným očekáváním Moskvy. Ale teď jsem právě přijel a nechtěl jsem se vracet.

Miluji svého otce a matku, vážím si jich. Ale něco známého se zlomilo, změnilo se v domě, stalo se otravným, dokonce i maličkosti. Například matčina adresa známým ženám v mužském rodě: „milá“ místo „miláčku“, „milá“ místo „milá“. Bylo v tom něco nepřirozeného, ​​domýšlivého. Stejně jako to, že si své krásné, černo-šedivé vlasy obarvila na červeno-bronzovou barvu. Pro co, pro koho?

Ráno jsem se probudil: můj otec, procházející jídelnou, kde spím, zatleskal pantoflemi - botami bez zad. Kdysi na ně tleskal, ale pak jsem se neprobudil a teď jsem se probudil z jedné předtuchy tohoto tleskání a pak jsem nemohl usnout.

Každý člověk má své zvyky, ne tak docela, možná, příjemné; musíme je snášet, musíme si na sebe zvykat. A nemohl jsem to mazat. Stal jsem se psychopatem?

Už jsem neměl zájem mluvit o práci mého otce a matky. Lidé, o kterých jsem léta slyšel, ale nikdy jsem je neviděl. O nějakém šmejdovi Kreptjukovovi – příjmení mnou nenáviděném od dětství; Byl jsem připraven toho Kreptjukova uškrtit. Pak se ukázalo, že Kreptjukova by se nemělo škrtit, naopak by měl být chráněn, jeho místo by mohl zaujmout mnohem horší Kreptjukov. Konflikty v práci jsou nevyhnutelné, je hloupé o nich pořád mluvit. Vstal jsem od stolu a odešel. To staré lidi urazilo. Ale nemohla jsem si pomoct.

To vše bylo o to překvapivější, že jsme byli, jak se říká, sehraná rodina. Hádky, neshody, skandály, rozvody, soudní spory a soudní spory – nic z toho jsme neměli a mít nemohli. Nikdy jsem nepodvedl své rodiče a věděl jsem, že oni nepodvedli mě. To, co přede mnou skrývali, považovali mě za malého, jsem vnímal blahosklonně. Tento naivní rodičovský blud je lepší než snobská upřímnost, kterou někteří považují za moderní rodičovství. Nejsem prudérní, ale v některých věcech je mezi dětmi a rodiči odstup, existuje oblast, ve které by se měla dodržovat zdrženlivost; nenarušuje přátelství ani důvěru. V naší rodině to tak bylo vždycky. A najednou jsem chtěl odejít z domova, schovat se do nějaké díry. Možná jsem unavený ze zkoušek? Těžko se vyrovnávám s neúspěchem? Staří lidé mi nic nevyčítali, ale zklamal jsem je, oklamal jejich očekávání. Osmnáct let a stále jim sedí na krku. Styděl jsem se dokonce požádat o film. Bývala tam vyhlídka – univerzita. Ale nepodařilo se mi dosáhnout toho, co dosáhnou desetitisíce jiných lidí, kteří každoročně vstupují do vysokých škol.

Staré ohýbané vídeňské židle v dědově domečku. Scvrklé palubky vrzají pod nohama, barva na nich je místy oloupaná a jsou vidět její vrstvy – od tmavě hnědé až po žlutobílou. Na stěnách jsou fotografie: dědeček v jezdecké uniformě drží koně, děda je jezdec, vedle něj dva chlapci - žokejové, jeho synové, moji strýcové - také drží koně, slavní klusáci, na kterých jezdil děda.

Novinkou byl zvětšený portrét babičky, která zemřela před třemi lety. Na portrétu je přesně taková, jakou si ji pamatuji – prošedivělá, impozantní, důležitá, jako ředitelka školy. Co ji kdysi spojovalo s prostým jezdcem, nevím. V té vzdálené, trhané, vágní věci, které říkáme vzpomínky na dětství a že je to možná jen naše představa, byly rozhovory, že kvůli dědečkovi synové nezačali studovat, stali se jezdci, pak jezdci a zemřel ve válce. A kdyby se jim dostalo vzdělání, jak si přála jejich babička, asi by se jejich osud vyvíjel jinak. Od těch let jsem si zachoval sympatie ke svému dědečkovi, který v žádném případě nemohl za smrt svých synů, a nevraživost vůči babičce, která ho tak nespravedlivá a krutá obviňovala.

Na stole je láhev portského vína, bílý chléb, vůbec ne stejný jako v Moskvě, mnohem chutnější, a vařená klobása neurčité odrůdy, také chutná, čerstvá a máslo se slzou zabalené v zelném listu. Na těchto jednoduchých produktech regionálního potravinářského průmyslu je něco zvláštního.

piješ víno? - zeptal se dědeček.

Ano trochu.

Mladí lidé hodně pijí, - řekl dědeček, - za mých časů tak nepili.

Odkazoval jsem na velké množství informací, které moderní člověk dostává. A s tím spojená zvýšená citlivost, vzrušivost a zranitelnost.

Dědeček se usmál, pokýval hlavou, jako by se mnou souhlasil, i když s největší pravděpodobností nesouhlasil. Málokdy ale dával najevo svůj nesouhlas. Pozorně naslouchal, usmál se, pokýval hlavou a pak řekl něco, co, i když jemně, vyvrátilo účastníka rozhovoru.

Jednou jsem pil na pouti, - řekl dědeček, - dokončil mě rodič s otěžemi.

Usmál se a kolem očí se mu shromáždily laskavé vrásky.

To bych nedovolil!

Divočina, samozřejmě, - ochotně souhlasil dědeček, - jen dříve byl otec hlavou rodiny. U nás platí, že dokud si otec nesedne ke stolu, nikdo se neodváží posadit se, dokud nevstane – a na vstávání ani nepomyslí. On a první kus - živitel, dělník. Ráno šel jako první k umyvadlu otec, po něm nejstarší syn, pak zbytek - to se dodržovalo. A teď manželka utíká do práce trochu před světlem, přichází pozdě, unavená, naštvaná: oběd, obchod, dům... Ale ona sama vydělává! Jaká je autorita jejího manžela? Nerespektuje ho a děti ji následují. Přestal se tedy cítit zodpovědný. Sepnul třírublovou bankovku - a za půl litru. Pije a jde dětem příkladem.

Podobné příspěvky