সের্গেই ডোভলাটভ আমাদের। আপস ক্রেপ ফিনিশ মোজা

এস ডভলাটভের গল্প "আমাদের" এর অষ্টম অধ্যায়।
এস ডভলাটভের গল্প "আমাদের" এর অষ্টম অধ্যায়ে লেখকের লেখক সম্পর্কে একটি গল্প রয়েছে। অধ্যায়টি পিতার চরিত্র, স্টালিনের সময়ে তার বিশ্বদৃষ্টি, স্ট্যালিনের উন্মোচন এবং শেষ পর্যন্ত আমেরিকায় তার বিদেশ প্রস্থানের বর্ণনা দেয়।
লেখকের পিতা ছিলেন একজন ইহুদি, একজন অভিনেতা, যিনি জীবনকে একটি নাটকীয় খেলা হিসাবে দেখেছিলেন বা একটি ট্র্যাজেডি অভিনয় করেছিলেন; সাধারণভাবে, জীবন তাঁর জন্য একটি থিয়েটার পারফরম্যান্স ছিল, যেখানে ভাল মন্দের উপর জয়লাভ করেছিল এবং তিনি নিজেই কেন্দ্রীয় চরিত্র ছিলেন।
তারা ভ্লাদিভোস্টকে বাস করত, যা সেই সময়ে ওডেসার মতো ছিল। নাবিকরা শহরে উচ্ছৃঙ্খল ছিল, আফ্রিকান সঙ্গীত সর্বত্র বাজছিল এবং রেস্তোঁরাগুলি খোলা ছিল।
আমার বাবা একটি থিয়েটার ইনস্টিটিউট থেকে স্নাতক হন এবং একজন পরিচালক হয়েছিলেন, তারপরে তিনি একটি একাডেমিক থিয়েটারে কাজ করেছিলেন।
সবকিছু ঠিকঠাক চলছিল, তারপরে উদ্বেগজনক স্ট্যালিনিস্ট সময় এসেছিল। মা স্ট্যালিনকে ঘৃণা করতেন, বাবা তাদের নিজের কাজ বা চরিত্র দ্বারা মানুষের অন্তর্ধানকে ন্যায্যতা দিয়েছিলেন। একজন মাতাল, অন্যজন নারীদের সাথে দুর্ব্যবহার করত। আমার বাবার কাছে যা আশ্চর্যজনক ছিল তা হল আমার দাদার গ্রেফতার, কারণ আমার দাদা একজন ভাল মানুষ ছিলেন, তার একমাত্র ত্রুটি ছিল যে তিনি প্রচুর পরিমাণে খেয়েছিলেন।
তখন আমার বাবাকে থিয়েটার থেকে বের করে দেওয়া হয়। কারণটি ছিল তার জাতীয়তা, একজন ইহুদি, যার ভাই বিদেশে রয়েছে এবং যার বাবাকে গুলি করা হয়েছিল। আমার বাবা মঞ্চের জন্য লিখতে শুরু করেছিলেন। শ্রোতারা তার প্রতিক্রিয়াগুলি পছন্দ করেছিলেন, দর্শকরা সর্বদা হাসতেন। আমার বাবা শ্লেষ ও কৌতুকের একজন পরিচায়ক ছিলেন।
আমার বাবা-মা তালাক দিয়েছিলেন কারণ তারা সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ ছিলেন। উদাহরণস্বরূপ, যে লোকটি তার বাবাকে থিয়েটার থেকে বরখাস্ত করেছিল সে সারাজীবন তার মাকে ঘৃণা করেছিল এবং তার বাবা এক মাসের মধ্যে তার সাথে মদ্যপান করেছিল।
বিবাহবিচ্ছেদ, হ্যাক ওয়ার্ক, নারী... ব্যক্তিত্বের সংস্কৃতি, যুদ্ধ, উচ্ছেদ - পরবর্তী বছরগুলিতে এটি ঘটেছিল।
তারপর নেত্রী উন্মোচিত হয়েছিল, দাদাকে পুনর্বাসিত করা হয়েছিল এবং বাবা দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছিলেন। যাইহোক, আমার বাবা বিশ্বাস করতেন যে স্ট্যালিনের অধীনে সবকিছু ভাল ছিল। স্ট্যালিনের অধীনে, বই প্রকাশিত হয়েছিল, তারপরে লেখকদের গুলি করা হয়েছিল। আজকাল লেখকদের গুলি করা হয় না। তারা বই প্রকাশ করে না। ইহুদি থিয়েটার বন্ধ নেই। তারা কেবল বিদ্যমান নেই... স্ট্যালিনের উত্তরাধিকারীরা তার বাবাকে হতাশ করেছিল, তার বাবা নিশ্চিত ছিলেন যে স্ট্যালিনকে বৃথা কবর দেওয়া হয়েছিল, স্ট্যালিন একজন অসাধারণ নশ্বর ছিলেন।
এর পরে, আমার বাবার জীবনকে নিস্তেজ, নিস্তেজ এবং একঘেয়ে মনে হয়েছিল। নীতিগতভাবে, আমার বাবা জীবনে আগ্রহী ছিলেন না, তিনি থিয়েটারে আগ্রহী ছিলেন। তিনি একটি থিয়েটার স্কুলে বিভিন্ন ক্লাসে পড়াতে শুরু করেন। একজন শিক্ষক একটি নিন্দা লিখেছিলেন। বাবাকে ডাকা হলো, তিনি কাগজটা ভালো করে দেখেছেন, হাতের লেখা অধ্যয়ন করেছেন এবং অজ্ঞাতনামা ব্যক্তিকে চিনতে পেরেছেন। ফাঁস হয়ে গেল অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি। গ্রাফোলজিক্যাল গবেষণা উজ্জ্বল ফলাফল দিয়েছে। বোগুস্লাভস্কি স্বীকার করেছেন।
আমার বাবার বাস্তব জীবনের বোঝার গভীর এবং অবিরাম অভাব ছিল... লেখক সেই সময়ে পশ্চিমে প্রকাশ করছিলেন এবং কারাগারে কারাগারের পিছনে শেষ হওয়ার আশঙ্কা ছিল; আমার বাবার মেয়ে চলে যেতে চলেছে। তারপরে আমার বাবাকে চাকরি থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল এবং বিদেশে যাওয়ার প্রশ্নটি তীব্র হয়ে ওঠে। পুরো পরিবার আমেরিকায় বসবাস করতে চলে যায়, এক বছর পরে বাবা আমেরিকায় আসেন। নিউ জার্সিতে বসতি স্থাপন করেন। বিঙ্গো খেলে। সব ঠিক আছে, নাটক আর নেই।

গঠন

"আমাদের" চক্রটি একই সাথে বাবেলের ওডেসার রচনা এবং ইস্কান্দারের আত্মজীবনীমূলক গদ্যের ঐতিহ্যের সাথে যুক্ত। সিরিজের গল্পগুলি আত্মজীবনীমূলক নায়কের নিকটাত্মীয়দের জন্য উত্সর্গীকৃত। তিনি তার পিতামাতা এবং মাতামহ, তার পিতামাতা, তার চাচাতো ভাই, তার স্ত্রী এবং তার মেয়ে সম্পর্কে কথা বলেন। পরিবারের গল্প, হাস্যরস এবং ভালবাসায় আবদ্ধ, একটি পুত্রের জন্মের সাথে শেষ হয় - একটি বিদেশী নামযুক্ত একটি শিশু, যে আমেরিকায় দিনের আলো দেখেছিল। "এটাই আমার পরিবার এবং আমাদের জন্মভূমি এসেছে," লেখক দুঃখের সাথে শেষ করেছেন।

"স্যুটকেস" সিরিজের প্লটটি একটি উপলব্ধি রূপকের নীতি অনুসারে বিকশিত হয়: একটি স্যুটকেসে, দুর্ঘটনাক্রমে একটি পায়খানায় আবিষ্কৃত, নায়ক তার জন্মভূমি থেকে নেওয়া জিনিসগুলি খুঁজে পান যা তার পক্ষে কখনই কার্যকর ছিল না। প্রতিটি জিনিস তার স্বদেশে নিজের জন্য ব্যবহার করার জন্য নায়কের ব্যর্থ প্রচেষ্টার সাথে জড়িত। ফলস্বরূপ, জিনিসগুলির গল্পগুলি একটি ব্যর্থ, অতৃপ্ত জীবনের গল্পের সাথে যুক্ত হয়।

স্যুটকেস থেকে র্যান্ডম আইটেমগুলি একটি ফার্নান্ড লেগার জ্যাকেটের সাথে বিপরীত। স্যুটকেসটি ডোভলাটভকে প্লেটোনভের পাণ্ডুলিপি সহ স্যুটকেসের কথা মনে করিয়ে দেয় যা যুদ্ধের সময় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।

"ক্র্যাফ্ট" চক্র, লেখক দ্বারা সন্দেহজনকভাবে বলা হয় "সাহিত্যিক ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি", ডোভলাটভের একটি সৃজনশীল জীবনী। সময় সত্যিকারের মূল্যবোধ পুনরুদ্ধার করেছে এবং লেখকের সন্দেহকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে যে তাকে তিরস্কার করা হবে যেন তিনি "নিজেকে একজন অচেনা প্রতিভা বলে কল্পনা করেছিলেন।" শিল্পী, যিনি তার জন্মভূমিতে "জীবনের জন্য আশাহীন অযোগ্যতার অনুভূতিতে" ধ্বংস হয়েছিলেন, স্থবিরতার যুগে সাহিত্য জীবনের একটি সত্য ঘটনাক্রম তৈরি করেছিলেন। ডোভলাটভের কেন্দ্রীয় চরিত্র হল তার অত্যন্ত মূল্যবান এবং প্রিয় আই. ব্রডস্কি। ডোভলাটভের রেখে যাওয়া কবির সাহিত্যিক প্রতিকৃতিটি যথার্থতা এবং বিষয়বস্তুর গভীরতায় অতুলনীয়: “ব্রডস্কি আচরণের একটি অশ্রুত মডেল তৈরি করেছেন। তিনি সর্বহারা অবস্থায় বাস করতেন না, তার নিজের চেতনার মঠে থাকতেন। তিনি শাসনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেননি। সে তাকে লক্ষ্য করেনি।”

S. Dovlatov এর গল্প "The Foreigner" প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 1986 সালে৷ এটি একটি "ভাল পরিবার" থেকে আসা এক যুবতীর গল্প বলে যার শৈশব সুখী হয়েছিল৷ "যার শৈশব সুখী ছিল তাদের প্রতিশোধের কথা ভাবতে হবে... প্রফুল্ল স্বভাব, স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য - এর জন্য আমার কী দাম হবে?" - লেখক তার নায়িকার ভাগ্যের উপর দার্শনিকভাবে প্রতিফলিত করেন। তার "অর্থপ্রদান" একজন ব্যক্তির জন্য "নিরাশাহীন উপাধি Tsekhnovitser সহ" প্রেমে পরিণত হয়। এই প্রেমের দীর্ঘমেয়াদী ফলাফল ছিল তার দেশত্যাগে চলে যাওয়া। মারিয়া তাতারোভিচ, একটি শিশুর সাথে একাকী রাশিয়ান মহিলা, নিউ ইয়র্কের একশত অষ্টম রাস্তায় নিজেকে খুঁজে পেয়েছিলেন এবং অপ্রত্যাশিতভাবে তার চারপাশের লোকদের জন্য, ল্যাটিনো রাফায়েল গঞ্জালেসের প্রেমে পড়েছিলেন। "বিদেশী" প্রেমের গল্পের পটভূমি নিউইয়র্কের রাশিয়ান উপনিবেশের জীবন।

"শাখা" গল্পটি দুটি গল্পের সাথে জড়িত: আত্মজীবনীমূলক নায়কের প্রথম প্রেমের স্মৃতি এবং নির্বাসনে তার জীবনের একটি চিত্র, "থার্ড ওয়েভ" রেডিওতে কাজ, অভিবাসী পরিবেশের মধ্যে সম্পর্ক এবং প্রবণতা।

ডোভলাটভ বারো বছর আমেরিকায় বসবাস করেছিলেন। 1990 সালে, তিনি তার জন্মভূমিতে তার রচনাগুলি প্রকাশের জন্য অপেক্ষা না করে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যান। তার গল্পের প্রথম বই: "স্যুটকেস", "জোন", "গল্প" লেখকের পঞ্চাশতম জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছিল, যা তিনি দেখতে বেঁচে ছিলেন না। বেশ সম্প্রতি, তাঁর গদ্যের একটি তিন-খণ্ডের সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছিল এবং তাঁর সম্পর্কে স্মৃতিকথা এবং নিবন্ধগুলি প্রকাশিত হতে শুরু করেছিল।

Dovlatov একটি অনন্য, সুনির্দিষ্ট, অতিরিক্ত এবং aphoristic ভাষা তৈরি করেছেন। তার শৈলী পরিশ্রুত সরলতা দ্বারা চিহ্নিত করা হয়. উপাখ্যানমূলক পরিস্থিতির ব্যবহার এবং তার থিমের প্রাণবন্ততা তার গদ্যকে আকর্ষণীয় করে তোলে। Dovlatov এর জনপ্রিয়তা সময়ের সাথে সাথে বৃদ্ধি পায়। "ক্র্যাফ্ট" চক্রে অকপটে প্রকাশ করা অনুভূতি দ্বারাও এটি ব্যাখ্যা করা হয়েছে: "আমি আমেরিকাকে ভালবাসি... আমি আমেরিকার কাছে কৃতজ্ঞ, কিন্তু আমার জন্মভূমি অনেক দূরে। ভিক্ষুক, ক্ষুধার্ত, পাগল আর মাতাল! তার সেরা ছেলেদের হারিয়ে, ধ্বংস এবং প্রত্যাখ্যান করে!.. মাতৃভূমি আমরা নিজেরাই... আমাদের সাথে যা কিছু ঘটেছে তা মাতৃভূমি। এবং যা ছিল তা চিরকাল থাকবে..." সমালোচকরা অভিমত প্রকাশ করেছেন যে ডোভলাটভ এমন একটি বিশ্বের শিল্পী যা অতীতে ডুবে গেছে। কিন্তু আমাদের পৃথিবী যদি নিজেরাই হয়, সের্গেই ডোভলাটভ চিরকাল আমাদের সময়ের এবং আমাদের সমসাময়িক কালের ক্রোনিকারের মতো থাকবেন।

প্রধান চরিত্র, একজন সাংবাদিক, কাজ ছাড়াই চলে যায়, তার সংবাদপত্রের ক্লিপিংসের মাধ্যমে পাতা দেয়, "দশ বছরের মিথ্যা এবং ভান" সংগ্রহ করেছিল। এটি 70 এর দশকের কথা, যখন তিনি তালিনে থাকতেন। প্রতিটি সংবাদপত্রের আপস পাঠ্য লেখকের স্মৃতি দ্বারা অনুসরণ করা হয় - বাস্তব কথোপকথন, অনুভূতি, ঘটনা।

যে দেশগুলি থেকে বিশেষজ্ঞরা বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে এসেছিলেন নোটটিতে তালিকাভুক্ত করে, লেখক সম্পাদকের কাছ থেকে রাজনৈতিক মায়োপিয়ার অভিযোগ শোনেন। দেখা যাচ্ছে যে বিজয়ী সমাজতন্ত্রের দেশগুলি তালিকার শুরুতে থাকা উচিত, তারপরে অন্যদের। তথ্যের জন্য লেখককে দুই রুবেল প্রদান করা হয়েছিল। সে ভেবেছিল তিন টাকা দেবে...

ট্যালিন হিপ্পোড্রোম সম্পর্কে "বায়ুর প্রতিদ্বন্দ্বী" নিবন্ধটির স্বর উত্সব এবং মহৎ। প্রকৃতপক্ষে, লেখক রেসিং প্রোগ্রামটির "বর্ণনা" করার জন্য নোটের নায়ক, জকি ইভানভের সাথে সহজেই একমত হয়েছিলেন এবং তাদের দুজন পূর্বের পরিচিত নেতার সাথে বাজি ধরে অর্থ জিতেছিলেন। এটি একটি দুঃখের বিষয় যে হিপোড্রোমটি শেষ হয়ে গেছে: "বায়ুর প্রতিদ্বন্দ্বী" একটি ট্যাক্সি থেকে মাতাল হয়ে পড়েছিল এবং বেশ কয়েক বছর ধরে বারটেন্ডার হিসাবে কাজ করছে।

"ইভেনিং ট্যালিন" পত্রিকায়, "এস্তোনিয়ান প্রাইমার" বিভাগে, নায়ক সুন্দর নার্সারি ছড়া লিখেছেন যেখানে প্রাণীটি এস্তোনিয়ান ভাষায় একটি রাশিয়ান শুভেচ্ছার জবাব দেয়। কেন্দ্রীয় কমিটির একজন প্রশিক্ষক লেখককে ডেকেছেন: "তাহলে এস্তোনিয়ানরা একটি জানোয়ার? আমি কি পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির একজন প্রশিক্ষক, একজন পশু?" “একজন মানুষ জন্মেছিল। ...সুখের জন্য ধ্বংসপ্রাপ্ত একজন মানুষ!.." - ট্যালিনের 400,000 তম বাসিন্দার জন্মের উপর একটি কমিশন করা রিপোর্ট থেকে শব্দ। নায়ক প্রসূতি হাসপাতালে যায়। তিনি ফোনে সম্পাদকের কাছে প্রথম নবজাতকের রিপোর্ট করেন, একজন এস্তোনিয়ান এবং একজন ইথিওপিয়ানের ছেলে, "বাদ দেওয়া হয়েছে।" দ্বিতীয়টি, একজন ইহুদীর ছেলেও। সম্পাদক তৃতীয়টির জন্মের একটি প্রতিবেদন গ্রহণ করতে সম্মত হন - একজন এস্তোনিয়ান এবং একজন রাশিয়ান, সিপিএসইউর সদস্যের ছেলে। তারা বাবার জন্য টাকা নিয়ে আসে তার ছেলের নাম লেম্বিত রাখার জন্য। আসন্ন প্রতিবেদনের লেখক নবজাতকের বাবার সাথে অনুষ্ঠানটি উদযাপন করেছেন। একজন সুখী বাবা পারিবারিক জীবনের আনন্দ ভাগ করে নেন: “এটি কডের মতো মিথ্যা বলেছিল। আমি বলি: "তুমি কি এক ঘণ্টা জেগে আছো?" - "না," সে বলে, "আমি সব শুনছি।" - "অনেক কিছু না, আমি বলি, তোমার মধ্যে আকুলতা আছে।" এবং সে: "মনে হচ্ছে রান্নাঘরে আলো জ্বলছে..." - "এটা কোথায় পেলে?" - "এবং এইভাবে মিটার কাজ করে ..." - "আমি বলছি, আপনার তার কাছ থেকে শেখা উচিত..." তার বন্ধুর সাথে মাঝরাতে জেগে থাকা সাংবাদিক সন্ধ্যার বাকি ঘটনাগুলি মনে করতে পারে না ...

"সোভিয়েত এস্তোনিয়া" সংবাদপত্রটি এস্তোনিয়ান মিল্কমেইডের কাছ থেকে ব্রেজনেভের কাছে একটি টেলিগ্রাম প্রকাশ করেছে যাতে উচ্চ দুধের ফলন, পার্টিতে তার ভর্তির বিষয়ে একটি আনন্দদায়ক বার্তা এবং ব্রেজনেভের একটি প্রতিক্রিয়া টেলিগ্রাম। নায়ক স্মরণ করেন কিভাবে, দুধের দাসীর কাছ থেকে একটি প্রতিবেদন লিখতে, তাকে ফটোসাংবাদিক ঝাবানকভের সাথে জেলা পার্টি কমিটিগুলির একটিতে পাঠানো হয়েছিল। সাংবাদিকদের প্রথম সচিব গ্রহণ করেছিলেন, তাদের জন্য দুটি যুবতী মেয়েকে নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল, তাদের যে কোনও ইচ্ছা পূরণ করতে প্রস্তুত, মদ নদীর মতো প্রবাহিত হয়েছিল। অবশ্য সাংবাদিকরা পরিস্থিতির পুরো সদ্ব্যবহার করেন। তারা শুধুমাত্র সংক্ষিপ্তভাবে মিল্কমেইডের সাথে দেখা করেছিল - এবং টেলিগ্রামটি "সাংস্কৃতিক প্রোগ্রাম" এর একটি ছোট বিরতির সময় লেখা হয়েছিল। জেলা কমিটিতে বিদায় জানিয়ে, ঝবানকভ "চিকিৎসার জন্য" কমপক্ষে বিয়ার চেয়েছিলেন। সেক্রেটারি ভয় পেয়েছিলেন - "তারা জেলা কমিটিতে এটি দেখতে পারে।" "ঠিক আছে, আপনি নিজের জন্য একটি কাজ বেছে নিয়েছেন," জবানকভ তার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করেছিলেন।

"সবচেয়ে কঠিন দূরত্ব" - একজন ক্রীড়াবিদ, কমসোমল সদস্য, তারপরে কমিউনিস্ট, তরুণ বিজ্ঞানী টিনা কারু সম্পর্কে একটি নৈতিক বিষয়ের একটি নিবন্ধ। নিবন্ধের নায়িকা তাকে যৌনভাবে "মুক্ত" করতে সহায়তা করার অনুরোধের সাথে লেখকের কাছে ফিরে আসে। শিক্ষক হিসেবে কাজ করুন। লেখক অস্বীকার করেন। টিনা জিজ্ঞেস করে: "তোমার কি বাজে বন্ধু আছে?" "তারা জয়লাভ করে," সাংবাদিক সম্মত হন। বেশ কয়েকটি প্রার্থীর মধ্য দিয়ে যাওয়ার পরে, তিনি ওসা চেরনভের উপর স্থায়ী হন। বেশ কয়েকটি ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর, টিনা অবশেষে একজন সুখী ছাত্র হয়ে ওঠে। কৃতজ্ঞতার চিহ্ন হিসাবে, তিনি লেখককে হুইস্কির বোতল দেন, যার সাথে তিনি একটি নৈতিক বিষয়ে একটি নিবন্ধ লিখতে যান।

"তারা আমাদের জীবনে হস্তক্ষেপ করে" - রিপাবলিকান প্রেস কর্মী ই.এল. বুশ সম্পর্কে একটি নোট, যিনি একটি শান্ত কেন্দ্রে শেষ হয়েছিলেন। লেখক নোটের নায়কের সাথে তার পরিচিতির মর্মস্পর্শী গল্পটি স্মরণ করেছেন। বুশ একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি যিনি মদ্যপান করেন, তার ঊর্ধ্বতনদের সাথে আপস করতে পারেন না এবং সুন্দরী বয়স্ক মহিলারা তাকে পছন্দ করেন। তিনি পশ্চিম জার্মান জাহাজের ক্যাপ্টেন পল রুডির সাক্ষাত্কার নেন, যিনি মাতৃভূমির একজন প্রাক্তন বিশ্বাসঘাতক, একজন পলাতক এস্তোনিয়ান। কেজিবি অফিসাররা বুশকে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানায় যে ক্যাপ্টেন একজন যৌন বিকৃত। বুশ, ক্ষুব্ধ, প্রত্যাখ্যান করেন, যা কেজিবি কর্নেলের কাছ থেকে একটি অপ্রত্যাশিত বাক্যাংশ প্ররোচিত করে: "আপনি আমার ধারণার চেয়ে ভাল।" বুশকে বরখাস্ত করা হয়েছে, তিনি কোথাও কাজ করেন না, তিনি অন্য একজন মহিলার সাথে থাকেন যাকে তিনি ভালবাসেন; নায়কও তাদের সঙ্গে মীমাংসা করে। একজন ফ্রিল্যান্স লেখক হিসাবে বুশকে সম্পাদকীয় দলগুলির একটিতেও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। সন্ধ্যার শেষে, যখন সবাই বেশ মাতাল, বুশ সম্পাদক-ইন-চিফের স্ত্রী যে কফির ট্রেতে লাথি মেরে একটি কেলেঙ্কারি ঘটান। তিনি নায়কের কাছে তার ক্রিয়াটি নিম্নরূপ ব্যাখ্যা করেছেন: সমস্ত বক্তৃতায় এবং উপস্থিত সকলের আচরণে যে মিথ্যা ছিল তার পরে, তিনি অন্যথা করতে পারেননি। ছয় বছর ধরে আমেরিকায় বসবাস করে, নায়ক দুঃখের সাথে ভিন্নমতাবলম্বী এবং সুদর্শন মানুষ, সমস্যা সৃষ্টিকারী, কবি এবং নায়ক বুশকে স্মরণ করেন এবং তার ভাগ্য কী তা জানেন না।

"টলিন হুবার্ট ইলভেসকে বিদায় জানিয়েছেন।" একটি টেলিভিশন স্টুডিওর পরিচালক, হিরো অফ সোশ্যালিস্ট লেবার সম্পর্কে একটি মৃত্যুকথা পড়ে, মৃত্যুকথার লেখক একই ভণ্ড কেরিয়ারবাদীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগদানকারী প্রত্যেকের ভন্ডামীর কথা স্মরণ করেন। এই স্মৃতিকথার দুঃখজনক হাস্যরস হল, মর্গে ঘটে যাওয়া একটি মিশ্রণের কারণে, একটি "সাধারণ" মৃত ব্যক্তিকে একটি বিশেষ কবরস্থানে দাফন করা হয়েছিল। তবে অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়েছিল, রাতে কফিনগুলি পরিবর্তন করার আশায় ...

"স্মৃতি একটি শক্তিশালী অস্ত্র!" - ফ্যাসিস্ট কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের প্রাক্তন বন্দীদের রিপাবলিকান সমাবেশ থেকে রিপোর্ট। নায়ক একই ফটোসাংবাদিক Zhbankov সঙ্গে একসঙ্গে একটি সমাবেশে পাঠানো হয়. ভোজসভায়, বেশ কয়েকটি পানীয়ের পরে, প্রবীণরা কথা বলেন, এবং দেখা যাচ্ছে যে সবাই কেবল ডাচাউতে ছিলেন না। "নেটিভ" নামগুলি ফ্ল্যাশ: মোর্দোভিয়া, কাজাখস্তান... তীক্ষ্ণ জাতীয় প্রশ্নগুলি পরিষ্কার করা হয়েছে - কে একজন ইহুদি, কে চুখোনিয়ান, যাদের জন্য "অ্যাডলফ তাদের সেরা বন্ধু।" মাতাল Zhbankov জানালার সিলে ফুলের ঝুড়ি রেখে পরিস্থিতি ছড়িয়ে দেয়। "একটি চমত্কার তোড়া," নায়ক বলেছেন। "এটি একটি তোড়া নয়," Zhbankov শোকের সাথে উত্তর দিল, "এটি একটি পুষ্পস্তবক!"

“এই মর্মান্তিক শব্দের মাধ্যমে আমি সাংবাদিকতাকে বিদায় জানাই। যথেষ্ট!" - লেখক শেষ করেছেন।

রিটোল্ড

এক সময় তিনি সেখানে ছিলেন না। যদিও আমি এটা কল্পনা করতে পারি না। এবং সাধারণভাবে, এমন কিছু কল্পনা করা কি সম্ভব যা অস্তিত্ব ছিল না? তারপর তারা তাকে বাড়িতে নিয়ে আসে। গোলাপী, লেইস সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে হালকা প্যাকেজ।

এটি লক্ষ্য করা আকর্ষণীয় যে আমি কাটিয়ার শৈশব আমার নিজের চেয়ে খারাপ মনে করি।

আমার মনে আছে সে গুরুতর অসুস্থ ছিল। আমি মনে করি এটি নিউমোনিয়া ছিল। তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে মা ও দাদীকে অনুমতি দেওয়া হয়নি। পরিস্থিতি ছিল হুমকিস্বরূপ। আমরা কি করব জানতাম না।

অবশেষে প্রধান ডাক্তার আমাকে ডাকলেন। তিনি একজন অপ্রস্তুত এবং এমনকি মাতাল মানুষ ছিলেন। সে বলেছিল:

আপনার স্ত্রী এবং মাকে ছেড়ে যাবেন না। কাছে থাকুন...

তুমি বলতে চাও?..

"আমরা যা করতে পারি তা করব," ডাক্তার জবাব দিলেন।

আমার স্ত্রীকে হাসপাতালে যেতে দাও।

এটা নিষিদ্ধ,” তিনি বলেন।

ভয়ংকর দিন এসেছে। আমরা ফোনের কাছে বসলাম। কালো ডিভাইসটি দুর্ভাগ্যের প্রধান অপরাধী বলে মনে হয়েছিল। প্রতিনিয়ত অপরিচিত, প্রফুল্ল মানুষ ডাকে। মা মাঝে মাঝে সিঁড়িতে উঠে কাঁদতেন।

একদিন মেঝেতে তার এক পুরানো পরিচিতের সাথে দেখা হল। এটা ছিল শিল্পী Merkuryev. একসময় তারা একসঙ্গে কাজ করতেন। মা তাকে আমাদের সম্পর্কের কথা বললেন। Merkuryev তার পকেটে rummed. দুটি কোপেক পাওয়া গেছে। আমি মেশিনে গিয়েছিলাম।

মেরকুরিয়েভ বলেছেন, তিনি বলেছিলেন, মিঙ্ককে হাসপাতালে যেতে দিন...

আর মাকে সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হলো। আর তখন স্ত্রীকে রাতে ডিউটিতে থাকতে দেওয়া হয়। সুতরাং সোভিয়েত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের একমাত্র অস্ত্র হল অযৌক্তিকতা...

সাধারণভাবে, আমার মেয়ে বড় হয়েছে। আমি কিন্ডারগার্টেনে গিয়েছিলাম। মাঝে মাঝে ওকে বাসায় নিয়ে যেতাম। একটা সাদা কাঠের বেঞ্চ মনে আছে। এবং বাচ্চাদের জামাকাপড়ের একটি গুচ্ছ, প্রাপ্তবয়স্কদের থেকে অনেক বেশি আইটেম... আমার মনে আছে একটি ছোট জুতোর গোড়ালি। এবং যেভাবে আমি আমার মেয়েকে বেল্ট ধরে নিয়েছিলাম, তাকে হালকাভাবে নাড়া দিয়েছিলাম...

তারপর আমরা রাস্তায় হাঁটলাম। আমি একটি চলমান ছোট তালুর অনুভূতি মনে আছে. এমনকি মিটেনের মাধ্যমে আপনি অনুভব করতে পারেন যে এটি কতটা গরম ছিল।

আমি তার অসহায়ত্ব দেখে অবাক হয়ে গেলাম। পরিবহন, বাতাসের প্রতি তার দুর্বলতা... আমার সিদ্ধান্ত, কাজ, কথার উপর তার নির্ভরতা...

ভাবলাম- এভাবে আর কত বছর চলবে? এবং তিনি নিজেই উত্তর দিলেন - শেষ পর্যন্ত ...

ট্রেনে একটা কথোপকথন মনে আছে। আমার এলোমেলো ভ্রমণ সঙ্গী বলেছেন:

"...আমি একটি ছেলের স্বপ্ন দেখেছিলাম। প্রথমে মন খারাপ হয়ে গেল। তাহলে কিছু না. আমাদের ছেলে থাকলে আমি আত্মসমর্পণ করতাম। আমি এইরকম কিছু ভাবব: আমি নিজে আমার জীবনে খুব কম অর্জন করেছি। আমার ছেলে আরও অর্জন করবে। আমি তার কাছে আমার ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা তুলে দেব। তিনি সাহসী এবং উদ্দেশ্যপূর্ণ বেড়ে উঠবেন। আমি ধরনের আমার ছেলে পরিণত হবে. অর্থাৎ আমি মারা যাব...

আমার মেয়ের সাথে সবকিছু আলাদা। তার আমাকে প্রয়োজন এবং শেষ পর্যন্ত তা করতে থাকবে। সে আমাকে নিজের সম্পর্কে ভুলতে দেবে না..."

মেয়ে বড় হয়েছে। চেয়ারের আড়াল থেকে তিনি ইতিমধ্যেই দৃশ্যমান ছিলেন।

আমার মনে আছে সে কিন্ডারগার্টেন থেকে ফিরে এসেছিল। পোশাক না খুলেই সে জিজ্ঞেস করল:

আপনি কি ব্রেজনেভকে ভালোবাসেন?

আমি আগে তাকে বাড়াতে ছিল না. তিনি একটি মূল্যবান জড় বস্তু হিসাবে অনুভূত ছিল. এবং তাই - আমাকে কিছু বলতে হবে, ব্যাখ্যা করতে হবে...

অামি বলেছিলাম:

আপনি যাদের ভালো জানেন তাদের ভালোবাসতে পারেন। যেমন মা, দাদী। অথবা, সবচেয়ে খারাপ, আমি. আমরা ব্রেজনেভকে চিনি না, যদিও আমরা প্রায়শই তার প্রতিকৃতি দেখি। সম্ভবত তিনি একজন ভালো মানুষ। হয়তো বা না. কিভাবে একজন অপরিচিত মানুষকে ভালোবাসতে পারেন?...

এবং আমাদের শিক্ষকরা তাকে ভালবাসেন। - মেয়ে বলল।

তারা সম্ভবত তাকে আরও ভালভাবে চেনেন।

না,” কন্যা বলল, “তারা শুধুই শিক্ষাবিদ।” আর তুমি শুধু বাবা...

তারপর সে দ্রুত বড় হতে লাগল। তিনি কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন। মনে হচ্ছে সে অনুমান করেছিল যে আমি একজন হেরে গেছি। মাঝে মাঝে আমি জিজ্ঞাসা করি:

কেন সবাই আপনাকে প্রকাশ করছে না?

চাই না.

এবং কুকুর সম্পর্কে লিখুন।

স্পষ্টতই, আমার মেয়ে ভেবেছিল যে একটি কুকুর সম্পর্কে লেখা উজ্জ্বল হবে।

তারপরে আমি একটি রূপকথা নিয়ে এসেছি:

“একটি রাজ্যে একজন শিল্পী থাকতেন। রাজা তাকে ডেকে বললেন,
- আমার একটা ছবি আঁক। আমি তোমাকে ভালো বেতন দেব।
- আমি কি আঁকতে হবে? - শিল্পী জিজ্ঞাসা.
"কিছুই," রাজা উত্তর দিলেন, "একটি ছোট ধূসর পোকা ছাড়া।"
- আর সব কি সম্ভব?! - শিল্পী বিস্মিত.
- ভালো অবশ্যই. সব একটি ছোট ধূসর বাগ ছাড়া।
শিল্পী বাড়ি চলে গেলেন।
এক বছর কেটে গেল, দ্বিতীয়, তৃতীয়। রাজা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি শিল্পীকে খুঁজে বের করার নির্দেশ দেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন:
- প্রতিশ্রুত ছবি কোথায়?
শিল্পী মাথা নিচু করলেন।
"উত্তর দাও," রাজা আদেশ দিলেন।
"আমি এটি আঁকতে পারি না," শিল্পী বললেন।
- কেন?
সেটা ছিল এক দীর্ঘ বিরতি। তারপর শিল্পী উত্তর দিলেন:
"আমি শুধুমাত্র ধূসর বাগ সম্পর্কে চিন্তা করি ..."