Короткий опис оповідання цифри буніну. Іван Бунін – цифри. Головні герої та їх характеристика

(321 слово) Події в оповіданні «Цифри» починаються з того, що, прокинувшись вранці, маленький Женя спалахує бажанням навчитися писати і читати. Він мріє про те, щоб йому якнайшвидше виписали дитячий журнал, купили пенал, книжки з картинками та кольорові олівці. Хлопчик просить про це дядька, але той оголошує день царським, не бажаючи йти в місто. Женя не вгамовується і просить показати йому цифри. Але дядькові ліньки робити це прямо зараз, і він обіцяє показати їх завтра. Хлопчик ображається, але, упокорившись, починає з нетерпінням чекати завтра. Після сніданку він шумить у залі – перевертає стільці з криками, висловлюючи цим хвилюючу радість очікування.

А ввечері, коли мама, бабуся та дядько розмовляють за столом, Женя знаходить собі нову розвагу – підстрибувати з різким криком і щосили бити ногами в підлогу. Йому це на радість, але дорослим така поведінка хлопчика не подобається. Зрештою, втративши терпіння, дядько схоплюється з стільця, кричить на племінника, шльопає і виштовхує з кімнати. Жертва плаче та кличе на допомогу то маму, то бабусю. Розмову припинено. Дяді соромно за свій вчинок, і він запалює цигарку, не зводячи очей. Мати, повертаючись до в'язання, скаржиться, що син надто розпещений. Бабуся відвертається до вікна, стукаючи ложкою по столу, і ледве стримується, щоб не піти до дитячої.

Через півгодини дядько заходить у дитячу, вдаючи, що зайшов у справі. Хлопчик, уривчасто дихаючи, бавиться порожніми коробками від сірників. Коли дядько йде до виходу, племінник заявляє, що більше ніколи його не любитиме. Слідом за дядьком заходять мама та бабуся. Вони радять Жені вибачитися у дядька, але хлопчик не здається. Зрештою, бабусі вдається переламати гордість дитини, нагадавши про те, що крім дядька, ніхто не навчить її цифр.

Женя вибачається у дядька, каже, що дуже любить його, і просить все-таки показати цифри. Дядько велить йому нести стілець до столу, папір та олівці. Дитина щаслива – його мрія збулася. Налягаючи на стіл грудьми, він виводить цифри та вчиться їх правильно рахувати. І дядько теж щасливий через те, що племіннику радісно.

Цікаво? Збережи у себе на стіні!

Назва твору:Цифри

Рік написання: 1906

Жанр:оповідання

Головні герої:хлопчик Женя, його дядько, Мамаі бабуся

Після прочитання короткого змісту оповідання «Цифри» для читацького щоденника ви обов'язково звернетеся до повного тексту розповіді про складні взаємини дорослих та дітей.

Сюжет

Женя живе з мамою та бабусею, а дядько приїжджає до них у гості та привозить подарунки. Женя - великий пустун, він рідко отримує відмови у своїх бажаннях, але в той же час це життєрадісна, здорова, дуже активна дитина у віці, коли хочеться пізнавати світ і виплескувати свою радість на оточуючих. Дядько обіцяв показати йому, як пишуться цифри та навчити його самого писати. У пориві щастя хлопчик почав шуміти і пустувати, за що був покараний і посаджений у темну тиху кімнату. Сварка між дитиною та дорослими тривала до самого вечора, оскільки він не хотів вибачатися за своє пустощі. І тільки бабуся вже в сутінках змогла вмовити хлопчика помиритися з дядьком. І наступного ранку хлопчик і чоловік разом займалися цікавою справою: писали цифри різнобарвними олівцями.

Висновок (моя думка)

Розповідь ведеться від першої особи, автор згадує реальну подію, її сварку з племінником і нагадує про неї йому, який уже подорослішав. Ця розповідь корисна як дітям, так і дорослим, оскільки автор у найдрібніших подробицях розповідає про зміну почуттів та переживань під час негарної сварки. Я думаю, що і діти, і їхні батьки знайдуть щось корисне для себе у цьому творі.

Ця розповідь написана у формі сповіді дорослої людини маленькому хлопчику. Автор звертається до свого племінника Жені, з яким у нього відбулася серйозна сварка, намагаючись і йому і собі пояснити мотиви своєї поведінки.

Дядько дуже любить цього малюка. «Маєш сказати тобі: ти великий пустун. Коли щось захопить тебе, ти не знаєш утримаю», — пише він про племінника. Але який зворушливий буває цей хлопчик, коли сиротливо притискається до плеча свого дядька! Варто йому в цю хвилину сказати хоч одне ласкаве слово, як малюк починає рвучко цілувати і обіймати дядька.

Через що сталася сварка цих двох так сильно прив'язаних один до одного людей?

Дядько, що приїхав у гості, — для хлопчика джерело найчудовіших відкриттів. Він привозить йому подарунки, вчить багатьом цікавим речам. От і тепер обіцяв купити книжки з картинками, пенал, кольорові олівці. Але головне – обіцяв навчити цифрам!

З дитячим нетерпінням малюк потребує негайного здійснення своєї мрії. Але дядькові не хочеться йти зараз у магазин. Він намагається злукавити, каже, що сьогодні царський день (вихідний) і магазини не працюють. Племінник не вірить цій відмовці, наполягає на своєму. Дядько, вважаючи, що балувати дитину не слід, не відступає від свого рішення. Тоді хлопчик просить показати бодай цифри. З тих самих виховних міркувань дядько відкладає це завтра.

— Ну, гаразд, дядьку! — пригрозив тоді зазвичай дуже лагідний малюк. — Пам'ятай це собі!

Енергія, яка мала знайти вихід на радість від виконання заповітного бажання, стала шукати інший вихід: маленький племінник розлютився не на жарт. Він бігав, перекидаючи стільці, шумів. А за вечірнім чаєм вигадав нову гру: підстрибував, бив щосили ногами в підлогу і при цьому голосно скрикував. Його пробували вгамувати мама, бабуся. Нарешті й дядько сказав: «Перестань». На це Женя зухвало відповів: "Сам перестань". І продовжував підстрибувати. Роздратований дядько схопив його за руку, міцно ляснув і виштовхав за двері.

Від болю, від гострої та раптової образи хлопчик зайшовся криком, що перейшов у плач. Ніхто не вийшов до нього, щоб заспокоїти. Дорослі стійко трималися своїх виховних принципів, хоча їх серця розривалися від жалю. «Було нестерпним і мені, — зізнається у своїй сповіді дядько. — Хотілося встати з місця, відчинити двері в дитячу і одразу, якимось одним гарячим словом, припинити твої страждання. Але хіба це узгоджується з правилами розумного виховання і з гідністю справедливого, хоч і суворого дядька?»

Коли хлопчик затих, дядько під вигаданим приводом таки зайшов у дитячу. Женя сидів на підлозі і грав порожніми сірниковими коробками. Побачивши хлопчика, що все ще здригається від недавніх ридань, у дядька стислося серце. Але він продовжував витримувати характер.

Племінник подивився на дядька злими, сповненими презирства очима і хрипко сказав: «Тепер я ніколи більше не любитиму тебе».

Дорослі вдали, що не звертають уваги на малюка.

Хто ж вирішив цей драматичний і для хлопчика, і для конфлікту дорослих? Розумні, всі, хто розуміє дорослі? Ні. Їм заважала якась внутрішня перешкода. Ця перепона — залишене в дитинстві вміння не роздумуючи наслідувати щирі пориви серця. У розумній логіці вони виглядають жорстокими. Автор, нещадно собі аналізуючи ситуацію, мимоволі наводить читача цього висновку. Першим робить крок до примирення малюк. «Дядечку, вибач мені», — каже він, знесилений нерівною боротьбою. Але в цих словах не так визнання своєї провини, як прагнення відновити колишню гармонію, повернути любов.

І дядечко змилостивився, хоча сам усією душею прагнув припинити цю безглузду сварку. І ось він уже показує племіннику цифри. А той намагається бути таким покірним, делікатним, обережним у кожному своєму русі, щоб не розсердити дядька.

«Тепер уже і я насолоджувався твоєю радістю, з ніжністю нюхаючи запах твого волосся: дитяче волосся добре пахне, — зовсім як маленькі пташки», — зізнається дядько малюкові у своїй сповіді, яку той ще не може прочитати. Це сповідь перед самим собою.

Рік видання оповідання: 1898

Твір «Цифри» Буніна - це зовсім невелика розповідь, яку відносять до ранньої творчості письменника. В основі його популярності лежить наявність оповідання у шкільній програмі. У деяких навчальних закладах за мотивами оповідання Івана Буніна «Цифри» навіть пишуть твір. Така увага до творчості знаменитого російського класика забезпечила його творам попадання до рейтингів нашого сайту, а самому письменнику – високе місце в нашому.

Розповіді «Цифри» короткий зміст

Основною темою оповідання Буніна «Цифри» є сміття між оповідачем та його племінником. Дядько розповідає історію цієї сварки самому племіннику, який забув про неї. Починається все з подій, що відбуваються увечері. Після сварки племінник намагається поводитися як вихований хлопчик. Зазвичай сміття закінчувалася просто. Ти підходив до мене притискався до плеча і почувши від мене добре слово, ти з дитячою простою обіймав мене і кидався цілуватися. Але цього разу сварка була дуже велика. Головний герой Буніна «Цифри» лише підійшов і сказав: «На добраніч, дядечку» і шаркнув ніжкою, як вчила нянечка. Я відповів відсторонено6 «На добраніч». Але твоє дитяче серце не витримало, і ти хвилюючись випалив «Дядечку, пробач мені… Я більше не буду… І, будь ласка, покажи мені цифри! Будь ласка!". Я був дуже розумний дядько і як мені не хотілося прямо зараз виконати твоє прохання я зволікав.

Але якщо розглядати короткий зміст оповідання «Цифри» Буніна, то варто згадати, як починався цей день. Ти прокинувся з думкою про олівці, книжки з картинками та бажанням навчитися писати, читати та малювати цифри. Буквально одразу ти приголомшив мене цим проханням, і я трохи злукавив з лінощів сказавши, що все замкнене, бо сьогодні царський день. Ти почав запевняти, що це не так і вимагати виконати твоє прохання прямо зараз, але я вже з виховною метою виявив твердість. Прочитавши з бабусею «Отче наш», ти випив склянку молока і помчав в очікуванні завтра, адже як у ти спалахнув ідеєю.

Далі в оповіданні Буніна «Цифри» короткому змісті ви дізнаєтесь, як цілий день ти жив в очікуванні завтра. А ввечері знайшов чудову гру. Ти підстрибував голосно кричав і бив ногами об підлогу. Спочатку ти проігнорував зауваження бабусі, потім мами, а потім моє. Я постарався вдавати, що не помічаю тебе, але зробити це було непросто. Тому, коли в черговий раз ти голосно крикнув, я в сказі схопився з стільця. Ти ж ніби не злякався ще раз крикнув, і тоді я кинувся до тебе, рвонув за руку і шльопнув тебе. Після чого виставив із кімнати.

Далі в оповіданні Івана Буніна «Цифри» читати можна як від образи та болю ти зайшовся пронизливим альтом. Ти почав грати вмираючого і кричав: «Ой матусі! Вмираю». «Чай не помреш», — відповів я з іншої кімнати. Мені хотілося побігти і втішити тебе, але з виховною метою я зберігав спокій. Те саме намагалися робити мама і бабуся, хоча це їм давалося насилу. Ти зрозумів, що просити вибачення і шкодувати тебе хтось не буде, але ще якийсь час охриплим голосом без сліз кричав. Але зрештою ти затих.

Далі в короткому змісті розповіді Буніна «Цифри» читати можна про те, як приблизно за півгодини я нібито у пошуках портсигара зайшов до тебе. Ти переставляв порожні коробки від сірників. Моє серце стислося, і я вже хотів вийти, але ти сказав мені, що ніколи не будеш тепер любити мене, нічого мені не купиш і навіть забереш японську копійчину, яку подарував мені. Я відповів, що твоя справа, але забирати подарунки - це недобре. Потім до тебе заходили мама та бабуся. Вони так само вдавали, що зайшли випадково або у справі. Вони вмовляли тебе вибачитися і навіть погрожували що я поїду до Москви і більше ніколи не приїду. На все це ти тільки відповідав: Ну і добре. Зрештою, мама порадила не звертати уваги на цю злючку. Лише бабуся за деякий час завдала переможного удару по тобі. Вона нагадала, що коли ти не любиш дядька, то він не покаже тобі цифри і не навчить писати. Ти був переможений і самолюбство твоє зламано.

Наступного дня рано-вранці головний герой Буніна «Цифри» прокинувся в очікуванні. Але слід було почекати і змиритися. І це ти зробив. Ти підійшов до мене і вибачився. Сказав, що любиш мене. Тоді я змилувався, і запропонував тобі нести олівці та папір. Твої очі заблищали, і ти поспішно, але намагаючись не допустити помилку, слухав мене. Дбайливо ти виводив кожну цифру, а я насолоджувався твоїм виглядом і цифрою три, яку ти писав, як букву «Е».

Розповідь «Цифри» на сайті Топ книг

Розповідь Івана Буніна «Цифри» читати настільки популярно, що він уже не вперше потрапляє до нашого рейтингу. Крім того, під час проходження твору у шкільній програмі інтерес до нього багаторазово зростає. Так сталося і цього разу завдяки чому твір Буніна «Цифри» представлено у нашому новому рейтингу 2016 року. І з огляду на всі ці особливості ми очікуємо що й у наших наступних рейтингах розповідь займатиме гідне місце.

Розповідь Івана Буніна «Цифри» читати онлайн на сайті Топ книг ви можете.

Розповідь Івана Буніна «Цифри» скачати безкоштовно на сайті Топ книг ви можете.

Мій дорогий, коли ти виростеш, чи згадаєш ти, як одного зимового вечора ти вийшов з дитячої до їдальні, зупинився на порозі, — це було після однієї з наших сварок з тобою, — і, опустивши очі, зробив таке сумне личко? Мушу сказати тобі: ти великий пустун. Коли щось захопить тебе, ти не знаєш утримаю. Ти часто з раннього ранку до пізньої ночі не даєш спокою всьому будинку своїм криком і біганинами. Зате я й не знаю нічого зворушливішого за тебе, коли ти, насолодившись своїм буйством, притихнеш, побродиш по кімнатах і, нарешті, підійдеш і сиротливо притиснешся до мого плеча! Якщо ж річ відбувається після сварки і якщо я в цю хвилину скажу тобі хоч одне ласкаве слово, то не можна висловити, що ти тоді робиш із моїм серцем! Як рвучко кидаєшся ти цілувати мене, як міцно обвиваєш руками мою шию, надміру тієї беззавітної відданості, тієї пристрасної ніжності, на яку здатне тільки дитинство! Але це була надто велика сварка. Чи пам'ятаєш, що цього вечора ти навіть не наважився близько підійти до мене? — На добраніч, дядечку, — тихо сказав ти мені і, вклонившись, шаркнув ніжкою. Звичайно, ти хотів, після всіх своїх злочинів, здатися особливо делікатним, особливо пристойним і лагідним хлопчиком. Нянька, передаючи тобі єдиний відомий їй ознака вихованості, колись навчала тебе: «Шаркни ніжкою!» І ось ти, щоб задобрити мене, згадав, що маєш у запасі хороші манери. І я зрозумів це — і поспішив відповісти так, ніби між нами нічого не сталося, але таки дуже стримано: - Спокійної ночі. Але чи міг ти задовольнитись таким світом? Та й лукавити ти не можеш ще. Перестраждавши своє горе, твоє серце з новою пристрастю повернулося до тієї заповітної мрії, яка так полонила тебе весь цей день. І ввечері, коли ця мрія знову опанувала тебе, ти забув і свою образу, і своє самолюбство, і своє тверде рішення все життя ненавидіти мене. Ти помовчав, зібрав сили і раптом, кваплячись і хвилюючись, сказав мені: — Дядечку, пробач мені... Я більше не буду... І, будь ласка, покажи мені цифри! Будь ласка! Чи можна було після цього зволікати з відповіддю? А я таки зволікав. Я, бач, дуже, дуже розумний дядько...

II

Ти цього дня прокинувся з новою думкою, з новою мрією, що захопила всю твою душу. Щойно відкрилися тобі ще не пізнані радості: мати свої власні книжки з картинками, пенал, кольорові олівці — неодмінно кольорові! — і навчитися читати, малювати та писати цифри. І все це відразу, в один день, якнайшвидше. Розплющивши вранці очі, ти відразу ж покликав мене до дитячої і засинав гарячими проханнями: якнайшвидше виписати тобі дитячий журнал, купити книжок, олівців, папери і негайно взятися за цифри. — Але сьогодні царський день, все замкнено, — збрехав я, щоб відтягнути справу до завтра чи хоч до вечора: дуже мені не хотілося йти в місто. Але ти замотав головою. - Ні, ні, не царський! — закричав ти тонким голоском, здіймаючи брови. — Не царський, — я знаю. — Та запевняю тебе, царський! - Сказав я. - А я знаю, що не царський! Ну, будь ласка! — Якщо ти чіплятимешся, — сказав я суворо й твердо те, що кажуть у таких випадках усі дядьки, — якщо ти чіплятимешся, то й зовсім не куплю нічого.Ти задумався. — Ну, що робити! - сказав ти зітхнувши. — Ну, царський, то царський. Ну а цифри? Адже можна, — сказав ти, знову підводячи брови, але вже басом, розважливо, — адже можна ж у царський день показувати цифри? — Ні, не можна, — квапливо сказала бабуся. — Прийде поліцейський і заарештує... І не чіпляйся до дядька. — Ну, це зайве, — відповів я бабусі. — А просто мені зараз не хочеться. Ось завтра чи ввечері покажу. - Ні, ти зараз покажи! - Зараз не хочу. Сказав, що завтра. — Ну, от-от, — сказав ти. — Тепер кажеш завтра, а потім скажеш ще завтра. Ні, покажи зараз! Серце тихо говорило мені, що я вчиняю в цю хвилину великий гріх — позбавляю тебе щастя, радості... Але тут спало на думку мудре правило: шкідливо, не треба балувати дітей. І я твердо відрізав: - Завтра. Якщо сказано — завтра, значить, так і треба зробити. — Ну, гаразд, дядьку! - пригрозив ти зухвало і весело. — Пам'ятай це собі! І почав поспішно одягатися. І як тільки одягнувся, як тільки промимрив услід за бабусею: «Отче наш, що ти на небі...» — і проковтнув чашку молока, — вихором помчав до зали. А за хвилину звідти вже чути гуркіт перекиданих стільців і завзяті крики... І весь день не можна було вгамувати тебе. І обідав ти поспіхом, розсіяно, бовтаючи ногами, і все дивився на мене блискучими дивними очима. - Покажеш? — питав ти іноді. - Неодмінно покажеш? — Завтра неодмінно покажу, — відповів я. - Ах, як добре! — скрикував ти. — Дай боже скоріше, скоріше завтра! Але радість, змішана з нетерпінням, хвилювала тебе дедалі більше. І ось, коли ми — бабуся, мама та я — сиділи перед вечором за чаєм, ти знайшов ще один кінець своєму хвилюванню.

III

Ти придумав чудову гру: підстрибувати, бити щосили ногами в підлогу і при цьому так дзвінко скрикувати, що у нас мало не лопалися барабанні перетинки. - Перестань, Женю, - сказала мама. У відповідь на це ти трах ногами в підлогу! — Перестань, дитино, коли мама просить, — сказала бабуся. Але бабусі ти вже й зовсім не боїшся. Трахати ногами в підлогу! — Та перестань, — сказав я, з прикрістю морщачись і намагаючись продовжувати розмову. - Сам перестань! — дзвінко крикнув ти мені у відповідь, з зухвалим блиском у очах і, підстрибнувши, ще дужче вдарив у підлогу і ще пронизливіше крикнув у такт. Я знизав плечем і вдав, що більше не помічаю тебе. Але тут і починається історія. Я, кажу, вдав, що не помічаю тебе. Але чи сказати правду? Я не тільки не забув про тебе після твого зухвалого крику, але весь похолов від раптової ненависті до тебе. І вже повинен був вживати зусиль, щоб вдавати, що не помічаю тебе, і продовжувати грати роль спокійного та розважливого. Але й цим справа не скінчилася. Ти знову крикнув. Крикнув, зовсім забувши про нас і весь віддавшись тому, що відбувалося в твоєму переповненому життям душі, — крикнув таким дзвінким криком безпричинної, божественної радості, що сам бог усміхнувся б при цьому крику. Я ж з сказу схопився з стільця. - Перестань! — гаркнув раптом, несподівано для самого себе, на все горло. Який чорт окатив мене в цю хвилину цілим сяйвом злості? У мене зніяковіла свідомість. І треба було бачити, як здригнулося, як спотворилося на мить твоє обличчя блискавкою жаху! - А! — дзвінко і розгублено вигукнув ти ще раз. І вже без жодної радості, а тільки для того, щоб показати, що ти не злякався, криво і шкода вдарив підлогу підборами. А я — я кинувся до тебе, смикнув тебе за руку, та так, що ти дзиґою перевернувся переді мною, міцно і з насолодою шльопнув тебе і, виштовхнувши з кімнати, зачинив двері. Ось тобі й цифри!

IV

Від болю, від гострої і раптової образи, що так грубо вдарила тебе в серце в один із найрадісніших моментів твого дитинства, ти, вилетівши за двері, закотився таким страшним, таким пронизливим альтом, на який не здатний жоден співак у світі. І надовго, надовго завмер... Потім набрав у легені повітря ще більше і підняв альт уже до неймовірної висоти... Потім паузи між верхньою і нижньою нотами стали скорочуватися, — крики потекли без упину. До криків додалися ридання, до ридання — крики про допомогу. Свідомість твоя стала прояснюватися, і ти почав грати, з болісною насолодою грати роль вмираючого. - О-ой, боляче! Ой, матусю, вмираю! — Мабуть, не помреш, — холодно сказав я. — Покричиш, покричиш, та й замовкнеш. Але ти не вщухав. Розмова, звичайно, обірвалася. Мені було вже соромно, і я запалював цигарку, не зводячи очей на бабусю. А в бабусі раптом затремтіли губи, брови, і, відвернувшись до вікна, вона почала швидко, швидко бити чайною ложкою по столу. — Страшенно зіпсована дитина! — сказала, насупившись і намагаючись бути неупередженою, мама й знову взялася за своє в'язання. — Жахливо розпещений! - Ой, бабусю! Ой, люба моя бабусю! — волав ти диким голосом, волаючи тепер до останнього притулку — до бабусі. І бабуся ледве сиділа на місці. Її серце рвалося в дитячу, але, на догоду мені й мамі, вона кріпилася, дивилася з-під тремтячих брів на темні вулиці і швидко стукала ложечкою по столу. Зрозумів тоді і ти, що ми вирішили не здаватися, що ніхто не вгамує твого болю та образи поцілунками, благаннями про прощення. Та й сліз уже не вистачало. Ти до знемоги вп'явся своїми риданнями, своїм дитячим горем, з яким не зрівняється, можливо, жодне людське горе, але припинити зойки відразу було неможливо, хоча б через одне самолюбство. Ясно було чути: кричати тобі вже не хочеться, голос охрип і зривається, сліз немає. Але ти кричав і кричав! Було нестерпно і мені. Хотілося підвестися з місця, відчинити двері в дитячу і відразу, якимось одним гарячим словом, припинити твої страждання. Але хіба це узгоджується з правилами розумного виховання і з гідністю справедливого, хоч і суворого дядька? Нарешті ти затих...

V

— І ми зараз помирилися? - Запитуєш ти. Ні, я витримав характер. Я принаймні за півгодини після того, як ти затих, зазирнув у дитячу. І як? Підійшов до дверей, зробив серйозне обличчя і розчинив їх з таким виглядом, ніби я мав якусь справу. А ти в цей час уже повертався помалу до повсякденного життя. Ти сидів на підлозі, зрідка посмикувався від глибоких переривчастих зітхань, звичайних у дітей після довгого плачу, і з потемнілим від розмазаних сліз обличчям бавився своїми невигадливими іграшками — порожніми коробочками від сірників, — розставляючи їх по підлозі, між розсунутими. , Тільки тобі одному відомому порядку. Як стислося моє серце побачивши цих коробочок! Але, роблячи вигляд, що наші стосунки перервані, що я ображений тобою, я ледве глянув на тебе. Я уважно і суворо оглянув підвіконня, столи... Де це мій портсигар?.. І вже хотів вийти, як раптом ти підняв голову і, дивлячись на мене злими, сповненими зневаги очима, хрипко сказав: — Тепер я ніколи більше не любитиму тебе. Потім подумав, хотів сказати ще щось дуже прикро, але затнувся, не знайшовся і сказав перше, що спало на думку: - І ніколи нічого не куплю тобі. - Будь ласка! — недбало відповів я, знизуючи плечем. - Будь ласка! Я від такого лихого хлопчика і не взяв би нічого. — Навіть і японську копійчину, яку тоді подарував, назад візьму! — крикнув ти тонким, тремтячим голосом, роблячи останню спробу вразити мене. — А ось це й зовсім недобре! - відповів я. — Дарувати і потім забирати! Втім, це твоя справа. Потім заходили до тебе мама та бабуся. І так само, як я, робили спочатку вигляд, що увійшли випадково... у справі... Потім хитали головами і, намагаючись не надавати своїм словам значення, заводили мова про те, як це недобре, коли діти ростуть неслухняними, зухвалими і домагаються того, що їх ніхто не любить. А кінчали тим, що радили тобі піти до мене і попросити пробачення. — А то дядько розгнівається і поїде до Москви, — казала бабуся сумним тоном. — І ніколи не приїде до нас. — І нехай не приїде! — ледь чутно відповів ти, все нижче опускаючи голову. — Ну, я помру, — говорила бабуся ще сумніша, зовсім не думаючи про те, до якого жорстокого засобу вдається вона, щоб змусити тебе переломити свою гордість. — І вмирай, — відповів ти похмурим пошепком. - Гарний! - сказав я, знову відчуваючи напад роздратування. - Гарний! — повторив я, димлячи цигаркою і поглядаючи у вікно на темну порожню вулицю. І, перечекавши, поки літня худа покоївка, завжди мовчазна і сумна від свідомості, що вона — вдова машиніста, запалила в їдальні лампу, додав: — Отак хлопчик! — Та не звертай на нього уваги, — сказала мама, заглядаючи під матовий ковпак лампи, чи не коптить. — Хочеш тобі розмовляти з такою злючкою! І ми вдали, що зовсім забули про тебе.

VI

У дитячому вогні ще не запалювали, і шибки її вікон здавалися тепер синіми-синіми. Зимовий вечір стояв за ними, і в дитячій було похмуро та сумно. Ти сидів на підлозі та пересував коробочки. І ці коробочки мучили мене. Я встав і вирішив поблукати містом. Але тут почувся шепіт бабусі. - Безсоромник, безсоромник! — зашепотіла вона докірливо. — Дядько тебе любить, возить тобі іграшки, гостинці... Я голосно перервав: — Бабуся, цього годі й казати. Це зайве. Тут справа не в готелях. Але бабуся знала, що робить. — Як же не в готелях? - відповіла вона. — Не дорогий гостинець, а дорога пам'ять. І, помовчавши, вдарила по найчутливішій струні серця твого: — А хто ж купить йому тепер пенал, папери, книжку з картинками? Та що пенал! Пенал – туди-сюди. А цифри? Адже цього не купиш ні за які гроші. Втім, — додала вона, — роби, як знаєш. Сиди тут один у темряві. І вийшла із дитячої. Скінчено, — самолюбство твоє було зламано! Ти був переможений. Чим нездійсненніше мрія, тим привабливіше, чим привабливіше, тим нездійсненніше. Я вже це знаю. З ранніх днів моїх я у неї у владі. Але я знаю і те, що чим дорожча мені моя мрія, тим менш надій на її досягнення. І я вже давно у боротьбі з нею. Я лукавлю: вдаю, що я байдужий. Але що ти міг зробити? Щастя, щастя! Ти розплющив уранці очі, сповнені жагою щастя. І з дитячою довірливістю, з відкритим серцем кинувся до життя: скоріше, скоріше! Але життя відповіло:- Потерпи. - Ну будь ласка! - Вигукнув ти пристрасно. — Замовкни, інакше нічого не отримаєш! — Ну постривай же! - крикнув ти сердито. І на якийсь час змовк. Але твоє серце буяло. Ти біснувався, з гуркотом валяв стільці, бив ногами в підлогу, дзвінко скрикував від радісної спраги, що переповнювала твоє серце... Тоді життя з усього розмаху вдарило тебе в серце тупим ножем образи. І ти закотився шаленим криком болю, закликом на допомогу. Але й тут не здригнувся жоден м'яз на обличчі життя... Змирись, змирись!І ти змирився.

VII

Чи пам'ятаєш, як несміливо вийшов ти з дитячої і що ти сказав мені? - Дядечку! - сказав ти мені, знесилений боротьбою за щастя і все ще охоч його. — Дядечку, пробач мені. І дай мені хоч краплю того щастя, спрага якого так солодко мучить мене. Але життя уразливе. Вона зробила удавано сумне обличчя. - Цифри! Я розумію, що це щастя... Але ти не любиш дядька, засмучуєш його... - Та ні, неправда, - люблю, дуже люблю! — палко вигукнув ти. І життя нарешті змилостивилося. — Ну, бог із тобою! Неси сюди стіл стілець, давай олівці, папір... І якою радістю засяяли твої очі! Як клопотав ти! Як боявся розсердити мене, яким покірним, делікатним, обережним у кожному своєму русі ти намагався бути! І як жадібно ловив ти кожне моє слово! Глибоко дихаючи від хвилювання, щохвилини слинувши огризок олівця, з яким старанням налягав ти на стіл грудьми і крутив головою, виводячи таємничі, сповнені якогось божественного значення рисочки! Тепер уже і я насолоджувався твоєю радістю, ніжно нюхаючи запах твого волосся: дитяче волосся добре пахне, — зовсім як маленькі пташки. — Один... Два... П'ять... — говорив ти, ледве водячи по папері. - Та ні, не так. Один два три чотири. — Зараз, зараз, — квапливо говорив ти. — Я спочатку: один, два... І зніяковіло дивився на мене.- Ну, три... - Так, так, три! - підхоплював ти радісно. - Я знаю. І виводив три, як велику прописну літеру Е. 1906