Ц війни не жіноче обличчя. У війни не жіноче обличчя читати онлайн - світла олексійович. Про побут та буття

Світлана ОЛЕКСІЙОВИЧ

У ВІЙНИ - НЕ ЖІНОЧЕ ОБЛИЧЧЯ…

Все, що ми знаємо про жінку, найкраще вміщується у слово «милосердя». Є й інші слова – сестра, дружина, друг, і найвище – мати. Але хіба не присутній у їхньому змісті та милосердя як суть, як призначення, як кінцевий зміст? Жінка дає життя, жінка оберігає життя, жінка та життя – синоніми.

На страшній війні XX століття жінці довелося стати солдатом. Вона не тільки рятувала, перев'язувала поранених, а й стріляла зі снайперки, бомбила, підривала мости, ходила у розвідку, брала язика. Жінка вбивала. Вона вбивала ворога, який обрушився з небаченою жорстокістю на її землю, на її дім, на її дітей. "Не жіноча це частка - вбивати", - скаже одна з героїнь цієї книги, вмістивши сюди весь жах і всю жорстоку необхідність того, що сталося. Інша розпишеться на стінах поваленого рейхстагу: «Я, Софія Кунцевич, прийшла до Берліна, щоб убити війну». То була найбільша жертва, яку вони принесли на вівтар Перемоги. І безсмертний подвиг, усю глибину якого ми з роками мирного життя осягаємо.

В одному з листів Миколи Реріха, написаному в травні-червні 1945 року, який зберігається у фонді Слов'янського антифашистського комітету в Центральному державному архіві Жовтневої революції, є таке місце: «Оксфордський словник узаконив деякі російські слова, прийняті тепер у світі: наприклад, додати ще одне слово – неперекладне, багатозначне російське слово „подвиг“. Як це не дивно, але жодна європейська мова не має слова хоча б приблизного значення…» Якщо колись у мови світу увійде російське слово «подвиг», то буде частка і скоєного в роки війни радянською жінкою, яка тримала на своїх плечах тил , яка зберегла дітей і захищала країну разом із чоловіками.

…Чотири болісних роки я йду обпаленими кілометрами чужого болю та пам'яті. Записано сотні оповідань жінок-фронтовичок: медиків, зв'язківців, саперів, льотчиць, снайперів, стрільців, зенітниць, політпрацівників, кавалеристів, танкістів, десантниць, матросів, регулювальниць, шоферів, рядових польових банно-пральних загонів, кухарів, пека підпільниць. «Чи знайдеться хоч одна військова спеціальність, з якою б не впоралися наші відважні жінки так само добре, як їхні брати, чоловіки, батьки», - писав маршал Радянського Союзу А.І. Єременко. Були серед дівчат і комсорги танкового батальйону, і механіки-водії важких танків, а в піхоті - командири кулеметної роти, автоматники, хоча в нашій мові у слів «танкіст», «піхотинець», «автоматчик» немає жіночого роду, бо цю роботу ще ніколи не робила жінка.

Тільки з мобілізації Ленінського комсомолу до армії було направлено близько 500 тисяч дівчат, із них 200 тисяч комсомолок. Сімдесят відсотків усіх дівчат, посланих комсомолом, перебували у діючій армії. Усього за роки війни в різних пологах військ на фронті служило понад 800 тисяч жінок.

Всенародним став партизанський рух. Лише у Білорусії у партизанських загонах знаходилося близько 60 тисяч мужніх радянських патріоток. Кожного четвертого на білоруській землі було спалено або вбито фашистами.

Такі цифри. Їх ми знаємо. А за ними долі, цілі життя, перевернені, покручені війною: втрата близьких, втрачене здоров'я, жіноча самотність, нестерпна пам'ять воєнних років. Про це ми знаємо менше.

"Коли б ми не народилися, але ми всі народилися в сорок першому", - написала мені в листі зенітниця Клара Семенівна Тихонович. І я хочу розповісти про них, дівчата сорок першого, вірніше, вони самі розповідатимуть про себе, про «свою» війну.

«Жила з цим у душі усі роки. Прокинешся вночі і лежиш із розплющеними очима. Іноді подумаю, що заберу все з собою в могилу, ніхто про це не дізнається, страшно було…» (Емілія Олексіївна Ніколаєва, партизанка).

«…Я така рада, що це можна комусь розповісти, що настав і наш час…» (Тамара Іларіонівна Давидович, старший сержант, шофер).

«Коли я розповім вам усе, що було, я знову не зможу жити, як усі. Я хвора стану. Я прийшла з війни жива, тільки поранена, але я довго хворіла, я хворіла, поки не сказала собі, що все це треба забути, або я ніколи не одужаю. Мені навіть шкода вас, що ви така молода, а хочете це знати…» (Любов Захарівна Новик, старшина, санінструктор).

«Чоловік він міг винести. Він таки чоловік. А ось як жінка могла, я сама не знаю. Я тепер, як тільки згадаю, то мене жах охоплює, а тоді все могла: і спати поряд із убитим, і сама стріляла, і кров бачила, дуже пам'ятаю, що на снігу запах крові якось особливо сильний… Ось я говорю, і мені вже погано… А тоді нічого, тоді все могло. Внучці почала розповідати, а невістка мене обсмикнула: навіщо дівчинці таке знати? Цей, мовляв, жінка росте... Мати росте... І мені нема кому розповісти...

Ось так ми їх оберігаємо, а потім дивуємось, що наші діти про нас мало знають…» (Тамара Михайлівна Степанова, сержант, снайпер).

«…Ми пішли з подругою до кінотеатру, ми з нею дружимо скоро сорок років, у війну разом у підпіллі були. Хотіли взяти квитки, а черга була велика. Вона мала саме собою посвідчення учасника Великої Вітчизняної війни, і вона підійшла до каси, показала його. А якесь дівчисько, років чотирнадцяти, мабуть, каже: „Хіба ви, жінки, воювали? Цікаво було б знати, за які такі подвиги вам ці посвідчення дали?

Нас, звісно, ​​інші люди у черзі пропустили, але в кіно ми не пішли. Нас трясло, як у лихоманці…» (Віра Григорівна Сєдова, підпільниця).

Я теж народилася після війни, коли вже заростали окопи, запливли солдатські траншеї, зруйнувалися бліндажі «в три накати», стали рудими кинуті в лісі солдатські каски. Але хіба своїм смертним диханням вона не торкнулася й мого життя? Ми все ще належимо до поколінь, у кожного з яких свій рахунок до війни. Одинадцяти чоловік недорахувався мій рід: український дід Петро, ​​батько матері, лежить десь під Будапештом, білоруська бабуся Євдокія, мати батька, померла у партизанську блокаду від голоду та тифу, дві родини далеких родичів разом із дітьми фашисти спалили у сараї у моїй рідній селі Комаровичі Петриківського району Гомельської області, брат отця Іван, доброволець, зник безвісти у сорок першому.

Чотири роки та «моєї» війни. Не раз мені було страшно. Не раз мені було боляче. Ні, не говоритиму неправду - цей шлях не був мені під силу. Скільки разів я хотіла забути, що чула. Хотіла й уже не могла. Весь цей час я вела щоденник, який теж наважуюсь включити до оповіді. У ньому те, що відчувала, переживала, у ньому і географія пошуку – понад сто міст, селищ, сіл у різних куточках країни. Щоправда, я довго сумнівалася: чи маю право писати в цій книзі «я відчуваю», «я мучуся», «я маю сумнів». Що мої почуття, мої муки поруч із їхніми почуттями та муками? Чи буде комусь цікавий щоденник моїх почуттів, сумнівів та пошуків? Але чим більше матеріалу накопичувалося в папках, тим наполегливішим ставало переконання: документ лише тоді документ, який має повну силу, коли відомо не тільки те, що в ньому є, а й хто його залишив. Немає безпристрасних свідчень, у кожному полягає явна чи таємна пристрасть того, чия рука водила пером по паперу. І ця пристрасть через багато років – теж документ.

Світлана ОЛЕКСІЙОВИЧ

У ВІЙНИ - НЕ ЖІНОЧЕ ОБЛИЧЧЯ…

Все, що ми знаємо про жінку, найкраще вміщується у слово «милосердя». Є й інші слова – сестра, дружина, друг і найвище – мати. Але хіба не присутній у їхньому змісті та милосердя як суть, як призначення, як кінцевий зміст? Жінка дає життя, жінка оберігає життя, жінка та життя – синоніми.

На страшній війні XX століття жінці довелося стати солдатом. Вона не тільки рятувала, перев'язувала поранених, а й стріляла зі снайперки, бомбила, підривала мости, ходила у розвідку, брала язика. Жінка вбивала. Вона вбивала ворога, який обрушився з небаченою жорстокістю на її землю, на її дім, на її дітей. "Не жіноча це частка - вбивати", - скаже одна з героїнь цієї книги, вмістивши сюди весь жах і всю жорстоку необхідність того, що сталося. Інша розпишеться на стінах поваленого рейхстагу: «Я, Софія Кунцевич, прийшла до Берліна, щоб убити війну». То була найбільша жертва, яку вони принесли на вівтар Перемоги. І безсмертний подвиг, усю глибину якого ми з роками мирного життя осягаємо.

В одному з листів Миколи Реріха, написаному в травні-червні 1945 року, що зберігається у фонді Слов'янського антифашистського комітету в Центральному державному архіві Жовтневої революції, є таке місце: «Оксфордський словник узаконив деякі російські слова, прийняті тепер у світі: наприклад, слово додати ще одне слово – неперекладне, багатозначне російське слово „подвиг“. Як це не дивно, але жодна європейська мова не має слова хоча б приблизного значення…» Якщо колись у мови світу увійде російське слово «подвиг», то буде частка і скоєного в роки війни радянською жінкою, яка тримала на своїх плечах тил , яка зберегла дітей і захищала країну разом із чоловіками.

…Чотири болісних роки я йду обпаленими кілометрами чужого болю та пам'яті. Записано сотні оповідань жінок-фронтовичок: медиків, зв'язківців, саперів, льотчиць, снайперів, стрільців, зенітниць, політпрацівників, кавалеристів, танкістів, десантниць, матросів, регулювальниць, шоферів, рядових польових банно-пральних загонів, кухарів, пека підпільниць. «Чи знайдеться хоч одна військова спеціальність, з якою б не впоралися наші відважні жінки так само добре, як їхні брати, чоловіки, батьки», - писав маршал Радянського Союзу А.І. Єременко. Були серед дівчат і комсорги танкового батальйону, і механіки-водії важких танків, а в піхоті - командири кулеметної роти, автоматники, хоча в нашій мові у слів «танкіст», «піхотинець», «автоматчик» немає жіночого роду, бо цю роботу ще ніколи не робила жінка.

Тільки з мобілізації Ленінського комсомолу до армії було направлено близько 500 тисяч дівчат, із них 200 тисяч комсомолок. Сімдесят відсотків усіх дівчат, посланих комсомолом, перебували у діючій армії. Усього за роки війни у ​​різних родах військ на фронті служило понад 800 тисяч жінок…"

Всенародним став партизанський рух. "Тільки в Білорусії в партизанських загонах знаходилося близько 60 тисяч мужніх радянських патріоток". Кожен четвертий на білоруській землі був спалений або вбитий фашистами.

Такі цифри. Їх ми знаємо. А за ними долі, цілі життя, перевернені, покручені війною: втрата близьких, втрачене здоров'я, жіноча самотність, нестерпна пам'ять воєнних років. Про це ми знаємо менше.

"Коли б ми не народилися, але ми всі народилися в сорок першому", - написала мені в листі зенітниця Клара Семенівна Тихонович. І я хочу розповісти про них, дівчата сорок першого, вірніше, вони самі розповідатимуть про себе, про «свою» війну.

«Жила з цим у душі усі роки. Прокинешся вночі і лежиш із розплющеними очима. Іноді подумаю, що заберу все з собою в могилу, ніхто про це не дізнається, страшно було…» (Емілія Олексіївна Ніколаєва, партизанка).

"...Я така рада, що це можна комусь розповісти, що настав і наш час..." (Тамара Іларіонівна Давидович, старший сержант, шофер).

«Коли я розповім вам усе, що було, я знову не зможу жити, як усі. Я хвора стану. Я прийшла з війни жива, тільки поранена, але я довго хворіла, я хворіла, поки не сказала собі, що все це треба забути, або я ніколи не одужаю. Мені навіть шкода вас, що ви така молода, а хочете це знати…» (Любов Захарівна Новик, старшина, санінструктор).

"Чоловік, він міг винести. Він таки чоловік. А от як жінка могла, я сама не знаю. Я тепер, як тільки згадаю, то мене жах охоплює, а тоді все могла: і спати поряд із убитим, і сама стріляла , і кров бачила, дуже пам'ятаю, що на снігу запах крові якось особливо сильний... Ось я кажу, і мені вже погано... А тоді нічого, тоді все могла. Цей, мовляв, жінка росте... Мати росте... І мені нема кому розповісти...

Ось так ми їх оберігаємо, а потім дивуємось, що наші діти про нас мало знають…” (Тамара Михайлівна Степанова, сержант, снайпер).

"…Ми пішли з подругою до кінотеатру, ми з нею товаришуємо скоро сорок років, у війну разом у підпіллі були. Хотіли взяти квитки, а черга була велика. У неї якраз було з собою посвідчення учасника Великої Вітчизняної війни, і вона підійшла до касі, показала його... А якесь дівчисько, років чотирнадцяти, напевно, каже: "Хіба ви, жінки, воювали? Цікаво було б знати, за які такі подвиги вам ці посвідчення дали?"

Нас, звісно, ​​інші люди у черзі пропустили, але в кіно ми не пішли. Нас трясло, як у лихоманці…” (Віра Григорівна Сєдова, підпільниця).

Я теж народилася після війни, коли вже заростали окопи, запливли солдатські траншеї, зруйнувалися бліндажі «в три накати», стали рудими кинуті в лісі солдатські каски. Але хіба своїм смертним диханням вона не торкнулася й мого життя? Ми все ще належимо до поколінь, у кожного з яких свій рахунок до війни. Одинадцяти чоловік недорахувався мій рід: український дід Петро, ​​батько матері, лежить десь під Будапештом, білоруська бабуся Євдокія, мати батька, померла в партизанську блокаду від голоду та тифи, дві родини далеких родичів разом із дітьми фашисти спалили у сараї у моїй рідній селі Комаровичі Петриківського району Гомельської області, брат отця Іван, доброволець, зник безвісти у сорок першому.

Чотири роки та «моєї» війни. Не раз мені було страшно. Не раз мені було боляче. Ні, не говоритиму неправду - цей шлях не був мені під силу. Скільки разів я хотіла забути, що чула. Хотіла й уже не могла. Весь цей час я вела щоденник, який теж наважуюсь включити до оповіді. У ньому те, що відчувала, переживала. у ньому і географія пошуку - понад сто міст, селищ, сіл у різних куточках країни. Щоправда, я довго сумнівалася: чи маю право писати в цій книзі «я відчуваю», «я мучуся», «я маю сумнів». Що мої почуття, мої муки поруч із їхніми почуттями та муками? Чи буде комусь цікавий щоденник моїх почуттів, сумнівів та пошуків? Але чим більше матеріалу накопичувалося в папках, тим наполегливішим ставало переконання: документ лише тоді документ, який має повну силу, коли відомо не тільки те, що в ньому є, а й хто його залишив. Немає безпристрасних свідчень, у кожному полягає явна чи таємна пристрасть того, чия рука водила пером по паперу. І ця пристрасть через багато років – теж документ.

Так сталося, що наша пам'ять про війну і всі наші уявлення про війну – чоловічі. Це і зрозуміло: воювали переважно чоловіки, - але це й визнання неповного нашого знання про війну. Хоча і про жінок, учасниць Великої Вітчизняної війни, написано сотні книг, існує чимала мемуарна література, і вона переконує, що маємо справу з історичним феноменом. Ніколи ще протягом усієї історії людства стільки жінок не брали участь у війні. У минулі часи були легендарні одиниці, як кавалерист-дівиця Надія Дурова, партизанка Василиса Кожана, у роки громадянської війни в лавах Червоної Армії перебували жінки, але здебільшого сестри милосердя та лікарі. Велика Вітчизняна війна явила світові приклад масової участі радянських жінок у захисті своєї Батьківщини.

Все, що ми знаємо про жінку, найкраще вміщується у слово «милосердя». Є й інші слова – сестра, дружина, друг, і найвище – мати. Але хіба не присутній у їхньому змісті та милосердя як суть, як призначення, як кінцевий зміст? Жінка дає життя, жінка оберігає життя, жінка та життя – синоніми.

На страшній війні XX століття жінці довелося стати солдатом. Вона не тільки рятувала, перев'язувала поранених, а й стріляла зі снайперки, бомбила, підривала мости, ходила у розвідку, брала язика. Жінка вбивала. Вона вбивала ворога, який обрушився з небаченою жорстокістю на її землю, на її дім, на її дітей. "Не жіноча це частка - вбивати", - скаже одна з героїнь цієї книги, вмістивши сюди весь жах і всю жорстоку необхідність того, що сталося. Інша розпишеться на стінах поваленого рейхстагу: «Я, Софія Кунцевич, прийшла до Берліна, щоб убити війну». То була найбільша жертва, яку вони принесли на вівтар Перемоги. І безсмертний подвиг, усю глибину якого ми з роками мирного життя осягаємо.

В одному з листів Миколи Реріха, написаному в травні-червні 1945 року, який зберігається у фонді Слов'янського антифашистського комітету в Центральному державному архіві Жовтневої революції, є таке місце: «Оксфордський словник узаконив деякі російські слова, прийняті тепер у світі: наприклад, додати ще одне слово - неперекладне, багатозначне російське слово "подвиг". Як це не дивно, але жодна європейська мова не має слова хоча б приблизного значення…» Якщо колись у мови світу увійде російське слово «подвиг», то буде частка і скоєного в роки війни радянською жінкою, яка тримала на своїх плечах тил , яка зберегла дітей і захищала країну разом із чоловіками.

…Чотири болісних роки я йду обпаленими кілометрами чужого болю та пам'яті. Записано сотні оповідань жінок-фронтовичок: медиків, зв'язківців, саперів, льотчиць, снайперів, стрільців, зенітниць, політпрацівників, кавалеристів, танкістів, десантниць, матросів, регулювальниць, шоферів, рядових польових банно-пральних загонів, кухарів, пека підпільниць. «Чи знайдеться хоч одна військова спеціальність, з якою б не впоралися наші відважні жінки так само добре, як їхні брати, чоловіки, батьки», — писав маршал Радянського Союзу А.І. Єременко. Були серед дівчат і комсорги танкового батальйону, і механіки-водії важких танків, а в піхоті — командири кулеметної роти, автоматники, хоча в мові нашій у слів «танкіст», «піхотинець», «автоматчик» немає жіночого роду, бо цю роботу ще ніколи не робила жінка.

Тільки з мобілізації Ленінського комсомолу до армії було направлено близько 500 тисяч дівчат, із них 200 тисяч комсомолок. Сімдесят відсотків усіх дівчат, посланих комсомолом, перебували у діючій армії. Усього за роки війни в різних пологах військ на фронті служило понад 800 тисяч жінок.

Всенародним став партизанський рух. Лише у Білорусії у партизанських загонах знаходилося близько 60 тисяч мужніх радянських патріоток. Кожного четвертого на білоруській землі було спалено або вбито фашистами.

Такі цифри. Їх ми знаємо. А за ними долі, цілі життя, перевернені, покручені війною: втрата близьких, втрачене здоров'я, жіноча самотність, нестерпна пам'ять воєнних років. Про це ми знаємо менше.

«Коли б ми не народилися, але ми всі народилися в сорок першому», — написала мені в листі зенітниця Клара Семенівна Тихонович. І я хочу розповісти про них, дівчата сорок першого, вірніше, вони самі розповідатимуть про себе, про «свою» війну.

«Жила з цим у душі усі роки. Прокинешся вночі і лежиш із розплющеними очима. Іноді подумаю, що заберу все з собою в могилу, ніхто про це не дізнається, страшно було…» (Емілія Олексіївна Ніколаєва, партизанка).

«…Я така рада, що це можна комусь розповісти, що настав і наш час…» (Тамара Іларіонівна Давидович, старший сержант, шофер).

«Коли я розповім вам усе, що було, я знову не зможу жити, як усі. Я хвора стану. Я прийшла з війни жива, тільки поранена, але я довго хворіла, я хворіла, поки не сказала собі, що все це треба забути, або я ніколи не одужаю. Мені навіть шкода вас, що ви така молода, а хочете це знати…» (Любов Захарівна Новик, старшина, санінструктор).

«Чоловік він міг винести. Він таки чоловік. А ось як жінка могла, я сама не знаю. Я тепер, як тільки згадаю, то мене жах охоплює, а тоді все могла: і спати поряд із убитим, і сама стріляла, і кров бачила, дуже пам'ятаю, що на снігу запах крові якось особливо сильний… Ось я говорю, і мені вже погано… А тоді нічого, тоді все могло. Внучці почала розповідати, а невістка мене обсмикнула: навіщо дівчинці таке знати? Цей, мовляв, жінка росте... Мати росте... І мені нема кому розповісти...

Ось так ми їх оберігаємо, а потім дивуємось, що наші діти про нас мало знають…» (Тамара Михайлівна Степанова, сержант, снайпер).

«…Ми пішли з подругою до кінотеатру, ми з нею дружимо скоро сорок років, у війну разом у підпіллі були. Хотіли взяти квитки, а черга була велика. Вона мала саме собою посвідчення учасника Великої Вітчизняної війни, і вона підійшла до каси, показала його. А якесь дівчисько, років чотирнадцяти, мабуть, каже: „Хіба ви, жінки, воювали? Цікаво було б знати, за які такі подвиги вам ці посвідчення дали?

Нас, звісно, ​​інші люди у черзі пропустили, але в кіно ми не пішли. Нас трясло, як у лихоманці…» (Віра Григорівна Сєдова, підпільниця).

Я теж народилася після війни, коли вже заростали окопи, запливли солдатські траншеї, зруйнувалися бліндажі «в три накати», стали рудими кинуті в лісі солдатські каски. Але хіба своїм смертним диханням вона не торкнулася й мого життя? Ми все ще належимо до поколінь, у кожного з яких свій рахунок до війни. Одинадцяти чоловік недорахувався мій рід: український дід Петро, ​​батько матері, лежить десь під Будапештом, білоруська бабуся Євдокія, мати батька, померла у партизанську блокаду від голоду та тифу, дві родини далеких родичів разом із дітьми фашисти спалили у сараї у моїй рідній селі Комаровичі Петриківського району Гомельської області, брат отця Іван, доброволець, зник безвісти у сорок першому.

Чотири роки та «моєї» війни. Не раз мені було страшно. Не раз мені було боляче. Ні, не говоритиму неправду — цей шлях не був мені під силу. Скільки разів я хотіла забути, що чула. Хотіла й уже не могла. Весь цей час я вела щоденник, який теж наважуюсь включити до оповіді. У ньому те, що відчувала, переживала, у ньому і географія пошуку — понад сто міст, селищ, сіл у різних куточках країни. Щоправда, я довго сумнівалася: чи маю право писати в цій книзі «я відчуваю», «я мучуся», «я маю сумнів». Що мої почуття, мої муки поруч із їхніми почуттями та муками? Чи буде комусь цікавий щоденник моїх почуттів, сумнівів та пошуків? Але чим більше матеріалу накопичувалося в папках, тим наполегливішим ставало переконання: документ лише тоді документ, який має повну силу, коли відомо не тільки те, що в ньому є, а й хто його залишив. Немає безпристрасних свідчень, у кожному полягає явна чи таємна пристрасть того, чия рука водила пером по паперу. І ця пристрасть через багато років теж документ.

Так сталося, що наша пам'ять про війну і всі наші уявлення про війну — чоловічі. Це й зрозуміло: воювали переважно чоловіки, — але це й визнання неповного нашого знання про війну. Хоча і про жінок, учасниць Великої Вітчизняної війни, написано сотні книг, існує чимала мемуарна література, і вона переконує, що маємо справу з історичним феноменом. Ніколи ще протягом усієї історії людства стільки жінок не брали участь у війні. У минулі часи були легендарні одиниці, як кавалерист-дівиця Надія Дурова, партизанка Василиса Кожана, у роки громадянської війни в лавах Червоної Армії перебували жінки, але здебільшого сестри милосердя та лікарі. Велика Вітчизняна війна явила світові приклад масової участі радянських жінок у захисті своєї Батьківщини.

Пушкін, публікуючи в «Современнике» уривок із записок Надії Дурової, писав у передмові: «Які причини змусили молоду дівчину, доброго дворянського прізвища, залишити батьківську хату, зректися своєї статі, прийняти він праці та обов'язки, які лякають і чоловіків, і з'явитися на полі битв і яких ще? Наполеонівських! Що спонукало її? Таємні, сімейні прикрості? Запалена уява? Вроджена неприборкана схильність? Кохання?..» Йшлося лише про одну неймовірну долю, і здогадів могло бути безліч. Зовсім інше, коли в армії служило вісімсот тисяч жінок, а просилося на фронт ще більше.

Вони пішли, бо «ми і батьківщина — для нас це було те саме» (Тихонович К.С… зенітниця). Їх пустили на фронт, бо на терези історії було кинуто: бути чи не бути народу, країні? Так стояло питання.

Що ж зібрано у цій книзі, за яким принципом? Розповідатимуть не знамениті снайпери та не уславлені льотчиці чи партизанки, про них уже чимало написано, і я свідомо оминала їхні імена. "Ми звичайні військові дівчата, яких багато", - доводилося мені чути не раз. Але саме до них йшла, їх шукала. Саме в їхній свідомості зберігається те, що ми високо називаємо народною пам'яттю. «Коли подивишся на війну нашими, бабиними, очима, так вона страшніша за страшне», — сказала Олександра Йосипівна Мішутіна, сержант, санінструктор. У цих словах проста жінка, яка всю війну пройшла, потім вийшла заміж, народила трьох дітей, тепер няньчить онуків, і укладена головна ідея книги.

В оптиці є поняття «світлосила» — здатність об'єктива гірше зафіксувати уловлене зображення. Так ось, жіноча пам'ять про війну «найсвітліша» за напругою почуттів, по болю. Вона емоційна, вона пристрасна, насичена подробицями, а саме в подробицях і набуває своєї непідкупної сили документа.

Зв'язківець Антоніна Федорівна Валегжанинова воювала під Сталінградом. Розповідаючи про труднощі сталінградських боїв, вона довго не могла знайти визначення почуттів, які зазнала там, а потім раптом об'єднала їх у єдиний образ: «Запам'ятався один бій. Дуже багато було вбитих… Розсипано, як картопля, коли її вивернуть із землі плугом. Величезне, велике поле... Вони, як рухалися, так і лежать... Їх, як картоплю... Навіть коня, настільки делікатну тварину, вона ж іде і боїться ногу поставити, щоб не наступити на людину, але й вони перестали боятися мертвих...» А партизанка Валентина Павлівна Кожем'якіна зберігала в пам'яті таку деталь: перші дні війни, наші частини з важкими боями відступають, усе село вийшло їх проводити, стоять і вони з матір'ю. «Проходить повз літній солдат, зупинився біля нашої хати і низько-низько, просто в ноги кланяється матері: „Пробач, матір… А дівчисько рятуй! Ой, рятуйте дівчисько!» А мені тоді було шістнадцять років, у мене коса довга-довга…» Пригадає вона й інший випадок, як плакатиме над першим пораненим, а він, помираючи, скаже їй: «Ти себе побережи, дівко. Тобі ще народжувати доведеться ... Он скільки мужиків полегло ... ».

Жіноча пам'ять охоплює той материк людських почуттів на війні, який зазвичай вислизає від чоловічої уваги. Якщо чоловіка війна захоплювала як дію, то жінка відчувала і переносила її інакше через свою жіночу психологію: бомбардування, смерть, страждання — для неї ще не вся війна. Жінка сильніше відчувала, знову-таки через свої психологічні та фізіологічні особливості, навантаження війни — фізичні та моральні, вона важче переносила «чоловічій» бути війни. І те, що вона запам'ятала, винесла зі смертного пекла, сьогодні стало унікальним духовним досвідом, досвідом безмежних людських можливостей, який ми не маємо права забути.

Можливо, у цих оповіданнях буде мало власне військового та спеціального матеріалу (автор і не ставила собі такого завдання), але в них надлишок матеріалу людського, того матеріалу, який і забезпечив перемогу радянського народу над фашизмом. Адже щоб перемогти всім, народу всьому перемогти, треба було прагнути перемогти кожному, кожному окремо.

Вони ще живі – учасники боїв. Але людське життя не нескінченне, продовжити його може лише пам'ять, яка тільки перемагає час. Люди, які винесли велику війну, виграли її, усвідомлюють сьогодні значимість зробленого і пережитого ними. Вони готові допомогти нам. Мені не раз зустрічалися в сім'ях тоненькі учнівські та товсті спільні зошити, написані та залишені для дітей та онуків. Це дідусеве чи бабусине спадщина неохоче передавалося в чужі руки. Виправдовувалися зазвичай однаково: «Нам хочеться, щоб дітям залишилася пам'ять…», «Зроблю вам копію, а першотвори збережу для сина…»

Але не всі записують. Багато що зникає, розчиняється безвісти. Забувається. Якщо не забувати про війну, з'являється багато ненависті. А якщо війну забувають, то починається нова. Так казали давні.

Зібрані разом розповіді жінок малюють образ війни, яка зовсім не жіноче обличчя. Вони звучать як свідчення — звинувачення фашизму вчорашнього, фашизму сьогоднішнього та майбутнього фашизму. Фашизм звинувачують матері, сестри, дружини. Фашизм звинувачує жінку.

Ось сидить переді мною одна з них, розповідає, як перед самою війною мати не відпускала її без проводжатого до бабусі, мовляв, ще маленька, а за два місяці ця «маленька» пішла на фронт. Стала санінструктором, пройшла із боями від Смоленська до Праги. Додому повернулася в двадцять два роки, її ровесниці ще дівчинки, а вона вже була людиною, яка багато бачила й перечула: три рази поранена, одне поранення важке — в область грудної клітки, двічі була контужена, після другої контузії, коли її відкопали з засипаного окопа, посивіла. Але треба було розпочинати жіноче життя: знову навчитися носити легку сукню, туфлі, вийти заміж, дитину народити. Чоловік, він нехай і калікою повертався з війни, але все одно створював сім'ю. А жіноча повоєнна доля складалася драматичніша. Війна забрала у них молодість, забрала чоловіків: з їхніх однолітків із фронту повернулися мало хто. Вони й без статистики це знали, бо пам'ятали, як лежали чоловіки на потоптаних полях важкими снопами і як не можна було повірити, змиритися з думкою, що цих високих хлопців у матроських бушлатах уже не піднімеш, що вони залишаться надовго лежати в братських могилах — батьки , чоловіки, брати, женихи. «Стільки було поранених, що, здавалося, весь світ уже поранено…» (Анастасія Сергіївна Демченко, старший сержант, медсестра).
Частина 46 -

– Коли вперше в історії жінки з'явилися в армії?

– Уже в IV столітті до нашої ери в Афінах та Спарті у грецьких військах воювали жінки. Пізніше вони брали участь у походах Олександра Македонського.

Російський історик Микола Карамзін писав про наших предків: «Слов'янки ходили іноді на війну з батьками та подружжям, не боячись смерті: так під час облоги Константинополя у 626 році греки знайшли між убитими слов'янами багато жіночі трупи. Мати, виховуючи дітей, готувала їх бути воїнами».

- А в Новий час?

- Вперше - в Англії в 1560-1650-і роки стали формувати госпіталі, в яких служили жінки-солдати.

– Що сталося у ХХ столітті?

– Початок століття… У Першу світову війну в Англії жінок уже брали до Королівських військово-повітряних сил, були сформовані Королівський допоміжний корпус та жіночий легіон автотранспорту – у кількості 100 тисяч осіб.

У Росії, Німеччині, Франції багато жінок теж стали служити у військових шпиталях та санітарних поїздах.

А під час Другої світової війни світ став свідком жіночого феномену. Жінки служили у всіх родах військ уже у багатьох країнах світу: в англійській армії – 225 тисяч, в американській – 450-500 тисяч, у німецькій – 500 тисяч...

У Радянській армії воювало близько мільйона жінок. Вони опанували всі військові спеціальності, у тому числі й «чоловічі». Навіть виникла мовна проблема: у слів «танкіст», «піхотинець», «автоматчик» до того часу не існувало жіночого роду, бо цю роботу ще ніколи не робила жінка. Жіночі слова народилися там, на війні.

З розмови з істориком

Людина більша за війну
(З щоденника книги)

Мільйони вбитих задешево

Протоптали стежку в темряві.

Осип Мандельштам

1978-1985 р.р.

Пишу книгу про війну.

Я, яка не любила читати військові книги, хоча у моєму дитинстві та юності у всіх це було улюблене читання. У всіх моїх однолітків. І це не дивно – ми були дітьми Перемоги. Діти переможців. Перше, що я пам'ятаю про війну? Свою дитячу тугу серед незрозумілих і лякаючих слів. Про війну згадували завжди: у школі та вдома, на весіллях та хрестинах, у свята та на поминках. Навіть у дитячих розмовах. Сусідський хлопчик якось спитав мене: «А що роблять під землею ці люди? Після війни їх там більше, ніж землі». Нам теж хотілося розгадати таємницю війни.

Тоді й задумалася про смерть... І вже ніколи не переставала про неї думати, вона стала для мене головною таємницею життя.

Все для нас вело початок із того страшного та таємничого світу. У нашій сім'ї український дідусь, мамино батько, загинув на фронті, похований десь у угорській землі, а білоруська бабуся, тато мама, померла від тифу в партизанах, двоє її синів служили в армії і зникли безвісти у перші місяці війни, з трьох повернувся один. Мій батько. Так було у кожному будинку. У всіх. Не можна було не думати про смерть. Скрізь ходили тіні.

Сільські хлопчаки довго ще грали в «німців» та «російських». Кричали німецькі слова: Хенде хох!, Цурюк, Гітлер капут!.

Ми не знали світу без війни, світ війни був єдино знайомим нам світом, а люди війни – єдино знайомими нам людьми. Я й зараз не знаю іншого світу та інших людей. А чи були вони колись?

* * *

Село мого дитинства після війни було жіноче. Бабина. Чоловічих голосів не пам'ятаю. Так у мене це й лишилося: про війну розповідають баби. Плачуть. Співають, як плачуть.

У шкільній бібліотеці – половина книг про війну. І у сільській, і у райцентрі, куди батько часто їздив по книги. Тепер маю відповідь – чому. Хіба ж випадково? Ми весь час воювали чи готувалися до війни. Згадували, як воювали. Ніколи не жили інакше, мабуть, і не вміємо. Не уявляємо, як жити інакше, цьому нам треба буде колись довго вчитися.

У школі нас вчили любити смерть. Ми писали твори про те, як хотіли б померти в ім'я… Мріяли…

Я довго була книжковою людиною, яку реальність лякала і притягувала. Від незнання життя виникла безстрашність. Тепер думаю: якби я була більш реальною людиною, могла б кинутися в таку прірву? Від чого це було – від незнання? Або від почуття шляху? Адже почуття шляху є…

Довго шукала... Якими словами можна передати те, що я чую? Шукала жанр, який би відповідав тому, як бачу світ, як влаштовано моє око, моє вухо.

Якось потрапила до рук книга «Я – з вогняного села» А. Адамовича, Я. Бриля, В. Колесника. Таке потрясіння зазнала лише одного разу, читаючи Достоєвського. А тут – незвичайна форма: роман зібраний із голосів самого життя. З того, що я чула у дитинстві, з того, що зараз звучить на вулиці, вдома, у кафе, у тролейбусі. Так! Коло замкнулося. Я знайшла, що шукала. Передчувала.

Алесь Адамович став моїм учителем.

* * *

Два роки не так зустрічалася і записувала, скільки думала. Читала. Про що буде моя книга? Ну, ще одна книга про війну... Навіщо? Вже були тисячі воєн – маленькі та великі, відомі та невідомі. А про них написано ще більше. Але ... Писали чоловіки і про чоловіків - це стало зрозуміло відразу. Все, що нам відомо про війну, відомо з «чоловічого голосу». Ми всі в полоні «чоловічих» уявлень та «чоловічих» відчуттів війни. "Чоловічих" слів. А жінки мовчать. Ніхто, крім мене, не розпитував мою бабусю. Мою маму. Мовчать навіть ті, хто був на фронті. Якщо раптом починають говорити, то кажуть не свою війну, а чужу. Іншу. Підлаштовуються під чоловічий канон. І лише вдома чи коли сплакатимуть у колі фронтових подруг, вони згадують війну (у своїх журналістських поїздках не раз чула), яка мені зовсім незнайома. Як і в дитинстві, я вражена. У їхніх оповіданнях проглядає жахливий оскал таємничого… Коли жінки говорять, вони не мають або майже не мають того, про що ми звикли читати і чути: як одні люди героїчно вбивали інших і перемогли. Або програли. Яка була техніка – якісь генерали. Жіночі розповіді інші та інше. У «жіночої» війни свої фарби, свої запахи, своє висвітлення та свій простір почуттів. Свої слова. Там немає героїв та неймовірних подвигів, там є просто люди, які зайняті нелюдською людською справою. І страждають там не лише вони (люди!), а й земля, і птахи, і дерева. Усі, хто живе разом із нами на землі. Страждають вони без слів, що ще страшніше.

Але чому? – не раз питала я в себе. – Чому, відстоявши та посівши своє місце у колись абсолютно чоловічому світі, жінки не відстояли свою історію? Свої слова та свої почуття? Чи не повірили самі собі. Від нас прихований цілий світ. Їхня війна залишилася невідомою…

Хочу написати історію цієї війни. Жіноча історія.

* * *

З перших записів…

Здивування: військові професії цих жінок – санінструктор, снайпер, кулеметниця, командир зенітної зброї, сапер, а зараз вони – бухгалтери, лаборантки, екскурсоводи, вчительки… Розбіжність ролей – там і тут. Розповідають, ніби не про себе, а про якісь інші дівчата. Сьогодні самі собі дивуються. І на моїх очах «олюднюється» історія, стає схожою на звичайне життя. З'являється інше висвітлення.

Зустрічаються чудові оповідачки, у них у житті є сторінки, які можуть змагатися з найкращими сторінками класики. Щоб людина так ясно побачила себе згори – з неба, і знизу – з землі. Пройшов шлях вгору і вниз – від ангела до звіра. Спогади – це не пристрасний чи безпристрасний переказ зниклої реальності, а нове народження минулого, коли час повертається назад. Насамперед це – творчість. Розповідаючи, люди творять, «пишуть» своє життя. Буває, що й «дописують» та «переписують». Тут треба бути напоготові. На охороні. У той самий час будь-яка фальш поступово самознищується, не витримує сусідства настільки оголеної істини. Вірус цей тут не живучий. Занадто висока температура! Щиріше, як я вже встигла помітити, поводяться прості люди – медсестри, кухарі, прачки… Вони, як би це точніше визначити, з себе дістають слова, а не з газет та прочитаних книг. З чужого. А лише зі своїх власних страждань та переживань. Почуття та мова освічених людей, як це не дивно, часто більше схильні до обробки часом. Його загальне шифрування. Заражені чужим знанням. Спільним духом. Часто доводиться довго йти різними колами, щоб почути розповідь про «жіночу» війну, а не про «чоловічу»: як відступали, наступали, на якій ділянці фронту… Потрібна не одна зустріч, а багато сеансів. Як наполегливому портретисту.

Довго сиджу в незнайомому будинку чи квартирі, іноді цілий день. П'ємо чай, приміряємо нещодавно куплені кофточки, обговорюємо зачіски та кулінарні рецепти. Розглядаємо разом фотографії онуків. І ось тоді… Через якийсь час ніколи не дізнаєшся, через який і чому, раптом настає той довгоочікуваний момент, коли людина відходить від канону – гіпсового та залізобетонного – як наші пам'ятники, і йде до себе. У собі. Починає згадувати війну, а свою молодість. Шматок свого життя… Треба спіймати цей момент. Чи не пропустити! Але часто після довгого дня, заповненого словами та фактами, залишається в пам'яті лише одна фраза (але яка!): «Я така маленька пішла на фронт, що за війну навіть підросла». Її й залишаю в записнику, хоча на магнітофоні накручені десятки метрів. Чотири-п'ять касет.

Що допомагає мені? Допомагає те, що ми звикли жити разом. Спільно. Соборних людей. Все у нас на світі – і щастя, і сльози. Вміємо страждати та розповідати про страждання. Страждання виправдовує наше важке та нескладне життя. Для нас біль – це мистецтво. Маю визнати, жінки сміливо вирушають у цей шлях.

* * *

Як вони зустрічають мене?

Звати: «дівчинка», «дочка», «діточка», напевно, якби я з їхнього покоління, вони трималися б зі мною інакше. Спокійно та рівноправно. Без радості та здивування, які дарує зустріч молодості та старості. Це дуже важливий момент, що вони були молоді, а зараз згадують старі. Через життя згадують – за сорок років. Обережно відкривають мені свій світ, шкодують: «Мені шкода, що я там була… Що я це бачила… Після війни вийшла заміж. Сховалася за чоловіка. Сама сховалась. І мама просила: “Мовчи! Мовчи!! Не зізнавайся”. Я виконала свій обов'язок перед Батьківщиною, але мені прикро, що я там була. Що я знаю… А ти – зовсім дівчинка. Тебе мені шкода…» Часто бачу, як вони сидять та прислухаються до себе. До звуку власної душі. Звіряють його зі словами. З довгими роками людина розуміє, що ось було життя, а тепер треба змиритися та приготуватися до догляду. Не хочеться і прикро зникнути просто так. Недбало. На ходу. І коли він озирається назад, у ньому є бажання не лише розповісти про своє, а й дійти до таємниці життя. Самому собі відповісти на запитання: навіщо це було з ним? Він дивиться на все трохи прощальним і сумним поглядом… Майже звідти… Нема чого вже дурити і дурити. Йому вже зрозуміло, що без думки про смерть у людині нічого не можна розглянути. Таємниця її існує поверх усього.

Війна надто інтимне переживання. І таке ж нескінченне, як і людське життя.

Одного разу жінка (льотчиця) відмовилася зі мною зустрітися. Пояснила телефоном: «Не можу… Не хочу згадувати. Я була три роки на війні... І три роки я не почувала себе жінкою. Мій організм омертвів. Менструації не було майже ніяких жіночих бажань. А я була гарна… Коли мій майбутній чоловік зробив мені пропозицію… Це вже в Берліні, біля Рейхстагу… Він сказав: “Війна скінчилася. Ми залишилися живими. Нам пощастило. Виходь за мене заміж". Я хотіла заплакати. Закричати. Вдарити його! Як це заміжня? Зараз? Серед усього цього – заміж? Серед чорної сажі та чорної цегли… Ти подивися на мене… Подивися – яка я! Ти спочатку зроби з мене жінку: даруй квіти, доглядай, говори гарні слова. Я цього так хочу! Тож чекаю! Я ледве його не вдарила… Хотіла вдарити… А в нього була обпалена, багряна щока, і я бачу: він усе зрозумів, у нього течуть сльози по цій щоці. Ще свіжими рубцями… І сама не вірю тому, що кажу: “Так, я вийду за тебе заміж”.

Але розповідати не можу. Нема сил… Це треба ще раз усе прожити…»

Я її зрозуміла. Але це теж сторінка чи півсторінки книги, яку я пишу.

тексти, тексти. Усюди – тексти. У квартирах і сільських будинках, на вулиці та в поїзді… Я слухаю… Все більше перетворююсь на одне велике вухо, весь час повернуте до іншої людини. Я «читаю» голос…

* * *

Людина більша за війну…

Запам'ятовується саме те, де він більший. Їм керує там щось таке, що сильніше за історію. Мені треба брати ширше – писати правду про життя та смерть взагалі, а не лише правду про війну. Задати питання Достоєвського: скільки людини в людині, і як цю людину в собі захистити? Безперечно, що зло спокусливе. Воно різноманітніше добра. Привабливіше. Все глибше поринаю в нескінченний світ війни, все інше злегка потьмяніло, стало звичайніше, ніж зазвичай. Грандіозний та хижий світ. Розумію тепер самотність людини, яка повернулася звідти. Як з іншої планети чи з того світу. Він має знання, якого в інших немає, і здобути його можна тільки там, поблизу смерті. Коли він намагається щось передати словами, він відчуває катастрофу. Людина німіє. Він хоче розповісти, решта хотіла б зрозуміти, але всі безсилі.