Bunin figürünün hikayesinin kısa açıklaması. Ivan Bunin - sayılar. Ana karakterler ve özellikleri

(321 kelime) "Sayılar" hikayesindeki olaylar, küçük Zhenya'nın sabah uyandığında yazmayı ve okumayı öğrenmeye hevesli olmasıyla başlar. Hızla bir çocuk dergisi almayı, kalem kutusu, resimli kitaplar ve renkli kalemler almayı hayal ediyor. Çocuk bunu amcasına sorar ama o şehre gitmek istemeyerek günü “kraliyet” ilan eder. Zhenya pes etmiyor ve ona sayıları göstermesini istiyor. Ama amca şu anda bunu yapamayacak kadar tembeldir ve yarın onlara göstereceğine söz verir. Çocuk kırılır, ancak istifa ederek yarını sabırsızlıkla beklemeye başlar. Kahvaltıdan sonra salonda bir ses çıkarır - bağırarak sandalyeleri devirir, böylece heyecan verici beklenti sevincini ifade eder.

Ve akşam annesi, büyükannesi ve amcası masada konuşurken Zhenya kendine yeni bir eğlence buluyor - keskin bir çığlıkla ayağa fırlıyor ve tüm gücüyle yeri tekmeliyor. Bu onu mutlu ediyor ama yetişkinler bu çocuğun davranışlarından hoşlanmıyor. Sonunda sabrını yitiren amca sandalyesinden fırlar, yeğenine bağırır, ona şaplak atar ve onu odadan dışarı iter. Mağdur ağlıyor ve ya annesini ya da büyükannesini yardıma çağırıyor. Konuşma sona erdi. Amca bu davranışından utanır ve gözlerini kaldırmadan bir sigara yakar. Örgü işine geri dönen anne, oğlunun çok şımarık olduğundan yakınıyor. Büyükanne pencereye dönüyor, kaşığını masaya vuruyor ve çocuk odasına gitmemek için kendini zor tutuyor.

Yarım saat sonra amca sanki iş için gelmiş gibi davranarak çocuk odasına gelir. Aralıklı nefes alan çocuk boş kibrit kutuları ile oynuyor. Amca çıkışa gittiğinde yeğen onu bir daha asla sevmeyeceğini ilan eder. Amcadan sonra anne ve büyükanne gelir. Zhenya'ya amcasından af dilemesini tavsiye ederler ama çocuk pes etmez. Sonunda büyükanne, amcasından başka kimsenin ona sayıları öğretmeyeceğini hatırlatarak çocuğun gururunu kırmayı başarır.

Zhenya amcasından af diliyor, onu çok sevdiğini söylüyor ve yine de rakamları göstermesini istiyor. Amcası ona masaya bir sandalye, kağıt ve kalem getirmesini söyler. Çocuk mutlu; hayali gerçek oldu. Göğsüyle masaya yaslanarak sayıları yazdırır ve bunları doğru saymayı öğrenir. Amca da yeğeni mutlu olduğu için mutludur.

İlginç? Duvarınıza kaydedin!

Eserin başlığı: Sayılar

Yazıldığı yıl: 1906

Tür: hikaye

Ana karakterler: erkek çocuk Zhenya, onun amca, Anne Ve Nene

Okuyucunun günlüğü için “Sayılar” öyküsünün özetini okuduktan sonra, kesinlikle yetişkinler ve çocuklar arasındaki karmaşık ilişkilerle ilgili öykünün tam metnine döneceksiniz.

Komplo

Zhenya annesi ve büyükannesiyle birlikte yaşıyor ve amcası onları ziyarete geliyor ve hediyeler getiriyor. Zhenya büyük, yaramaz bir çocuktur, istekleri nadiren reddedilir, ancak aynı zamanda dünyayı keşfetmek ve neşesini etrafındakilere dağıtmak istediği bir yaşta, neşeli, sağlıklı, çok aktif bir çocuktur. Amcası ona sayıların nasıl yazılacağını göstereceğine ve kendi kendine yazmayı öğreteceğine söz verdi. Çocuk bir mutluluk anında gürültü yapmaya ve şakalar yapmaya başladı, bunun için cezalandırıldı ve karanlık, sessiz bir odaya konuldu. Çocukla yetişkinler arasındaki tartışma akşama kadar devam etti çünkü kendi zevkine düşkünlüğünden dolayı özür dilemek istemiyordu. Ve yalnızca akşam karanlığında olan büyükanne, çocuğu amcasıyla barışmaya ikna edebildi. Ertesi sabah çocuk ve adam birlikte ilginç bir şey yaptılar: çok renkli kalemlerle sayılar yazdılar.

Sonuç (benim görüşüm)

Hikâye birinci şahıs ağzından anlatılır, yazar gerçek bir olayı, yeğeniyle yaşadığı kavgayı anımsatır ve artık olgunlaşmış olan ona bunu hatırlatır. Bu hikaye hem çocuklar hem de yetişkinler için faydalıdır çünkü yazar, çirkin bir kavga sırasında duygu ve deneyimlerdeki değişimden çok ayrıntılı olarak bahseder. Bu çalışmada hem çocukların hem de ebeveynlerinin kendilerine faydalı bir şeyler bulacağını düşünüyorum.

Bu hikaye bir yetişkinin küçük bir çocuğa yaptığı itiraf şeklinde yazılmıştır. Yazar, ciddi bir anlaşmazlık yaşadığı yeğeni Zhenya'ya dönerek davranışının nedenlerini hem kendisine hem de kendisine açıklamaya çalışır.

Amca bu bebeği çok seviyor. “Sana şunu söylemeliyim: sen çok yaramaz bir insansın. Bir şey sizi büyülediğinde onu nasıl durduracağınızı bilemezsiniz” diye yazıyor yeğeni hakkında. Ama amcasının omzuna umutsuzca sarılan bu çocuk ne kadar dokunaklı! O anda tek bir nazik kelime bile söylediği anda bebek dürtüsel olarak amcasını öpmeye ve ona sarılmaya başlar.

Birbirlerine bu kadar bağlı olan bu iki kişi arasındaki kavganın nedeni neydi?

Ziyarete gelen amca, çocuk için en harika keşiflerin kaynağıdır. Ona hediyeler getiriyor ve ona birçok büyüleyici şey öğretiyor. Artık resimli kitaplar, kalem kutusu ve renkli kalemler alacağına söz verdi. Ama en önemlisi sayıları öğreteceğine söz verdi!

Bebek, çocuksu bir sabırsızlıkla hayallerinin bir an önce gerçekleşmesini ister. Ama amcam şu anda markete gitmek istemiyor. Kandırmaya çalışıyor, bugünün kraliyet günü (izin günü) olduğunu ve dükkanların açık olmadığını söylüyor. Yeğen bu mazerete inanmaz ve kendi başına ısrar eder. Çocuğun şımarmaması gerektiğine inanan amca, kararından dönmez. Sonra çocuk en azından sayıları göstermeyi ister. Aynı eğitimsel nedenlerden dolayı amcam bunu yarına erteledi.

- Peki, tamam amca! - genellikle çok şefkatli olan çocuk o zaman tehdit etti. - Bunu kendine hatırla!

Sevilen bir arzuyu gerçekleştirmenin sevincinde bir çıkış yolu bulması gereken enerji, başka bir çıkış yolu aramaya başladı: Küçük yeğen gerçekten yaramazlık yaptı. Etrafta koşturdu, sandalyeleri devirdi, gürültü yaptı. Ve akşam çayında yeni bir oyun buldu: Ayağa fırladı, tüm gücüyle yere tekme attı ve aynı zamanda yüksek sesle çığlık attı. Annesi ve büyükannesi onu sakinleştirmeye çalıştı. Sonunda amcam şöyle dedi: “Kes şunu.” Buna Zhenya cesurca cevap verdi: "Kendin durdur." Ve atlamaya devam etti. Sinirlenen amcası onu kolundan yakaladı, sert bir şekilde şaplak attı ve onu kapıdan dışarı itti.

Acıdan, akut ve ani hakaretten dolayı çocuk çığlık atmaya başladı ve bu ağlamaya dönüştü. Kimse onu sakinleştirmeye gelmedi. Yetişkinler, kalpleri acıma duygusuyla parçalanmış olsa da, eğitim ilkelerine kararlılıkla bağlı kaldılar. Amcam itirafında "Benim için de dayanılmazdı" diye itiraf ediyor. “Oturduğum yerden kalkıp çocuk odasının kapısını açmak ve hemen tek bir sıcak sözle acınıza son vermek istedim.” Ancak bu, makul yetiştirme kurallarına ve katı da olsa adil bir amcanın haysiyetine uygun mu?

Çocuk sustuğunda amca yine de uydurma bir bahaneyle çocuk odasına gitti. Zhenya yere oturdu ve boş kibrit kutularıyla oynadı. Son hıçkırıklardan hâlâ titreyen çocuğu gören amcasının kalbi sıkıştı. Ama karakterini korumaya devam etti.

Yeğen, amcasına küçümseme dolu gözlerle baktı ve boğuk bir sesle şöyle dedi: "Artık seni bir daha asla sevmeyeceğim."

Yetişkinler bebeğe dikkat etmiyormuş gibi davrandılar.

Hem oğlan hem de yetişkinler açısından bu dramatik çatışmayı kim çözdü? Her şeyi anlayan akıllı yetişkinler mi? HAYIR. Bir tür iç bariyer tarafından engellendiler. Bu engel, çocuklukta kazanılan, kalbin samimi dürtülerini tereddütsüz takip edebilme yeteneğidir. Rasyonel mantıklarıyla zalim görünüyorlar. Durumu acımasızca kendisi için analiz eden yazar, farkında olmadan okuyucuyu bu sonuca götürür. Bebek uzlaşma yolunda ilk adımı atan kişidir. Eşitsiz mücadeleden bitkin düşmüş bir halde, "Amca, beni affet" diyor. Ancak bu sözlerde, eski uyumu yeniden sağlama, sevgiye geri dönme arzusu kadar suçluluk kabulü yoktur.

Ve amca, kendisi de tüm ruhuyla bu saçma tartışmayı bitirmeye çalışsa da merhamet gösterdi. Şimdi de yeğenine rakamları gösteriyor. Ve amcasını kızdırmamak için her hareketinde çok itaatkar, narin ve dikkatli olmaya çalışıyor.

Amca, henüz okuyamadığı itirafında bebeğe, "Şimdi ben de senin sevincini yaşadım, saçlarının kokusunu şefkatle kokladım: çocukların saçları küçük kuşlar gibi güzel kokuyor" diye itiraf ediyor. Bu kendinize bir itiraftır.

Hikayenin yayınlanma yılı: 1898

Bunin'in "Sayılar" adlı eseri, yazarın ilk çalışmalarına atfedilen çok kısa bir öyküdür. Popülerliğinin temeli hikayenin okul müfredatındaki varlığıdır. Bazı eğitim kurumlarında Ivan Bunin'in "Sayılar" hikayesine dayanan bir makale bile yazıyorlar. Ünlü Rus klasiğinin çalışmalarına gösterilen bu ilgi, eserlerinin sitemizin reytinglerine dahil edilmesini sağladı ve yazarın kendisi de bizim sitemizde yüksek bir yer aldı.

"Sayılar" hikayesinin özeti

Bunin'in "Sayılar" öyküsünün ana teması, anlatıcı ile yeğeni arasındaki kavgadır. Amca, bu tartışmayı unutan yeğenine anlatır. Her şey akşam saatlerinde yaşanan olaylarla başlıyor. Bir tartışmanın ardından yeğen, terbiyeli bir çocuk gibi davranmaya çalışır. Genellikle tartışma basitçe sona erdi. Yanıma geldin, omzuma yaslandın ve benden nazik bir söz duyunca çocuksu bir sadelikle bana sarıldın ve beni öpmek için koştun. Ancak bu seferki tartışma çok büyüktü. Bunin'in "Sayılar" filminin ana karakteri az önce geldi ve şöyle dedi: "İyi geceler amca" ve dadının öğrettiği gibi ayağını karıştırdı. Uzaktan "İyi geceler" diye cevap verdim. Ama çocuksu kalbin buna dayanamadı ve sen endişeyle ağzından kaçırdın: "Amca, affet beni... Bunu bir daha yapmayacağım... Ve lütfen bana yine de rakamları göster! Lütfen!". Ben çok akıllı bir amcaydım ve şu anda isteğini yerine getirmek istemesem de tereddüt ettim.

Ancak Bunin'in "Sayılar" hikayesinin özetini düşünürsek, bu günün nasıl başladığından bahsetmeye değer. Kalemleri, resimli kitapları düşünerek ve sayıları yazmayı, okumayı ve çizmeyi öğrenmek isteyerek uyandınız. Kelimenin tam anlamıyla bu istekle beni şaşkına çevirdin ve ben de tembellikten biraz yalan söyledim, bugün kralın günü olduğu için her şeyin kilitli olduğunu söyledim. Siz bunun böyle olmadığını temin etmeye ve isteğinizin hemen yerine getirilmesini talep etmeye başladınız ama ben zaten eğitim amaçlı kararlılık gösterdim. Büyükannenizle "Babamız" kitabını okuduktan sonra bir şişe süt içtiniz ve yarının beklentisiyle yola çıktınız çünkü bu fikir sizi çok heyecanlandırdı.

Ayrıca Bunin'in "Sayılar" adlı kısa öyküsünde, bütün gün yarının beklentisiyle nasıl yaşadığınızı öğreneceksiniz. Ve akşam harika bir oyun buldum. Ayağa fırladın, yüksek sesle çığlık attın ve ayaklarını yere tekmeledin. Önce büyükannenin, sonra annenin, sonra da benim sözünü görmezden geldin. Seni fark etmemiş gibi davranmaya çalıştım ama bu kolay olmadı. Bu yüzden bir kez daha yüksek sesle bağırdığınızda öfkeyle sandalyemden atladım. Korkmuyormuş gibi görünüyordun, tekrar bağırdın ve sonra ben de sana doğru koştum, seni kolundan çektim ve şaplak attım. Daha sonra beni odadan attı.

Ivan Bunin'in "Sayılar" öyküsünün ilerleyen kısımlarında sanki kızgınlık ve acıdan dolayı delici bir alto ile vurulmuş gibi okuyabilirsiniz. Ölmekte olan adamı oynamaya başladınız ve bağırdınız: “Ah anneler! Ölüyorum." Diğer odadan "Çay, ölmeyeceksin" diye cevap verdim. Seni koşup teselli etmek istedim ama eğitim amaçlı sakin kaldım. Annem ve büyükannem onlar için zor olsa da aynısını yapmaya çalıştılar. Kimsenin sana af dilemeyeceğini, sana acımayacağını fark ettin ama bir süre gözyaşları olmadan boğuk bir sesle çığlık attın. Ama sonunda sessizleştin.

Ayrıca Bunin'in "Sayılar" öyküsünün özetinde, yaklaşık yarım saat sonra iddiaya göre bir sigara tabakası aramak için size nasıl geldiğimi okuyabilirsiniz. Boş kibrit kutularını yeniden düzenlediniz. Kalbim sıkıştı ve gerçekten ayrılmak istedim ama sen bana artık beni asla sevmeyeceğini, bana hiçbir şey almayacağını, hatta bana verdiğin Japon kuruşunu bile alacağını söyledin. Bunun senin işin olduğunu söyledim ama hediye almak iyi değil. Daha sonra annen ve büyükannen seni görmeye geldiler. Ayrıca kazara ya da iş için gelmiş gibi davrandılar. Seni af dilemeye ikna etmeye çalıştılar ve hatta Moskova'ya gideceğim ve bir daha gelmeyeceğimi söyleyerek tehdit ettiler. Bütün bunlara sadece şu cevabı verdin: "Peki, güzel." Sonunda annem bana bu alıngan kıza dikkat etmememi tavsiye etti. Ancak bir süre sonra büyükanne sana muzaffer bir darbe indirdi. Amcanı sevmediğin için sana sayıları göstermeyeceğini ya da yazmayı öğretmeyeceğini hatırlattı. Yenildiniz ve gururunuz kırıldı.

Ertesi gün, sabah erkenden Bunin'in "Figürler" filminin ana karakteri beklentiyle uyandı. Ama bekleyip kabul etmemiz gerekiyordu. Ve sen bunu başardın. Bana geldin ve af diledin. Beni sevdiğini söyledin. Sonra merhamet ettim ve sana kalem ve kağıt taşımanı teklif ettim. Gözlerin parlıyordu ve aceleyle ama hata yapmamaya çalışarak beni dinledin. Her rakamı özenle yazmışsınız, görünüşünüz ve “E” harfi gibi yazdığınız üç rakamı çok hoşuma gitti.

En İyi Kitaplar web sitesindeki “Sayılar” hikayesi

Ivan Bunin'in "Sayılar" adlı öyküsü o kadar popüler ki, bu onun reytingimize dahil edildiği ilk sefer değil. Ayrıca okul müfredatındaki bir eseri incelerken ona olan ilgi kat kat artıyor. Bu sefer de bu oldu, bu sayede Bunin'in "Sayılar" adlı çalışması yeni 2016 derecelendirmemizde sunuldu. Ve tüm bu özellikleri göz önünde bulundurarak hikayenin sonraki derecelendirmelerimizde de hak ettiği yeri almasını bekliyoruz.

Ivan Bunin'in “Sayılar” adlı öyküsünü Top Books web sitesinde çevrimiçi olarak okuyabilirsiniz.

Ivan Bunin'in “Numbers” adlı öyküsünü Top Books web sitesinden ücretsiz olarak indirebilirsiniz.

Canım, büyüdüğünde, bir kış akşamı çocuk odasından yemek odasına nasıl yürüdüğünü, eşikte durduğunu - bu bizim kavgalarımızdan birinin ardındanydı - ve gözlerini indirerek ne kadar üzgün bir yüz yaptığını hatırlayacak mısın? ? Sana şunu söylemeliyim: sen çok yaramaz bir insansın. Bir şey sizi büyülediğinde nasıl direneceğinizi bilemezsiniz. Sabahın erken saatlerinden gecenin geç saatlerine kadar, çığlıklarınız ve koşuşturmalarınızla çoğu zaman tüm evi rahatsız ediyorsunuz. Ama isyanının tadını çıkardıktan sonra sessizleştiğinde, odalarda dolaştığında ve sonunda gelip umutsuzca kendini omzuma bastırdığında senden daha dokunaklı bir şey bilmiyorum! Eğer bu bir kavgadan sonra olursa ve o anda sana tek bir güzel söz söylersem, o zaman ne yaptığını kalbimle ifade etmem imkansız! Ne kadar düşüncesizce beni öpmek için koşuyorsun, kollarını boynuma ne kadar sıkı sarıyorsun, o özverili bağlılığın, o tutkulu şefkatin ancak çocukluğun başarabileceği bir aşırılıkla! Ama çok büyük bir kavgaydı. Bu akşam yanıma yaklaşmaya bile cesaret edemediğini hatırlıyor musun? "İyi geceler amca," dedin sessizce bana ve eğilerek ayağını karıştırdın. Elbette, işlediğin tüm suçlardan sonra özellikle hassas, özellikle terbiyeli ve uysal bir çocuk gibi görünmek istedin. Dadı, bildiği tek görgü işaretini sana aktarırken, bir keresinde sana şunu öğretmişti: "Ayağını karıştır!" Ve sen, beni yatıştırmak için, terbiyenin yedekte olduğunu hatırladın. Ve bunu anladım - ve sanki aramızda hiçbir şey olmamış gibi cevap vermek için acele ettim, ama yine de çok ölçülüydüm: - İyi geceler. Peki böyle bir dünyayla yetinebilir misiniz? Ve sen henüz pek fazla bilgi dağıtan biri değilsin. Kederinizin acısını çektikten sonra kalbiniz, sizi o gün boyunca büyüleyen o değerli rüyaya yeni bir tutkuyla geri döndü. Ve akşam, bu rüya yeniden seni ele geçirir geçirmez, kırgınlığını, gururunu ve tüm hayatın boyunca benden nefret etme yönündeki kesin kararını unuttun. Durakladın, gücünü topladın ve aniden telaş ve endişe içinde bana şöyle dedin: - Amca, bağışla beni... Bir daha yapmayacağım... Ve lütfen yine de bana rakamları göster! Lütfen! Cevabı bundan sonra geciktirmek mümkün müydü? Ama yine de tereddüt ettim. Görüyorsun ya, ben çok ama çok akıllı bir amcam...

II

O gün yeni bir düşünceyle, tüm ruhunuzu ele geçiren yeni bir rüyayla uyandınız. Beklenmedik mutluluklar sizin için açıldı: kendi resimli kitaplarınıza, kalem kutunuza, renkli kalemlerinize sahip olmak - kesinlikle renkli! - ve sayıları okumayı, çizmeyi ve yazmayı öğrenin. Ve bunların hepsi bir anda, bir günde, mümkün olan en kısa sürede. Sabah gözlerinizi açtığınız anda beni hemen çocuk odasına çağırdınız ve hararetli taleplerle bombardımana tuttunuz: Bir an önce bir çocuk dergisine abone olun, kitap, kalem, kağıt alın ve hemen sayılar üzerinde çalışmaya başlayın. Meseleyi yarına, en azından akşama ertelemek için, “Ama bugün kralın günü, her şey kilitli,” diye yalan söyledim: Gerçekten şehre girmek istemiyordum. Ama sen başını salladın. - Hayır, hayır, kraliyet değil! - Kaşlarını kaldırarak ince bir sesle bağırdın. "Hiç de asil değil" biliyorum. - Evet, seni temin ederim kraliyet! - Söyledim. - Ve krala ait olmadığımı biliyorum! Peki lütfen! "Rahatsız edersen," dedim sertçe ve kesin bir şekilde, bu tür durumlarda tüm amcaların söylediği gibi, "rahatsız edersen hiçbir şey almam." Düşüncelerde kayboldun. - Peki ne yapmalı! - dedin iç çekerek. - Asil, çok asil. Peki ya sayılar? Elbette mümkün,” dedin, kaşlarını tekrar kaldırarak, ama derin bir sesle, mantıklı bir şekilde, “kralın gününde rakamları göstermek mümkün değil mi?” Büyükanne aceleyle, "Hayır, yapamazsın," dedi. - Bir polis gelip seni tutuklayacak... Amcanı da rahatsız etme. "Eh, bu kadarı da fazla," diye cevap verdim büyükanneme. "Fakat şu anda canım pek hoşlanmıyor." Yarın ya da akşam sana göstereceğim. - Hayır, şimdi göster bana! - Şimdi istemiyorum. Yarın dedi. "Eh, işte bu kadar" dedin. - Şimdi yarın diyorsun ve sonra yarın diyeceksin. Hayır, şimdi göster bana! Kalbim sessizce bana şu anda büyük bir günah işlediğimi söyledi; seni mutluluktan, neşeden mahrum ediyordum... Ama sonra aklıma akıllıca bir kural geldi: Zararlıdır, çocukları şımartmamalısın. Ve kararlı bir şekilde sözünü kestim: - Yarın. Söylendiğine göre - yarın yapılması gerektiği anlamına geliyor. - Peki, tamam amca! - cesurca ve neşeyle tehdit ettin. - Bunu kendine hatırla! Ve hızla giyinmeye başladı. Ve giyinir giyinmez, büyükannesinin ardından: “Cennette olan Babamız...” diye mırıldanıp bir bardak sütü yutar yutmaz kasırga gibi salona koştu. Ve bir dakika sonra, devrilmiş sandalyelerin gürültüsünü ve uzaktan gelen çığlıkları zaten duyabiliyordunuz... Ve bütün gün seni durdurmak imkansızdı. Ve sen aceleyle, dalgın bir şekilde, bacaklarını sallayarak ve hala bana parlayan yabancı gözlerle bakarak yemeğini yiyordun. - Bana gösterecek misin? - bazen sordun. - Bana kesinlikle gösterecek misin? "Sana yarın mutlaka göstereceğim" diye cevap verdim. - Ne güzel! - çığlık attın. - Allah'ın izniyle acele edin, yarın acele edin! Ama sabırsızlıkla karışan sevinç sizi giderek daha fazla heyecanlandırıyordu. Ve böylece, biz - büyükannem, annem ve ben - akşam çay içerken oturduğumuzda, heyecanınızı giderecek başka bir sonuç buldunuz.

III

Harika bir oyun buldunuz: zıplayın, tüm gücünüzle yere tekme atın ve o kadar yüksek sesle çığlık atın ki neredeyse kulak zarlarımız patlayacak. "Kes şunu Zhenya," dedi annem. Buna karşılık olarak ayaklarınızı yere basarsınız! Büyükanne, "Annem sorduğunda kes şunu bebeğim" dedi. Ama sen büyükannenden hiç korkmuyorsun. Yerde ayak sikişi! "Kes şunu," dedim, sinirle yüzümü buruşturup konuşmaya devam etmeye çalışarak. - Kendin durdur şunu! - gözlerinizde cüretkar bir ışıltıyla bana yüksek sesle bağırdınız ve zıplayarak yere daha da sert vurdunuz ve ritme göre daha da tiz bir şekilde bağırdınız. Omuz silktim ve artık seni fark etmiyormuş gibi yaptım. Ama hikayenin başladığı yer burası. Seni fark etmemiş gibi davrandığımı söyledim. Ama gerçeği söylemeli miyim? Küstahça ağlamandan sonra seni unutmamakla kalmadım, aynı zamanda sana karşı ani nefretim yüzünden tamamen soğudum. Ve seni fark etmemiş gibi davranmak, sakin ve makul rolünü oynamaya devam etmek için zaten çaba sarf etmem gerekiyordu. Ama bu meselenin sonu değildi. Tekrar bağırdın. Bizi tamamen unutarak ve hayatla dolup taşan ruhunuzda olup bitenlere tamamen teslim olarak bağırdı - o kadar çınlayan bir sebepsiz, ilahi sevinç çığlığıyla bağırdı ki, Tanrı'nın kendisi bu ağlamaya gülümserdi. Öfkeyle sandalyemden fırladım. - Şunu yapmayı kes! - Aniden kendim için beklenmedik bir şekilde ciğerlerimin sonuna kadar havladım. O anda beni bir küvet dolusu öfkeye boğan şey neydi? Zihnim dondu. Ve yüzünüzün nasıl titrediğini, yüzünüzün bir anlığına dehşetten şimşek gibi nasıl çarpıldığını görmeliydiniz! - A! - yüksek sesle bağırdın ve yine kafan karıştı. Ve hiç neşe duymadan, sadece korkmadığını göstermek için topuklarını çarpık ve acıklı bir şekilde yere vurdun. Ve ben - sana koştum, seni elinden o kadar çektim ki önümde topaç gibi döndün, sana sert ve zevkle şaplak attın ve seni odadan dışarı iterek kapıyı çarptın. İşte sizin için rakamlar!

IV

Çocukluğunuzun en neşeli anlarından birinde, kalbinize o kadar kaba bir şekilde çarpan acıdan, keskin ve ani hakaretten, kapıdan uçup gittiniz ve o kadar korkunç, o kadar delici bir altoya yuvarlandınız ki, bu dünyada hiçbir şarkıcının yapamayacağı bir şeydi. dünya bunu yapabilir. Ve çok çok uzun bir süre dondu... Sonra ciğerlerine daha da fazla hava çekti ve viyolayı inanılmaz bir yüksekliğe kaldırdı... Daha sonra üst ve alt notalar arasındaki duraklamalar kısalmaya, çığlıklar durmadan akmaya başladı. Çığlıklara hıçkırıklar, hıçkırıklara yardım çığlıkları eklendi. Bilinciniz berraklaşmaya başladı ve acı dolu bir zevkle ölmekte olan bir adam rolünü oynamaya başladınız. - Acıyor! Ah anne, ölüyorum! "Muhtemelen ölmeyeceksin," dedim soğuk bir tavırla. - Bağıracaksın, bağıracaksın, sonra susacaksın. Ama konuşmayı bırakmadın. Tabii ki konuşma sona erdi. Zaten utanıyordum ve gözlerimi büyükanneme kaldırmadan bir sigara yaktım. Ve büyükannenin dudakları ve kaşları aniden titremeye başladı ve pencereye dönerek bir çay kaşığıyla hızla masaya vurmaya başladı. - Çok şımarık bir çocuk! - dedi annem kaşlarını çatarak ve tarafsız olmaya çalışarak ve tekrar örgüsüne başladı. - Çok şımarık! - Ah, büyükanne! Ah, sevgili büyükannem! - vahşi bir sesle çığlık attın, şimdi son sığınağına, büyükannene seslendin. Ve büyükanne hareketsiz oturamıyordu. Kalbi çocuk odasına gitmeyi çok istiyordu ama benim ve annemin iyiliği için güçlü durdu, titreyen kaşlarının altından kararan sokağa baktı ve kaşığıyla hızla masaya vurdu. O zaman pes etmemeye karar verdiğimizi, kimsenin acınızı ve kırgınlığınızı öpücüklerle ve af dilemelerle dindiremeyeceğini de anladınız. Ve artık yeterince gözyaşı yoktu. Hıçkırıklarınla, belki başka hiçbir insani acıların kıyaslayamayacağı çocukluk acınla kendini tükenene kadar sarhoş ettin, ama sırf gururdan da olsa çığlıkları hemen durdurmak imkansızdı. Açıkça duyulabiliyordu: Artık çığlık atmak istemiyorsun, sesin boğuk ve kırık, gözyaşı yok. Ama sen çığlık atmaya ve çığlık atmaya devam ettin! Benim için de dayanılmazdı. Oturduğum yerden kalkıp çocuk odasının kapısını açmak ve bir an önce sıcak bir sözle acılarınıza son vermek istedim. Ancak bu, makul yetiştirme kurallarına ve katı da olsa adil bir amcanın haysiyetine uygun mu? Sonunda sustun...

V

- Ve hemen barıştık mı? - sen sor. Hayır, hâlâ karakterime sadık kaldım. Sen sustuktan en az yarım saat sonra çocuk odasına baktım. Ve nasıl? Kapılara doğru yürüdüm, ciddi bir yüz takındım ve sanki yapmam gereken bir iş varmış gibi kapıyı açtım. Ve o sıralarda yavaş yavaş günlük hayata dönüyordunuz. Yere oturdun, çocuklarda sık görülen, uzun bir ağlamadan sonra sık sık görülen derin, aralıklı iç çekişlerden dolayı seğiriyordun ve bulaşmış gözyaşlarından yüzün kararmış halde, basit oyuncaklarınla -boş kibrit kutularıyla- oynuyordun, onları yere, ayaklarının arasına koyuyordun. bacaklarınızı yalnızca sizin bildiğiniz bir sırayla açın. Bu kutuları görünce yüreğim nasıl da bulandı! Ama ilişkimiz kesintiye uğramış gibi, senden kırılmışım gibi davranarak sana neredeyse hiç bakmadım. Pencere pervazlarını, masaları dikkatlice ve titizlikle inceledim... Sigara tabakam nerede?.. Tam çıkmak üzereydim ki, aniden başınızı kaldırdınız ve bana küçümseme dolu kızgın gözlerle bakarak kısık bir sesle şöyle dediniz: : "Artık seni bir daha asla sevmeyeceğim." Sonra düşündüm, çok saldırgan bir şey daha söylemek istedim ama tereddüt ettim, bulamadım ve aklıma gelen ilk şeyi söyledim: - Ve sana asla bir şey almayacağım. - Lütfen! "Omzumu silkerek umursamaz bir tavırla cevap verdim. - Lütfen! Böyle kötü bir çocuktan hiçbir şey almam. “Sana verdiğim Japon parasını bile geri alacağım!” - ince, titreyen bir sesle bağırdın, beni incitmek için son bir girişimde bulundun. - Ama bu hiç de iyi değil! - Cevap verdim. - Ver ve sonra al! Ancak bu sizin işiniz. Daha sonra annen ve büyükannen seni görmeye geldiler. Ve tıpkı benim gibi, ilk başta tesadüfen girmiş gibi davrandılar... iş için... Sonra başlarını salladılar ve sözlerine anlam yüklememeye çalışarak çocukların itaatsiz büyümelerinin ne kadar kötü olduğundan bahsetmeye başladılar. , küstahlar ve kimsenin onları sevmediğini başarıyorlar. Ve sonunda bana gelip benden af dilemeni tavsiye ettiler. Büyükanne üzgün bir ses tonuyla, "Aksi takdirde amca sinirlenecek ve Moskova'ya gidecek" dedi. - Ve bir daha asla bize gelmeyecek. - Ve gelmesine izin verme! - başınızı aşağı ve aşağı indirerek zorlukla duyulabilecek şekilde cevap verdiniz. Büyükannem, "Eh, öleceğim," dedi daha da üzücü bir şekilde, seni gururunu kırmaya zorlamak için ne kadar zalimce yöntemlere başvuracağını hiç düşünmeden. "Ve öl," diye cevapladın kasvetli bir fısıltıyla. - İyi! "Dedim yine sinirlendiğimi hissederek. - İyi! - Tekrarladım, bir sigara içtim ve pencereden karanlık boş sokağa baktım. Ve sürücünün dul eşi olduğunu bilmekten her zaman sessiz ve üzgün olan zayıf, yaşlı hizmetçinin yemek odasındaki lambayı yakmasını bekledikten sonra ekledi: - İşte bu oğlum! "Ona aldırış etme," dedi annem, duman çıkarıp çıkarmadığını görmek için mat lamba kapağının altına bakarken. "Böyle kaba bir kızla konuşmak istemezsin!" Ve seni tamamen unutmuş gibi davrandık.

VI

Çocuk odasında ateş henüz yakılmamıştı ve pencerelerin camları artık mavi-mavi görünüyordu. Kış akşamı arkalarında kalmıştı ve çocuk odası kasvetli ve hüzünlüydü. Yere oturdun ve kutuları taşıdın. Ve bu kutular bana eziyet etti. Ayağa kalktım ve şehri dolaşmaya karar verdim. Ama sonra büyükannenin fısıltısı duyuldu. - Utanmaz, utanmaz! - sitemle fısıldadı. - Amcan seni seviyor, sana oyuncaklar, hediyeler getiriyor... Yüksek sesle sözünü kestim: "Büyükanne, bunu söylememelisin." Bu çok fazla. Otellerle ilgili değil. Ama büyükanne ne yaptığını biliyordu. - Neden otellerde olmasın? - cevap verdi. "Hediye değerli değildir ama hatıra değerlidir." Ve bir süre durakladıktan sonra kalbinizin en hassas teline vurdu: - Şimdi ona kim kalem kutusu, kağıt, resimli kitap alacak? Ne ceza! Kalem kutusu - ileri geri. Peki ya rakamlar? Sonuçta bunu herhangi bir parayla satın alamazsınız. Ancak,” diye ekledi, “istediğinizi yapın.” Burada karanlıkta tek başına otur. Ve çocuk odasından ayrıldı. Bitti, gururun kırıldı! Yenildin. Hayal ne kadar gerçekleştirilemezse, o kadar büyüleyici, o kadar büyüleyici, o kadar gerçekleştirilemez. Bunu zaten biliyorum. İlk günlerimden beri onun gücündeydim. Ama şunu da biliyorum ki, hayalim benim için ne kadar değerliyse, ona ulaşma umudum da o kadar az oluyor. Ve uzun zamandır bununla mücadele ediyorum. Yalan söylüyorum: Kayıtsızmışım gibi davranıyorum. Peki ne yapabilirsin? Mutluluk, mutluluk! Sabah gözlerinizi mutluluğa susamış bir halde açtınız. Ve çocuksu bir saflıkla, açık bir yürekle hayata doğru koştu: çabuk, çabuk! Ama hayat cevap verdi:- Sabırlı ol. - Lütfen! - tutkuyla bağırdın. - Kapa çeneni, yoksa hiçbir şey elde edemezsin! - Dur bir dakika! - öfkeyle bağırdın. Ve bir süre sustu. Ama senin kalbin vahşiydi. Öfkeye kapıldın, sandalyeleri gürültüyle devirdin, yerleri tekmeledin, yüreğini dolduran sevinçli susuzluktan yüksek sesle çığlık attın... Sonra hayat, künt bir kırgınlık bıçağıyla tüm gücüyle kalbine vurdu. Ve sen çılgınca bir acı çığlığına, bir yardım çağrısına boğuldun. Ama burada bile hayatın yüzündeki tek bir kas bile kıpırdamadı... Alçakgönüllü ol, kendini alçakgönüllü yap! Ve sen kendin istifa ettin.

VII

Çocuk odasından ne kadar çekinerek çıktığını ve bana ne söylediğini hatırlıyor musun? - Amca! - bana mutluluk mücadelesinden yorgun düştüğünü ve hâlâ onu arzuladığını söylemiştin. - Amca, beni affet. Ve bana bu kadar tatlı bir şekilde eziyet eden susuzluktan en azından bir damla mutluluk ver. Ama hayat çok hassas. Sahte, üzgün bir surat ifadesi yaptı. - Sayılar! Anladım ki bu mutluluk... Ama sen amcanı sevmiyorsun, onu üzüyorsun... - Hayır, bu doğru değil, seni seviyorum, seni çok seviyorum! - hararetle bağırdın. Ve hayat nihayet merhamet etti. - Tanrı seni korusun! Masaya bir sandalye getir, bana kalem, kağıt ver... Ve gözlerin ne kadar sevinçle parlıyordu! Nasıl çalıştın! Beni kızdırmaktan ne kadar korkuyordun, her hareketinde ne kadar itaatkâr, narin, dikkatli olmaya çalışıyordun! Ve ne kadar açgözlülükle her sözüme uydun! Heyecanla derin nefes alıyor, sürekli bir kalem sapı üzerinde salyalar akıtıyor, göğsünüzü masaya ne kadar özenle yaslıyor ve başınızı çeviriyor, bir tür ilahi anlamla dolu gizemli çizgiler çiziyordunuz! Şimdi ben de senin sevincinin tadını çıkarıyordum, saçlarının kokusunu şefkatle kokluyordum: Çocukların saçları mis gibi kokuyor, tıpkı küçük kuşlar gibi. "Bir... İki... Beş..." dedin, kağıdı zorlukla takip ederek. - Hayır, öyle değil. Bir iki üç dört. "Şimdi, şimdi" dedin aceleyle. - Önce ben: bir, iki... Ve bana şaşkınca baktı.- Üç... - Evet, evet, üç! - sevinçle aldın. - Biliyorum. Ve büyük bir E harfi gibi üç tane yazdı. 1906