Kratek opis zgodbe o Buninovi figuri. Ivan Bunin - številke. Glavni junaki in njihove značilnosti

(321 besed) Dogodki v zgodbi "Številke" se začnejo z dejstvom, da se mali Zhenya zjutraj zbudi z nestrpnostjo, da se nauči pisati in brati. Sanja o tem, da bi čim prej izdal otroško revijo, kupil peresnico, slikanice in barvne svinčnike. Fant o tem vpraša svojega strica, a ta dan razglasi za "kraljevskega", ne da bi šel v mesto. Zhenya ne odneha in prosi, naj mu pokaže številke. Toda stric je prelen, da bi to zdaj storil, in obljubi, da jim bo pokazal jutri. Fant je užaljen, vendar resigniran, se začne veseliti jutrišnjega dne. Po zajtrku povzroča hrup v dvorani - prevrača stole z vzkliki, ki izražajo vznemirljivo veselje čakanja.

In zvečer, ko se mama, babica in stric pogovarjajo za mizo, Zhenya najde novo zabavo zase - skoči z ostrim jokom in z vso močjo brcne ob tla. Vesel je tega, toda odraslim takšno obnašanje fanta ni všeč. Na koncu stric izgubi potrpljenje in skoči s stola, zavpije na nečaka, ga šeška in potisne iz sobe. Žrtev joka in na pomoč kliče mamo ali babico. Pogovor je prekinjen. Stric se sramuje svojega dejanja in si prižge cigareto, ne da bi dvignil oči. Mati, ki se vrača k pletenju, se pritožuje, da je njen sin preveč razvajen. Babica se obrne k oknu, udarja z žlico po mizi in se komaj zadržuje, da ne bi šla v otroško sobo.

Čez pol ure pride v otroško sobo stric, ki se pretvarja, da prihaja po opravkih. Deček se zadihan igra s praznimi škatlicami vžigalic. Ko se stric odpravlja proti izhodu, nečak izjavi, da ga ne bo nikoli več ljubil. Mama in babica sledita stricu. Svetujejo Zhenyi, naj prosi za odpuščanje svojega strica, vendar fant ne odneha. Na koncu babica uspe zlomiti otrokov ponos in ga opomni, da ga nihče razen strica ne bo učil številk.

Zhenya prosi strica za odpuščanje, pravi, da ga ima zelo rad, in še vedno prosi, da pokaže številke. Stric mu reče, naj nese stol k mizi, papir in svinčnike. Otrok je vesel - njegove sanje so se uresničile. S prsmi se naslanja na mizo, prikazuje števila in se jih uči pravilno šteti. In tudi stric je vesel, ker je nečak srečen.

zanimivo? Shranite na svoj zid!

Naslov dela:Številke

Leto pisanja: 1906

Žanr: zgodba

Glavni liki: fant Ženja, njegov stric, mati in babica

Ko boste prebrali povzetek zgodbe "Številke" za bralski dnevnik, se boste zagotovo sklicevali na celotno besedilo zgodbe o zapletenem odnosu med odraslimi in otroki.

Plot

Zhenya živi z mamo in babico, njen stric pa jih pride obiskat in prinese darila. Zhenya je velik nagajivec, redko prejme zavrnitve svojih želja, hkrati pa je vesel, zdrav, zelo aktiven otrok v starosti, ko želite raziskati svet in izliti svoje veselje na druge. Stric mu je obljubil, da mu bo pokazal pisanje številk in ga naučil pisati. Deček je v navalu sreče začel zganjati hrup in se norčevati, za kar so ga kaznovali in dali v temno, tiho sobo. Prepir med otrokom in odraslima se je nadaljeval do večera, saj se ni želel opravičiti za svojo razvajenost. In šele babica je že v mraku uspela prepričati dečka, da se pomiri s stricem. In naslednje jutro sta deček in moški skupaj počela zanimivo stvar: pisala številke z barvnimi svinčniki.

Zaključek (moje mnenje)

Zgodba je pripovedovana v prvi osebi, avtor se spomni resničnega dogodka, svojega prepira z nečakom in ga spomni nanj, ki je že dozorel. Ta zgodba je uporabna tako za otroke kot za odrasle, saj avtor zelo podrobno pripoveduje o spremembi občutkov in izkušenj med grdim prepirom. Mislim, da bodo tako otroci kot njihovi starši pri tem delu našli kaj koristnega zase.

Ta zgodba je napisana v obliki izpovedi odrasle osebe malemu dečku. Avtor se obrne na svojega nečaka Zhenya, s katerim se je resno sprl, in poskuša njemu in sebi razložiti motive svojega vedenja.

Stric ima zelo rad tega otroka. »Moram ti povedati: ti si velik porednež. Ko te nekaj prevzame, ne veš, kako to obdržati,« piše o svojem nečaku. Toda kako ganljiv je ta fant, ko se žalostno oklepa strica na rami! Takoj, ko v tistem trenutku izreče vsaj eno prijazno besedo, začne dojenček impulzivno poljubljati in objemati strica.

Kaj je povzročilo prepir med tema dvema tako močno navezanima drug na drugega?

Stric, ki je prišel na obisk, je za dečka vir najimenitnejših odkritij. Prinaša mu darila, ga nauči veliko zanimivih stvari. In zdaj je obljubil, da bo kupil slikanice, peresnico, barvne svinčnike. Najpomembneje pa je, da je obljubil, da bo učil številke!

Otrok z otroško nestrpnostjo zahteva takojšnjo uresničitev svojih sanj. Toda stric zdajle noče v trgovino. Poskuša biti zvit, pravi, da je danes kraljevi dan (prost dan) in trgovine ne delajo. Nečak temu izgovoru ne verjame, vztraja pri svojem. Stric, ki meni, da otrok ne sme biti razvajen, od svoje odločitve ne odstopa. Nato deček prosi, naj pokaže vsaj številke. Iz istih vzgojnih razlogov moj stric to preloži na jutri.

- V redu, stric! - zagrozil takrat običajno zelo ljubeč dojenček. - Zapomni si to zase!

Energija, ki naj bi našla iztok v veselju ob uresničitvi zapuščene želje, je začela iskati drug iztok: mali nečak se je resno nagajil. Tekel je, prevračal stole in povzročal hrup. In ob večernem čaju se je domislil nove igre: skočil je, z vso močjo udaril po tleh in hkrati glasno kričal. Njegova mama in babica sta ga poskušali pomiriti. Končno je moj stric rekel: "Nehaj." Na to je Zhenya pogumno odgovorila: "Nehaj sam." In skakal je naprej. Stric ga jezen zgrabil za roko, ga močno klofutal in potisnil skozi vrata.

Od bolečine, od ostre in nenadne žalitve je deček začel kričati, kar se je sprevrglo v jok. Nihče ni prišel ven, da bi ga tolažil. Odrasli so se neomajno držali svojih vzgojnih načel, čeprav jim je srce paralo usmiljenje. »Tudi meni je bilo nevzdržno,« v izpovedi prizna stric. »Hotel sem vstati, na stežaj odpreti vrata v otroško sobo in takoj, z eno vročo besedo, prekiniti vaše trpljenje. Toda ali je to v skladu s pravili razumne vzgoje in z dostojanstvom pravičnega, čeprav strogega strica?

Ko se je deček pomiril, je stric pod izmišljeno pretvezo vendarle odšel v vrtec. Zhenya je sedel na tleh in se igral s praznimi škatlicami vžigalic. Ob pogledu na dečka, ki se je še tresel od nedavnih hlipov, se je stricu stisnilo pri srcu. A je še naprej vztrajal.

Nečak je strica pogledal z jeznimi, prezirljivimi očmi in hripavo rekel: "Zdaj te ne bom nikoli več ljubil."

Odrasli so se pretvarjali, da niso pozorni na otroka.

Kdo je rešil ta dramatičen konflikt za fanta in odrasle? Pametni, razumevajoči odrasli? št. Nekakšna notranja pregrada jim je preprečila. Ta ovira je sposobnost, ki nam je ostala v otroštvu, da brez oklevanja sledimo iskrenim vzgibom srca. V svoji razumni logiki so videti kruti. Avtor, ki sam neusmiljeno analizira situacijo, bralca nehote pripelje do tega zaključka. Dojenček naredi prvi korak k spravi. "Stric, oprosti mi," pravi, izčrpan od neenakega boja. Toda v teh besedah ni toliko priznanja krivde kot želje po obnovitvi prejšnje harmonije, vrnitvi ljubezni.

In stric se je usmilil, čeprav si je sam z vsem srcem prizadeval, da bi končal ta smešni prepir. In zdaj že nečaku kaže številke. In skuša biti tako pokoren, rahločuten, previden v vsakem gibu, da ne bi razjezil strica.

»Zdaj sem že užival v tvojem veselju in nežno vohal vonj tvojih las: otroški lasje lepo dišijo, kot ptičke,« stric prizna dojenčku v svoji izpovedi, ki je še vedno ne more prebrati. To je priznanje samemu sebi.

Leto izida zgodbe: 1898

Delo "Številke" Bunina je zelo kratka zgodba, ki jo pripisujemo zgodnjemu delu pisatelja. Osnova njegove priljubljenosti je prisotnost zgodbe v šolskem kurikulumu. V nekaterih izobraževalnih ustanovah celo napišejo esej na podlagi zgodbe Ivana Bunina "Številke". Takšna pozornost do dela slavnega ruskega klasika je zagotovila, da so njegova dela prišla v ocene našega spletnega mesta, sam pisatelj pa je dobil visoko mesto na našem.

Povzetek zgodbe "Številke".

Glavna tema Buninove zgodbe "Številke" je prepir med pripovedovalcem in njegovim nečakom. Stric pripoveduje zgodbo o tem prepiru lastnemu nečaku, ki je nanj pozabil. Vse se začne z dogodki, ki se odvijajo zvečer. Po prepiru se nečak poskuša obnašati kot lepo vzgojen fant. Običajno se je leglo preprosto končalo. Prišel si k meni, stisnjen ob mojo ramo, in ko si od mene slišal prijazno besedo, si me preprosto otroško objel in hitel poljubljati. A tokrat je bil prepir prevelik. Glavni junak Buninovih "Številk" je samo prišel in rekel: "Lahko noč, stric" in zamahnil z nogo, kot ga je učila varuška. Odgovoril sem odmaknjeno6 "Lahko noč." Toda tvoje otročje srce tega ni zdržalo in si nervozno izdavil: »Stric, oprosti mi ... Ne bom več tega naredil ... In prosim, vseeno mi pokaži številke! Prosim!". Bil sem zelo pameten stric in ker nisem želel zdaj izpolniti tvoje prošnje, sem okleval.

Če pa upoštevamo povzetek zgodbe "Številke" Bunina, potem je vredno omeniti, kako se je začel ta dan. Zbudili ste se z mislijo na svinčnike, slikanice in željo, da bi se naučili pisati, brati in risati številke. Dobesedno takoj ste me osupnili s to prošnjo, jaz pa sem malo zvit iz lenobe rekel, da je vse zaklenjeno, saj je danes kraljevski dan. Začeli ste zagotavljati, da to ni tako, in zahtevati, da izpolnite svojo zahtevo takoj, vendar sem že pokazal trdnost v izobraževalne namene. Ko ste z babico prebrali »Oče naš«, ste popili steklenico mleka in odhiteli v pričakovanju jutrišnjega dne, kajti kako ste se vžgali z idejo.

Nadalje boste v Buninovi kratki zgodbi "Številke" izvedeli, kako ste živeli ves dan v čakanju na jutri. In zvečer sem našel odlično igro. Skakal si gor in dol, kričal in brcal po tleh. Najprej si ignoriral babičino pripombo, nato mamino in potem še mojo. Poskušal sem se pretvarjati, da te ne opazim, a ni bilo lahko. Zato sem, ko si še enkrat glasno zavpil, besno skočila s stola. Videti je bilo, da te ni strah, spet si kričal, potem pa sem planil k tebi, te potegnil za roko in te klofutal. Nato ga je nagnal iz sobe.

Nadalje, v zgodbi Ivana Bunina "Številke" lahko berete, kot da bi od zamere in bolečine šli v prodorno violo. Začeli ste igrati umirajočega in zavpili: »O, mame! Umiram." "Čaj ne bo umrl," sem odgovorila iz druge sobe. Želel sem teči in te tolažiti, a iz izobraževalnih razlogov sem ostal miren. Mama in babica sta poskušali storiti enako, čeprav jima je bilo dano z velikimi težavami. Spoznal si, da nihče ne bo prosil odpuščanja in te pomiloval, a nekaj časa si kričal s hripavim glasom brez solz. A na koncu si utihnil.

Nadalje, v povzetku Buninove zgodbe "Številke", lahko preberete o tem, kako sem približno pol ure kasneje domnevno prišel k vam v iskanju cigaretnice. Preurejali ste prazne škatlice za vžigalice. Srce se mi je stisnilo in res sem si želel iti ven, a rekel si mi, da me zdaj ne boš nikoli več ljubil, da mi ne boš ničesar kupil in da boš celo vzel japonski peni, ki si mi ga dal. Odgovoril sem, da je odvisno od vas, vendar sprejemanje daril ni dobro. Potem sta prišli k tebi mama in babica. Pretvarjali so se tudi, da so prišli slučajno ali poslovno. Prepričevali so te, da prosiš za odpuščanje, in mi celo grozili, da bom odšel v Moskvo in nikoli več prišel. Na vse to ste odgovorili le: "No, to je dobro." Na koncu mi je mama svetovala, naj se ne oziram na tega zafrknjenega. Šele babica vam je čez nekaj časa zadala zmagovit udarec. Opomnila je, da ker nimate radi svojega strica, vam ne bo pokazal številk in vas naučil pisati. Poraženi ste bili in vaš ponos je bil zlomljen.

Naslednji dan, zgodaj zjutraj, se je Buninov glavni lik "Številke" zbudil in čakal. A bilo je treba počakati in se sprijazniti. In uspelo ti je. Prišel si do mene in me prosil za odpuščanje. Rekel je, da me ljubiš. Potem sem se usmilil in ti ponudil, da nosiš svinčnike in papir. Tvoje oči so se iskrile in naglo si me poslušal, a se trudil, da ne bi naredil napake. Vsako številko si pridno tiskal, jaz pa sem uživala v tvojem videzu in številki tri, ki si jo zapisala kot črko "E".

Zgodba "Številke" na spletni strani Top Books

Zgodba Ivana Bunina "Številke" je tako priljubljena pri branju, da ni prvič vključena v našo oceno. Poleg tega se med prehodom dela v šolskem kurikulumu zanimanje zanj večkrat poveča. To se je zgodilo tudi tokrat, zahvaljujoč temu, da je Buninovo delo "Številke" predstavljeno v naši novi oceni leta 2016. In glede na vse te značilnosti pričakujemo, da bo v naših nadaljnjih ocenah zgodba zavzela svoje pravo mesto.

Zgodbo Ivana Bunina "Številke" lahko preberete na spletu na spletni strani Top Books.

Na spletni strani Top Books lahko brezplačno prenesete zgodbo Ivana Bunina "Številke".

Dragi moj, ko boš velik, se boš spomnil, kako si nekega zimskega večera šel iz otroške sobe v jedilnico, se ustavil na pragu - to je bilo po enem od najinih prepirov s teboj - in spustil oči, naredil tako žalosten obraz? Moram ti povedati: velik nagajivec si. Ko te nekaj očara, ne veš, kako to obdržati. Pogosto preganjate vso hišo s svojim kričanjem in tekanjem od zgodnjega jutra do pozne noči. Po drugi strani pa ne poznam nič bolj ganljivega od tebe, ko se, uživajoč v svojem neredu, umiriš, tavaš po sobah in na koncu prideš gor ter se siroteče oklepaš moje rame! Če pa se stvar zgodi po prepiru in če ti v tistem trenutku rečem vsaj eno prijazno besedo, potem je nemogoče izraziti, kaj počneš z mojim srcem! Kako impulzivno me hitiš poljubljati, kako močno me objemaš okoli vratu, v obilju tiste nesebične vdanosti, tiste strastne nežnosti, ki je je zmožno le otroštvo! Toda to je bil prevelik boj. Se spomniš, da se mi nocoj nisi upal niti približati? »Lahko noč, stric,« si mi tiho rekel in se priklonil, zamahnil z nogo. Seveda si želel, da bi bil po vseh svojih zločinih videti posebej občutljiv, posebej spodoben in krotek fant. Varuška, ki je na vas prenesla edini znak lepega vedenja, ki ga pozna, vas je nekoč naučila: "Premešaj nogo!" In tukaj si, da bi me pomiril, spomnil, da imaš dobre manire v rezervi. In to sem razumel - in pohitel z odgovorom, kot da se med nama ni nič zgodilo, a še vedno zelo zadržano: - Lahko noč. Toda ali bi lahko bili zadovoljni s takim svetom? Da, in še nisi za pretvarjanje. Ko ste trpeli zaradi vaše žalosti, se je vaše srce z novo strastjo vrnilo k tistim cenjenim sanjam, ki so vas tako očarale ves ta dan. In zvečer, takoj ko so te sanje spet prevzele, si pozabil tako na svojo zamero, na ponos in na trdno odločitev, da me boš vse življenje sovražil. Obmolknil si, zbral moči in mi nenadoma v naglici in vznemirjenosti rekel: — Stric, oprostite mi ... Ne bom več ... In, prosim, vseeno mi pokažite številke! prosim! Ali je bilo po tem mogoče odložiti odgovor? A vseeno sem upočasnila. Sem zelo, zelo pameten stric, vidiš...

II

Tisti dan si se zbudil z novo mislijo, z novimi sanjami, ki so zajele vso tvojo dušo. Odpirajo se vam še neizkušene radosti: imeti svoje slikanice, peresnico, barvne svinčnike – gotovo barvne! - in se naučite brati, risati in pisati številke. In vse to naenkrat, v enem dnevu, čim prej. Ko ste zjutraj odprli oči, ste me takoj poklicali v otroško sobo in zaspali z gorečimi prošnjami: čim prej se naročite na otroško revijo, kupite knjige, svinčnike, papir in se takoj lotite številk. »Ampak danes je kraljevi dan, vse je zaklenjeno,« sem se zlagal, da bi zadevo odložil do jutri ali vsaj do večera: res nisem hotel v mesto. Toda zmajal si z glavo. - Ne, ne, ne kraljevsko! Zavpil si s tankim glasom in privzdignil obrvi. "Sploh ni kraljevsko," vem. »Da, zagotavljam vam, kralj! - Rekel sem. "Ampak vem, da ni kraljevsko!" No, prosim! »Če boš gnjavil,« sem rekel strogo in odločno, kar pravijo vsi strici v takih primerih, »če boš gnjavil, ne bom kupil čisto nič. Izgubljen si v mislih. - No, kaj storiti! si rekel z vzdihom. - No, kraljevsko, tako kraljevsko. No, kaj pa številke? Navsezadnje je možno, «si rekel in spet dvignil obrvi, a z nizkim glasom, preudarno,« navsezadnje lahko pokažeš številke na kraljevi dan? »Ne, ne moreš,« je naglo rekla babica. - Prišel bo policist in aretiral ... In ne nadlegujte svojega strica. "No, to je preveč," sem odgovorila babici. "Ampak trenutno mi ni do tega." Ti bom pokazal jutri ali zvečer. Ne, pokaži mi zdaj! - Nočem zdaj. Rečeno jutri. "No, no," si povlekel. - Zdaj rečeš - jutri, potem pa rečeš - jutri. Ne, pokaži mi zdaj! Srce mi je tiho govorilo, da v tistem trenutku delam velik greh - prikrajšujem te za srečo, veselje ... Tedaj pa mi je prišlo na misel modro pravilo: škodljivo je, ne sme razvajati otrok. In sem odločno odrezal: - Jutri. Če je rečeno – jutri, potem je treba narediti. - V redu, stric! Drzno in veselo si grozil. - Zapomni si to zase! In naglo se je oblekel. In takoj, ko se je oblekel, takoj ko je zamrmral za babico: "Oče naš, ki si v nebesih ..." in pogoltnil skodelico mleka, je kot vihar planil v vežo. Minuto kasneje se je od tam slišalo ropotanje prevrnjenih stolov in oddaljeni kriki ... In ves dan te je bilo nemogoče pomiriti. In večerjal si naglo, odsotno, bingljal z nogami in me ves čas gledal s sijočimi čudnimi očmi. - Mi boš pokazal? si vprašal včasih. - Mi boš pokazal? "Jutri ti bom zagotovo pokazal," sem odgovoril. - Oh, kako dobro! si kričal. - Bog ne daj, kmalu, jutri! A veselje, pomešano z nepotrpežljivostjo, vas je čedalje bolj skrbelo. In tako, ko smo - babica, mama in jaz - pred večerom sedeli pri čaju, ste našli še en iztok za svoje navdušenje.

III

Super igro si se domislil: skakanje gor in dol, brcanje na vso moč ob tla in ob tem tako glasno kričanje, da bi nam skoraj počili bobniči. "Nehaj, Zhenya," je rekla mama. Kot odgovor na to brcate po tleh! »Nehaj, srček, ko te mama prosi,« je rekla babica. Ampak babice se sploh ne bojiš. Jebi noge na tleh! »Daj no,« sem rekel, se jezno namrščil in poskušal nadaljevati pogovor. - Nehaj sam! - glasno si mi zavpil v odgovor z drznim sijajem v očeh in, skočivši, še močneje udaril ob tla in še bolj prodorno zavpil v taktu. Skomignil sem z rameni in se delal, da te ne opazim več. Tu pa se zgodba začne. Jaz sem se, pravim, delal, da te ne opazim. Ampak povedati resnico? Ne samo, da nisem pozabil nate po tvojem predrznem joku, ampak sem ozebel od nenadnega sovraštva do tebe. In že sem se moral potruditi, da sem se pretvarjal, da te nisem opazil, in še naprej igral vlogo mirnega in razumnega. A tudi tu se zadeva ni končala. Spet si kričal. Zavpil je, popolnoma pozabil na nas in se popolnoma predal temu, kar se dogaja v tvoji duši, ki je prepolna življenja - zavpil je s tako zvonkim jokom brezvzročne, božanske radosti, da bi se temu joku nasmehnil sam Gospod Bog. Vsa besna sem skočila s stola. - Nehaj s tem! Nenadoma sem, nepričakovano zase, zalajal na vso moč. Kaj hudiča me je v tistem trenutku polil s celo kadjo jeze? Pomešalo se mi je. In moral bi videti, kako ti je zatrepetal obraz, kako ga je za trenutek izkrivila strela groze! - A! - si spet glasno in začudeno zavpil. In že brez veselja, ampak samo zato, da pokažeš, da te ni strah, krivo in patetično udariti s petami ob tla. In jaz – planila sem k tebi, te potegnila za roko, tako da si se prevalil pred menoj kot kepica, te močno in z užitkom udaril in te porinil iz sobe, zaloputnil z vrati. Tukaj so številke za vas!

IV

Od bolečine, od ostre in nenadne žalitve, ki te je tako nesramno udarila v srce v enem najradostnejših trenutkov tvojega otroštva, si zletel skozi vrata in se zakotalil v tako strašno, tako prodorno violo, kakršne noben pevec v je svet sposoben. In dolgo, dolgo je zmrzoval ... Potem je vzel še več zraka v pljuča in dvignil violo že v neverjetno višino ... Nato so se premori med zgornjim in spodnjim tonom začeli krajšati, kriki pa so se razlegali neprenehoma. Krikom so se pridružili še vpitje, vpitjem so se pridružili še kriki na pomoč. Vaša zavest se je začela jasniti in z bolečim užitkom ste začeli igrati vlogo umirajoče osebe. - Oh, boli! Oh, mami, umiram! "Verjetno ne boš umrl," sem rekel hladno. - Kriči, kriči in utihni. Ampak nisi se ustavil. Pogovor se je seveda končal. Bilo me je že sram in prižgal sem cigareto, ne da bi dvignil oči proti babici. In babičine ustnice in obrvi so nenadoma zadrhtele in, ko se je obrnila proti oknu, je začela hitro, hitro premagati mizo s čajno žličko. "Grozen razvajen otrok!" - je rekla mati, se namrščila in poskušala biti nepristranska, ter se spet lotila pletenja. - Strašno razvajen! — Oh, babica! O moja draga babica! si vpil z divjim glasom in klical zdaj v zadnje zatočišče - k svoji babici. In babica je komaj mirno sedela. Srce se ji je raztrgalo v otroško sobo, a da bi ugajala mami in meni, se je opogumila, izpod drhtečih obrvi pogledala na temnečo ulico in hitro udarila z žlico po mizi. Takrat si tudi razumel, da sva se odločila, da ne bova odnehala, da nihče tvoje bolečine in zamere ne bo gasil s poljubi, prošnjami za odpuščanje. Ja, ni bilo dovolj solz. Do onemoglosti si pil svoje vpitje, svojo otroško žalost, s katero se morda ne more primerjati nobena človeška žalost, a krikov je bilo nemogoče ustaviti naenkrat, že zaradi ponosa. Bilo je jasno slišati: nočeš več kričati, tvoj glas je hripav in se zlomi, solz ni. Ti pa si kar kričal in kričal! Tudi meni je bilo nevzdržno. Hotela sem vstati s sedeža, odpreti vrata v otroško sobo in takoj z eno vročo besedo ustaviti tvoje trpljenje. Toda ali je to v skladu s pravili razumne vzgoje in z dostojanstvom pravičnega, čeprav strogega strica? Končno si tiho...

V

- In sva se takoj pobotala? vprašate. Ne, še vedno sem preživel lik. Vsaj pol ure po tem, ko ste se umirili, sem pogledal v otroško sobo. In kako? Šla sem do vrat, naredila resen obraz in jih odprla s pogledom, kot da imam opravka. In takrat ste se že vračali, po malem, v vsakdan. Sedela si na tleh, se občasno trzala od globokih, presledljivih vzdihljajev, ki so običajni pri otrocih po dolgem joku, in se z obrazom, potemnelim od razmazanih solz, zabavala s svojimi nezahtevnimi igračami - praznimi škatlicami vžigalic - in jih postavljala na tla, med razmaknjenimi nogami, v nekakšnem vrstnem redu veš samo ti. Kako me je stisnilo pri srcu ob pogledu na te škatle! Ampak, pretvarjajoč se, da so naši odnosi prekinjeni, da sem užaljen zaradi tebe, te skoraj nisem pogledal. Previdno in strogo sem pregledoval okenske police, mize ... Kje je moja cigaretnica? ... In že sem hotel ven, ko si nenadoma dvignil glavo in me pogledal z jeznimi, prezirljivimi očmi, hripavo rekel: »Zdaj te ne bom nikoli več ljubil. Potem je pomislil, hotel je reči še nekaj zelo žaljivega, a se je spotaknil, ni ga bilo mogoče najti, in rekel prvo, kar mu je prišlo na misel: In nikoli ti ne bom ničesar kupil. - Prosim! sem mimogrede odgovorila s skomignilom z rameni. - Prosim! Od tako slabega fanta ne bi vzel ničesar. - Tudi japonski peni, ki sem ga takrat dal, bom vzel nazaj! si zavpil s tankim, tresočim se glasom in me še zadnjič poskušal zabosti. "Ampak to res sploh ni dobro!" Sem odgovoril. Daj in potem odnesi! Vendar je to vaša stvar. Potem sta prišli k tebi mama in babica. In tako kot jaz so se najprej pretvarjali, da so vstopili po naključju ... službeno ... poskrbijo, da jih nihče ne mara. In na koncu so ti svetovali, da prideš k meni in me prosiš odpuščanja. "V nasprotnem primeru se bo moj stric razjezil in odšel v Moskvo," je rekla moja babica z žalostnim tonom. In nikoli več ne bo prišel k nam. - In naj ne pride! Odgovoril si s komaj slišnim glasom in spuščal glavo vse nižje. »No, umrla bom,« je rekla babica še bolj žalostno, ne da bi sploh pomislila, s kakšnimi krutimi sredstvi te prisili, da zlomiš svoj ponos. "In umreti," si odgovoril z mračnim šepetom. - Dobro! sem rekel in se spet počutil razdraženo. - Dobro! sem ponovila, popihala cigareto in pogledala skozi okno na temno, prazno ulico. In ko je počakal, da je ostarela, suha služkinja, vedno tiha in žalostna zaradi spoznanja, da je voznikova vdova, prižgala lučko v jedilnici, je dodal: - To je fant! »Ne bodi pozoren nanj,« je rekla mama in pogledala pod zmrznjeno kapico svetilke, da bi videla, ali kadi. - Hočeš govoriti s tako zajedljivim! In pretvarjali smo se, da smo popolnoma pozabili nate.

VI

Ogenj v otroški sobi še ni bil prižgan in stekla njenih oken so se zdaj zdela modro-modra. Zimski večer je bil za njimi in v vrtcu je bilo mračno in žalostno. Sedel si na tla in premikal škatle. In te škatle so me mučile. Vstal sem in se odločil, da se potepam po mestu. Potem pa sem zaslišal šepet moje babice. "Brez sramu, brez sramu!" je očitajoče zašepetala. - Stric te ima rad, prinaša ti igrače, darila ... sem ga glasno prekinil. »Babica, tega ne bi smela reči. Preveč je. Ne gre za hotele. Toda babica je vedela, kaj počne. - Zakaj ne v hotelih? je odgovorila. - Hotel ni drag, drag pa je spomin. In po premoru je zadela najbolj občutljivo struno tvojega srca: - In kdo mu bo zdaj kupil peresnico, papirje, knjigo s slikami? Kakšna kazen! Kazen - naprej in nazaj. Kaj pa številke? Navsezadnje tega ne moreš kupiti za noben denar. Vendar,« je dodala, »naredite, kot želite.« Sedi tukaj sam v temi. In zapustila je vrtec. Konec je – tvoj ponos je zlomljen! Poraženi ste bili. Bolj kot so sanje neuresničljive, bolj mikavne, bolj mikavne, bolj neuresničljive. že vem. Od zgodnjih dni sem bil v njeni oblasti. Vem pa tudi, da bolj kot so mi moje sanje dražje, manj upanja imam, da jih bom dosegel. In z njo sem že dolgo v vojni. Lažem: pretvarjam se, da sem ravnodušen. Toda kaj bi lahko storili? Sreča, sreča! Zjutraj si odprl oči, napolnjen z žejo po sreči. In z otroško lahkovernostjo, z odprtim srcem je planil v življenje: brž, brž! Toda življenje je odgovorilo:- Bodi potrpežljiv. - Oh prosim! ste vneto vzkliknili. "Utihni ali ne boš dobil ničesar!" - No, počakaj malo! Jezno si kričal. In nekaj časa tiho. Ampak tvoje srce je bilo. Divjal si, z rjovenjem podiral stole, brcal po tleh, glasno kričal od vesele žeje, ki ti je preplavila srce ... Tedaj te je življenje iz vse moči zadelo v srce s topim nožem zamere. In zakotalila si se v divji jok bolečine, klic na pomoč. A tudi tu ni zadrhtela niti ena mišica na obrazu življenja ... Ponižaj se, ponižaj se! In ste se sprijaznili.

VII

Se spomniš, kako plaho si prišla iz otroške sobe in kaj si mi rekla? - Stric! - si mi rekel, izčrpan od boja za srečo in še vedno hlepeč po njej. »Stric, oprosti mi. In daj mi vsaj kapljico tiste sreče, žeja po kateri me tako sladko muči. Toda življenje je občutljivo. Naredila je navidezno žalosten obraz. - Številke! Razumem, da je to sreča ... Ampak ne ljubiš strica, razburjaš ga ... - Ne, ni res - obožujem ga, zelo ga imam rad! si vroče vzkliknil. In življenje se je končno usmililo. - No, Bog te blagoslovi! Prinesite stol k mizi, dajte mi svinčnike, papir ... In s kakšnim veseljem so ti sijale oči! Kako težko si bilo! Kako si se bal, da bi me razjezil, kako pokoren, občutljiv in previden si poskušal biti v vsakem svojem gibu! In kako vneto si ujel vsako mojo besedo! Globoko dihanje od navdušenja, nenehno slinjenje svinčnika, s kakšno marljivostjo ste se s prsmi naslanjali na mizo in zvijali glavo, risali skrivnostne črte, polne nekakšnega božanskega pomena! Zdaj sem tudi jaz uživala v tvojem veselju, nežno vohala vonj tvojih las: otroški lasje dišijo, tako kot ptičke. »Ena... Dva... Pet...« si rekel in s težavo risal po papirju. — Ne, ne tako. Ena dva tri štiri. "Zdaj, zdaj," si rekel naglo. - Jaz prvi: en, dva ... In me je zmedeno pogledal. No, tri... Da, da, tri! Z veseljem ste sprejeli. - Vem. In izpišite tri, kot veliko veliko črko E. 1906