Siergiej Dowłatow jest nasz. Kompromisowe fińskie skarpetki z krepy

Ósmy rozdział opowiadania S. Dowłatowa „Nasze”.
W ósmym rozdziale opowiadania S. Dowłatowa „Nasze” znajduje się opowieść o autorze pisarza. Rozdział opisuje charakter ojca, jego światopogląd w czasach stalinowskich, zdemaskowanie Stalina i jego ostateczny wyjazd za granicę do Ameryki.
Ojciec autora był Żydem, aktorem, dla którego życie było grą dramatyczną lub odgrywaniem tragedii, w ogóle życie było dla niego przedstawieniem teatralnym, w którym dobro zwyciężyło zło, a on sam był główną postacią.
Mieszkali we Władywostoku, który w tym czasie był podobny do Odessy. W mieście awanturowali się marynarze, wszędzie grała afrykańska muzyka, a restauracje były otwarte.
Mój ojciec ukończył instytut teatralny i został reżyserem, po czym pracował w teatrze akademickim.
Wszystko szło dobrze, potem nadeszły niepokojące czasy stalinowskie. Matka nienawidziła Stalina, ojciec usprawiedliwiał znikanie ludzi własnymi działaniami lub charakterem. Jeden był pijakiem, drugi maltretował kobiety. Zaskoczeniem dla mojego ojca było aresztowanie mojego dziadka, ponieważ mój dziadek był dobrym człowiekiem, jego jedyną wadą było to, że dużo jadł.
Potem wyrzucono mojego ojca z teatru. Powodem była narodowość, Żyd, którego brat przebywa za granicą, a ojciec został zastrzelony. Mój ojciec zaczął pisać na scenę. Publiczność uwielbiała jego powtórki, publiczność zawsze się śmiała. Mój ojciec był dostarczycielem kalamburów i dowcipów.
Moi rodzice rozwiedli się, bo byli zupełnie innymi ludźmi. Na przykład mężczyzna, który wyrzucił ojca z teatru, przez całe życie był znienawidzony przez matkę, a ojciec przez miesiąc pił z nim.
Rozwód, praca hakerska, kobiety... kult jednostki, wojna, ewakuacja - to działo się w kolejnych latach.
Następnie zdemaskowano Przywódcę, dziadek został zrehabilitowany, a ojciec ożenił się po raz drugi. Jednak mój ojciec uważał, że za Stalina było lepiej. Za Stalina publikowano książki, a następnie ich autorów rozstrzeliwano. W dzisiejszych czasach do pisarzy się nie strzela. Nie wydają książek. Teatry żydowskie nie są zamknięte. Ich po prostu nie ma... Spadkobiercy Stalina zawiedli jego ojca, ojciec był przekonany, że Stalin został pochowany na próżno, Stalin był niezwykłym śmiertelnikiem.
Od tego czasu życie mojego ojca wydawało się nudne, nudne i monotonne. W zasadzie mój ojciec nie interesował się życiem, interesował się teatrem. Rozpoczął naukę w klasie rozrywkowej w szkole teatralnej. Donos napisał jeden z nauczycieli. Wezwano ojca, ten dokładnie przejrzał gazetę, przestudiował charakter pisma i rozpoznał anonimową osobę. Anonimowa osoba została zdemaskowana. Badania grafologiczne dały znakomite wyniki. Bogusławski przyznał się.
Mojemu ojcu towarzyszył głęboki i uporczywy brak zrozumienia prawdziwego życia... Autorka publikowała wówczas na Zachodzie i istniało niebezpieczeństwo, że trafi za kraty, córka mojego ojca miała właśnie wyjeżdżać. Potem ojca wyrzucono z pracy i kwestia wyjazdu za granicę stała się paląca. Cała rodzina przeprowadziła się do Ameryki, rok później ojciec przyjechał do Ameryki. Osiedlił się w New Jersey. Gra w bingo. Wszystko jest w porządku, nie ma już dramatu.

Kompozycja

Cykl „Nasi” nawiązuje jednocześnie do tradycji odeskiego dzieła Babel i autobiograficznej prozy Iskandera. Historie zawarte w serii poświęcone są bliskim krewnym autobiograficznego bohatera. Opowiada o swoich dziadkach ze strony ojca i matki, rodzicach, kuzynie, żonie i córce. Przepełniona humorem i miłością historia rodziny kończy się narodzinami syna – dziecka o obcym nazwisku, które ujrzało światło dzienne w Ameryce. „Do tego doszła moja rodzina i nasza ojczyzna” – kończy ze smutkiem autor.

Fabuła serialu „Walizka” rozwija się na zasadzie zrealizowanej metafory: w przypadkowo odkrytej w szafie walizce bohater znajduje zabrane z ojczyzny rzeczy, które nigdy mu się nie przydały. Każda z rzeczy wiąże się z nieudaną próbą znalezienia przez bohatera pożytku w ojczyźnie. W rezultacie historie o rzeczach składają się na historię nieudanego, niespełnionego życia.

Przypadkowe przedmioty z walizki skontrastowano z kurtką Fernanda Légera. Walizka przypomina Dowłatowowi walizkę z rękopisami Płatonowa, która zaginęła podczas wojny.

Cykl „Rzemiosło”, nazywany przez autora sceptycznie „wyznaniami literackiej porażki”, to twórcza biografia Dowłatowa. Czas przywrócił prawdziwe wartości i rozwiał wątpliwości pisarza, że ​​zostaną mu zarzucone, jakby „wyobrażał sobie, że jest nierozpoznanym geniuszem”. Artysta, skazany w ojczyźnie na „poczucie beznadziejnej niezdatności do życia”, stworzył prawdziwą kronikę życia literackiego w epoce stagnacji. Centralną postacią Dowłatowa jest jego ceniony i ukochany I. Brodski. Literacki portret poety pozostawiony przez Dowłatowa nie ma sobie równych pod względem dokładności i głębi treści: „Brodski stworzył niespotykany model zachowania. Nie żył w państwie proletariackim, ale w klasztorze własnego ducha. Nie walczył z reżimem. Nie zauważył go.”

Opowiadanie S. Dowłatowa „Cudzoziemiec” ukazało się po raz pierwszy w 1986 roku. Opowiada historię młodej kobiety z „dobrej rodziny”, która miała szczęśliwe dzieciństwo. „Każdy, kto miał szczęśliwe dzieciństwo, powinien pomyśleć o zemście... Wesołe usposobienie, zdrowie, uroda - ile mnie to będzie kosztować?” – autor filozoficznie zastanawia się nad losami swojej bohaterki. Jej „zapłatą” staje się miłość do osoby „o beznadziejnym nazwisku Tsekhnovitser”. Długotrwałym skutkiem tej miłości był jej wyjazd na emigrację. Maria Tatarowicz, samotna Rosjanka z dzieckiem, znalazła się na sto ósmej ulicy w Nowym Jorku i nieoczekiwanie dla otaczających ją osób zakochała się w Latynosie Rafaelu Gonzalesie. Tłem historii miłosnej w „Obcym” jest życie rosyjskiej kolonii w Nowym Jorku.

W opowiadaniu „Oddział” splatają się także dwa wątki: wspomnienia pierwszej miłości autobiograficznego bohatera i opis jego życia na emigracji, praca w radiu „Trzecia Fala”, relacje i trendy w środowisku emigracyjnym.

Dowłatow mieszkał w Ameryce przez dwanaście lat. W 1990 roku zmarł nagle na zawał serca, nie czekając na publikację swoich dzieł w ojczyźnie. Pierwsze tomy jego opowiadań: „Walizka”, „Strefa”, „Opowiadania” ukazały się z okazji pięćdziesiątych urodzin pisarza, których nie dożył. Całkiem niedawno ukazał się trzytomowy zbiór jego prozy, zaczęły pojawiać się wspomnienia i artykuły na jego temat.

Dowłatow stworzył język wyjątkowy, precyzyjny, oszczędny i aforystyczny. Jego styl charakteryzuje się wyrafinowaną prostotą. Wykorzystanie sytuacji anegdotycznych i żywotność tematów sprawiają, że jego prozę czyta się fascynująco. Popularność Dowłatowa rośnie z biegiem czasu. Tłumaczy to także uczucie otwarcie wyrażone w cyklu „Rzemiosło”: „Kocham Amerykę... Jestem wdzięczny Ameryce, ale moja ojczyzna jest daleko. Żebrak, głodny, szalony i pijany! Straciwszy, zrujnowany i odrzucony przez swoich najlepszych synów!.. Ojczyzną jesteśmy my sami... Wszystko, co nam się przydarzyło, jest Ojczyzną. I wszystko, co było, pozostanie na zawsze…” Krytycy wyrażali opinię, że Dowłatow to artysta świata, który zapadł w przeszłość. Ale jeśli naszym światem jesteśmy my sami, Siergiej Dowłatow na zawsze pozostanie kronikarzem naszych czasów i naszych współczesnych.

Główny bohater, pozostawiony bez pracy dziennikarz, przegląda wycinki z gazet, zebrane przez „dziesięć lat kłamstw i pozorów”. Są lata 70., kiedy mieszkał w Tallinie. Po każdym tekście kompromisowym gazety następują wspomnienia autora – prawdziwe rozmowy, uczucia, wydarzenia.

Po wymienieniu w notatce krajów, z których eksperci przybyli na konferencję naukową, autor wysłuchuje ze strony redakcji zarzutów o krótkowzroczność polityczną. Okazuje się, że na początku listy powinny znaleźć się kraje zwycięskiego socjalizmu, potem wszystkie pozostałe. Za informację autor otrzymał dwa ruble. Myślał, że trzech zapłaci...

Ton artykułu „Rywale Wiatru” o hipodromie w Tallinie jest odświętny i podniosły. Tak naprawdę autor łatwo zgodził się z bohaterem notatki, dżokejem Iwanowem, aby „opisał” program wyścigów i obaj wygrali pieniądze, stawiając na znanego wcześniej lidera. Szkoda, że ​​hipodrom już się skończył: „rywal wiatru” wypadł z taksówki pijany i od kilku lat pracuje jako barman.

W gazecie „Evening Tallinn” w dziale „Estonian Primer” bohater pisze urocze rymowanki, w których zwierzę odpowiada na rosyjskie pozdrowienie po estońsku. Instruktor KC nazywa autora: „Więc Estończyk to bestia? Czy ja, instruktor KC Partii, jestem bestią?” „Narodził się człowiek. ...Człowiek skazany na szczęście!...” – słowa z zamówionego raportu o narodzinach 400-tysięcznego mieszkańca Tallina. Bohater trafia do szpitala położniczego. Pierwszy noworodek, o którym informuje redakcję telefonicznie, syn Estończyka i Etiopczyka, zostaje „wyrzucony”. Drugi też syn Żyda. Redaktor zgadza się przyjąć relację o narodzinach trzeciego – syna Estończyka i Rosjanina, członka KPZR. Przynoszą pieniądze, aby ojciec nadał synowi imię Lembit. Autorka nadchodzącego raportu świętuje to wydarzenie z ojcem noworodka. Szczęśliwy ojciec dzieli radości życia rodzinnego: „Kiedyś leżał jak dorsz. Mówię: „Nie śpisz od godziny?” – „Nie” – odpowiada. „Słyszę wszystko”. - „Niezbyt wiele, mówię, masz zapał”. A ona: „Wygląda na to, że w kuchni pali się światło…” – „Skąd to masz?” - „I tak działa licznik...” - „Mówię, żebyś się od niego uczył...” Budząc się w środku nocy z przyjacielem, dziennikarz nie pamięta reszty wydarzeń wieczoru ...

Gazeta „Radziecka Estonia” opublikowała telegram estońskiej dojarki do Breżniewa z radosną wiadomością o wysokiej wydajności mlecznej, o przyjęciu jej do partii oraz telegram z odpowiedzią od Breżniewa. Bohater pamięta, jak aby napisać raport od dojarki, został wysłany wraz z fotoreporterem Żbankowem do jednego z okręgowych komitetów partyjnych. Dziennikarzy przyjmował pierwszy sekretarz, przydzielono im dwie młode dziewczyny, gotowe spełnić każde ich życzenie, alkohol płynął jak rzeka. Oczywiście dziennikarze w pełni wykorzystali sytuację. Spotkali się z dojarką tylko na krótko - a telegram został napisany podczas krótkiej przerwy w „programie kulturalnym”. Żegnając się w komitecie okręgowym, Żbankow poprosił „na leczenie” chociaż o piwo. Sekretarz się przestraszył – „mogą to zobaczyć w komisji okręgowej”. „No cóż, wybrałeś pracę dla siebie” – współczuł mu Żbankow.

„Najtrudniejszy dystans” - artykuł na temat moralny o sportowcu, członku Komsomołu, wówczas komunistce, młodej naukowczyni Tiinie Karu. Bohaterka artykułu zwraca się do autorki z prośbą o pomoc w „wyzwoleniu” seksualnym. Działaj w roli nauczyciela. Autor odmawia. Tiina pyta: „Czy masz przyjaciół-szumów?” „Przeważają” – zgadza się dziennikarz. Po przejrzeniu kilku kandydatów decyduje się na Osę Czernowa. Po kilku nieudanych próbach Tiina w końcu zostaje szczęśliwą uczennicą. W dowód wdzięczności daje autorowi butelkę whisky, z którą idzie napisać artykuł na temat moralny.

„Wtrącają się w nasze życie” – notatka o pracowniczce prasy republikańskiej E. L. Bushu, która trafiła do izby wytrzeźwień. Autor wspomina wzruszającą historię swojej znajomości z bohaterem notatki. Bush to utalentowany mężczyzna, który pije, nie znosi kompromisów z przełożonymi i jest kochany przez piękne, starzejące się kobiety. Przeprowadza wywiad z kapitanem zachodnioniemieckiego statku Paulem Rudim, który okazuje się byłym zdrajcą Ojczyzny, zbiegłym Estończykiem. Funkcjonariusze KGB zapraszają Busha do złożenia zeznań, że kapitan jest zboczeńcem seksualnym. Oburzony Bush odmawia, co wywołuje nieoczekiwane zdanie pułkownika KGB: „Jesteś lepszy, niż myślałem”. Bush zostaje zwolniony, nigdzie nie pracuje, mieszka z inną kobietą, którą kocha; Bohater także się z nimi rozlicza. Bush jest także zapraszany do jednej z partii redakcyjnych jako niezależny pisarz. Pod koniec wieczoru, kiedy wszyscy są już nieźle pijani, Bush wywołuje skandal kopiąc tacę z kawą, którą przynosi żona redaktora naczelnego. Wyjaśnia swoje działanie bohaterowi w następujący sposób: po kłamstwach, które były we wszystkich przemówieniach i zachowaniu wszystkich obecnych, nie mógł postąpić inaczej. Mieszkając w Ameryce przez sześć lat, bohater ze smutkiem pamięta dysydenta i przystojnego mężczyznę, awanturnika, poetę i bohatera Busha, i nie wie, jaki jest jego los.

„Tallinn żegna się z Hubertem Ilvesem”. Czytając nekrolog o dyrektorze studia telewizyjnego Bohaterze Pracy Socjalistycznej, autor nekrologu przypomina sobie hipokryzję wszystkich, którzy byli na pogrzebie tego samego obłudnego karierowicza. Smutny humor tych wspomnień polega na tym, że w wyniku zamieszania, do jakiego doszło w kostnicy, na uprzywilejowanym cmentarzu pochowano „zwykłego” zmarłego. Ale ceremonia dobiegła końca, mając nadzieję na zmianę trumien w nocy...

„Pamięć to potężna broń!” - relacja z republikańskiego zgromadzenia byłych więźniów faszystowskich obozów koncentracyjnych. Bohater zostaje wysłany na wiec razem z tym samym fotoreporterem Żbankowem. Na bankiecie, po kilku drinkach, weterani rozmawiają i okazuje się, że nie wszyscy byli tylko w Dachau. Błyskają „rodzime” nazwy: Mordowia, Kazachstan… Wyjaśniają się ostre kwestie narodowe – kto jest Żydem, kto Czukhończykiem, dla którego „Adolf jest ich najlepszym przyjacielem”. Pijany Żbankow rozładowuje sytuację, kładąc na parapecie kosz kwiatów. „Wspaniały bukiet” – mówi bohater. „To nie jest bukiet” – odpowiedział ponuro Żbankow – „to wieniec!”

„Tym tragicznym słowem żegnam dziennikarstwo. Wystarczająco!" – podsumowuje autor.

Powtórzone

Kiedyś w ogóle jej tam nie było. Chociaż nie mogę sobie tego wyobrazić. I w ogóle, czy można sobie wyobrazić coś, czego nie ma? Potem przywieźli ją do domu. Różowe, niespodziewanie lekkie opakowanie z koronką.

Co ciekawe, pamiętam dzieciństwo Katyi gorzej niż swoje własne.

Pamiętam, że była poważnie chora. Myślę, że to było zapalenie płuc. Została zabrana do szpitala. Matce i babci nie wolno było tam wchodzić. Sytuacja była groźna. Nie wiedzieliśmy, co robić.

W końcu zadzwonił do mnie główny lekarz. Był człowiekiem zaniedbanym, a nawet pijanym. Powiedział:

Nie opuszczaj swojej żony i matki. Zostań blisko...

Chcesz powiedzieć?..

„Zrobimy wszystko, co w naszej mocy” – odpowiedział lekarz.

Niech moja żona pojedzie do szpitala.

To jest zabronione” – stwierdził.

Nadeszły straszne dni. Siedzieliśmy blisko telefonu. Głównym winowajcą nieszczęścia wydawało się czarne urządzenie. Co jakiś czas dzwonili nieznajomi, pogodni ludzie. Matka czasami wychodziła na schody, żeby popłakać.

Któregoś dnia między piętrami spotkała starego znajomego. To był artysta Merkuriew. Kiedyś pracowali razem. Matka opowiedziała mu o naszych sprawach. Merkuriew grzebał w kieszeniach. Znaleziono dwie kopiejki. Poszedłem do maszyny.

Merkuriew mówi, mówił, niech Mink idzie do szpitala...

I natychmiast wpuszczono matkę do środka. A potem żona mogła pełnić służbę w nocy. Zatem jedyną bronią w walce z państwem sowieckim jest absurd…

Ogólnie rzecz biorąc, moja córka dorosła. Poszedłem do przedszkola. Czasami zabierałem ją do domu. Pamiętam białą drewnianą ławkę. I mnóstwo dziecięcych ubranek, o wiele więcej rzeczy niż dorosłych... Pamiętam podwinięty obcas maleńkiego bucika. I sposób, w jaki chwyciłem córkę za pasek, lekko nią potrząsając...

Następnie poszliśmy ulicą. Pamiętam uczucie poruszającej się małej dłoni. Nawet przez rękawicę można było poczuć, jak było gorąco.

Byłam zdumiona jej bezsilnością. Jej wrażliwość na transport, wiatr... Jej zależność od moich decyzji, działań, słów...

Pomyślałem – ile lat to będzie trwało? A on sam sobie odpowiedział – do końca…

Pamiętam jedną rozmowę w pociągu. Mój przypadkowy towarzysz podróży powiedział:

„...Marzyłem o synu. Na początku byłem zdenerwowany. Potem nic. Gdybyśmy mieli chłopca, skapitulowałabym. Pomyślałbym coś takiego: sam niewiele w życiu osiągnąłem. Mój syn osiągnie więcej. Przekażę mu doświadczenie moich niepowodzeń. Wyrośnie na odważnego i celowego. Zamienię się w swojego syna. To znaczy umrę...

Z moją córką wszystko jest inne. Ona mnie potrzebuje i będzie to robić do końca. Nie pozwoli mi o sobie zapomnieć…”

Córka dorosła. Była już widoczna zza krzesła.

Pamiętam, jak wróciła z przedszkola. Nie rozbierając się zapytała:

Kochasz Breżniewa?

Nigdy wcześniej nie musiałem jej wychowywać. Była postrzegana jako cenny przedmiot nieożywiony. A więc - muszę coś powiedzieć, wyjaśnić...

Powiedziałem:

Możesz kochać tych, których dobrze znasz. Na przykład mama, babcia. Albo, w najgorszym przypadku, ja. Nie znamy Breżniewa, choć często widzimy jego portrety. Być może jest dobrym człowiekiem. Albo może nie. Jak można kochać nieznajomego?..

A nasi nauczyciele go uwielbiają. - powiedziała córka.

Pewnie znają go lepiej.

Nie” – powiedziała córka – „to tylko wychowawcy”. A ty jesteś tylko tatą...

Potem zaczęła szybko dorastać. Zadawała trudne pytania. Wygląda na to, że domyśliła się, że jestem przegrany. Czasami pytałem:

Dlaczego nie wszyscy Cię publikują?

Nie chcę.

I napisz o psie.

Najwyraźniej moja córka pomyślała, że ​​pisanie o psie będzie genialne.

A potem wymyśliłam bajkę:

„W pewnym królestwie żył artysta. Król go wzywa i mówi:
- Narysuj mi obrazek. Dobrze ci zapłacę.
- Co mam narysować? – zapytał artysta.
„Cokolwiek” – odpowiedział król – „z wyjątkiem małego, szarego owada”.
- Czy wszystko inne jest możliwe?! – zdziwił się artysta.
- Ależ oczywiście. Wszystko. z wyjątkiem małego, szarego błędu.
Artysta wrócił do domu.
Minął rok, drugi, trzeci. Król zaczął się niepokoić. Rozkazał odnaleźć artystę. On zapytał:
- Gdzie jest obiecane zdjęcie?
Artysta spuścił głowę.
„Odpowiedz” – rozkazał król.
„Nie umiem tego namalować” – stwierdził artysta.
- Dlaczego?
Nastąpiła długa przerwa. Następnie artysta odpowiedział:
„Myślę tylko o szarym robaku…”