Krótki opis historii postaci Bunina. Iwan Bunin – liczby. Główni bohaterowie i ich cechy

(321 słów) Wydarzenia w opowiadaniu „Liczby” zaczynają się od faktu, że budząc się rano mała Żenia pragnie nauczyć się pisać i czytać. Marzy o tym, żeby szybko zdobyć czasopismo dla dzieci, kupić piórnik, książeczki z obrazkami i kredki. Chłopiec pyta o to wujka, ten jednak uznaje ten dzień za „królewski”, nie chcąc iść do miasta. Żenia nie poddaje się i prosi o pokazanie liczb. Ale wujek jest zbyt leniwy, żeby to teraz zrobić, i obiecuje pokazać im jutro. Chłopiec jest urażony, ale po rezygnacji zaczyna z niecierpliwością czekać na jutro. Po śniadaniu hałasuje na korytarzu - przewraca krzesła z okrzykami, wyrażając w ten sposób ekscytującą radość oczekiwania.

A wieczorem, gdy przy stole rozmawiają mama, babcia i wujek, Żeńka znajduje sobie nową rozrywkę – podskakuje z ostrym krzykiem i z całej siły kopie podłogę. To go cieszy, ale dorosłym nie podoba się zachowanie tego chłopca. W końcu tracąc cierpliwość wujek zrywa się z krzesła, krzyczy na siostrzeńca, daje mu klapsa i wypycha z pokoju. Ofiara płacze i wzywa na pomoc matkę lub babcię. Rozmowa dobiegła końca. Wujek wstydzi się swojego czynu i zapala papierosa, nie podnosząc wzroku. Matka, wracając do robienia na drutach, narzeka, że jej syn jest zbyt rozpieszczony. Babcia odwraca się do okna, uderza łyżką w stół i ledwo powstrzymuje się przed pójściem do pokoju dziecinnego.

Pół godziny później do pokoju dziecięcego wchodzi wujek, udając, że przyszedł w interesach. Chłopiec, oddychając z przerwami, bawi się pustymi pudełkami po zapałkach. Gdy wujek idzie do wyjścia, bratanek oświadcza, że już nigdy go nie pokocha. Mama i babcia przychodzą po wujku. Radzą Żenii, aby poprosiła wujka o przebaczenie, ale chłopiec się nie poddaje. W końcu babci udaje się złamać dumę dziecka, przypominając mu, że oprócz wujka nikt nie będzie go uczył liczb.

Żeńka prosi wujka o przebaczenie, mówi, że bardzo go kocha i nadal prosi o pokazanie liczb. Wujek każe mu przynieść do stołu krzesło, papier i ołówki. Dziecko jest szczęśliwe - jego marzenie się spełniło. Opierając się klatką piersiową o stół, drukuje liczby i uczy się je poprawnie liczyć. I wujek też jest szczęśliwy, bo jego siostrzeniec jest szczęśliwy.

Ciekawy? Zapisz to na swojej ścianie!

Tytuł pracy: Liczby

Rok pisania: 1906

Gatunek muzyczny: fabuła

Główne postacie: chłopak Żenia, jego wujek, Matka I babcia

Po przeczytaniu streszczenia opowiadania „Liczby” do pamiętnika czytelnika z pewnością sięgniesz po pełny tekst opowieści o złożonych relacjach między dorosłymi i dziećmi.

Działka

Żeńka mieszka z matką i babcią, a jego wujek odwiedza je i przynosi prezenty. Żenia to duży, niegrzeczny chłopiec, rzadko kiedy odmawia się mu życzeń, a jednocześnie jest pogodnym, zdrowym, bardzo aktywnym dzieckiem w wieku, w którym chce poznawać świat i zarażać swoją radością otaczających go ludzi. Wujek obiecał pokazać mu, jak pisać liczby i nauczyć go samodzielnego pisania. W przypływie szczęścia chłopiec zaczął hałasować i robić psikusy, za co został ukarany i umieszczony w ciemnym, cichym pokoju. Kłótnia między dzieckiem a dorosłymi trwała do wieczora, ponieważ dziecko nie chciało przepraszać za pobłażanie sobie. I dopiero babcia już o zmierzchu była w stanie przekonać chłopca, aby pogodził się z wujkiem. A następnego ranka chłopiec i mężczyzna zrobili razem ciekawą rzecz: pisali liczby wielokolorowymi ołówkami.

Podsumowanie (moja opinia)

Historia opowiedziana jest w pierwszej osobie, autor przywołuje prawdziwe wydarzenie, jego kłótnię z siostrzeńcem i przypomina o tym dojrzałemu już dorosłemu. Ta historia jest przydatna zarówno dla dzieci, jak i dorosłych, ponieważ autor szczegółowo opowiada o zmianie uczuć i doświadczeń podczas brzydkiej kłótni. Myślę, że zarówno dzieci, jak i ich rodzice znajdą w tej pracy coś przydatnego dla siebie.

Ta historia jest napisana w formie wyznania dorosłego do małego chłopca. Autor zwraca się do swojego siostrzeńca Żenii, z którym miał poważny spór, próbując wyjaśnić zarówno jemu, jak i sobie samemu motywy swojego zachowania.

Wujek bardzo kocha to dziecko. „Muszę ci powiedzieć: jesteś bardzo niegrzeczną osobą. Kiedy coś cię fascynuje, nie wiesz, jak to zatrzymać” – pisze o swoim siostrzeńcu. Ale jakże wzruszający jest ten chłopiec, gdy żałośnie tuli się do ramienia wuja! Gdy tylko powie w tym momencie choć jedno miłe słowo, dziecko zaczyna impulsywnie całować i przytulać wujka.

Co było przyczyną kłótni tych dwojga ludzi, którzy byli ze sobą tak mocno związani?

Przyjeżdżający z wizytą wujek jest dla chłopca źródłem najwspanialszych odkryć. Przynosi mu prezenty i uczy wielu fascynujących rzeczy. Więc teraz obiecał kupić książki z obrazkami, piórnik i kolorowe kredki. Ale co najważniejsze, obiecał uczyć liczb!

Dziecko z dziecięcą niecierpliwością żąda natychmiastowej realizacji swoich marzeń. Ale mój wujek nie chce teraz iść do sklepu. Próbuje oszukać, mówi, że dzisiaj jest dzień królewski (dzień wolny) i sklepy nie są otwarte. Bratanek nie wierzy w tę wymówkę i upiera się przy swoim. Wujek, wierząc, że dziecka nie należy rozpieszczać, nie odstępuje od swojej decyzji. Następnie chłopiec prosi o pokazanie chociaż liczb. Z tych samych względów edukacyjnych mój wujek odkłada to na jutro.

- No dobrze, wujku! – zagroził wtedy zwykle bardzo czuły dzieciak. - Zapamiętaj to dla siebie!

Energia, która miała znaleźć ujście w radości spełnienia cenionego pragnienia, zaczęła szukać innego wyjścia: mały siostrzeniec zrobił się naprawdę niegrzeczny. Biegał po okolicy, przewracając krzesła i robiąc hałas. A przy wieczornej herbacie wymyślił nową zabawę: podskakiwał, kopał z całych sił w podłogę i jednocześnie głośno krzyczał. Matka i babcia próbowały go uspokoić. W końcu wujek powiedział: „Przestań”. Na to Żenia odważnie odpowiedziała: „Sam przestań”. I skakał dalej. Zirytowany wuj chwycił go za ramię, mocno dał klapsa i wypchnął za drzwi.

Z bólu, z ostrej i nagłej zniewagi chłopiec zaczął krzyczeć, co przerodziło się w płacz. Nikt nie przyszedł do niego, żeby go uspokoić. Dorośli wytrwale trzymali się swoich zasad wychowawczych, chociaż ich serca rozdzierała litość. „Dla mnie też było to nie do zniesienia” – wyznaje wujek w swojej spowiedzi. „Chciałam wstać z miejsca, otworzyć drzwi do pokoju dziecięcego i natychmiast jednym gorącym słowem położyć kres Twoim cierpieniom”. Czy jednak jest to zgodne z zasadami rozsądnego wychowania i godnością uczciwego, choć surowego wujka?

Kiedy chłopiec ucichł, wujek pod fikcyjnym pretekstem wszedł jednak do pokoju dziecinnego. Żenia siedziała na podłodze i bawiła się pustymi pudełkami po zapałkach. Na widok chłopca wciąż drżącego od niedawnych szlochów serce wujka zamarło. Jednak nadal zachowywał charakter.

Bratanek spojrzał na wuja złymi oczami pełnymi pogardy i powiedział ochryple: „Teraz już nigdy cię nie pokocham”.

Dorośli udawali, że nie zwracają uwagi na dziecko.

Kto rozwiązał ten dramatyczny konflikt zarówno dla chłopca, jak i dorosłych? Inteligentni dorośli, którzy wszystko rozumieją? NIE. Uniemożliwiała im jakaś wewnętrzna bariera. Barierą tą jest pozostawiona w dzieciństwie umiejętność bez wahania podążania za szczerymi impulsami serca. W swojej racjonalnej logice wyglądają okrutnie. Autor, bezlitośnie analizując samodzielnie sytuację, nieświadomie prowadzi czytelnika do takiego wniosku. Dziecko jest pierwszym, które robi krok w kierunku pojednania. „Wujku, wybacz mi” – mówi zmęczony nierówną walką. Ale w tych słowach kryje się nie tyle przyznanie się do winy, ile chęć przywrócenia dawnej harmonii, odwzajemnienia miłości.

I wujek zlitował się, choć sam całą duszą starał się zakończyć tę absurdalną kłótnię. A teraz pokazuje swojemu siostrzeńcowi liczby. I stara się być tak uległy, delikatny, ostrożny w każdym ruchu, żeby nie rozgniewać wujka.

„Teraz i ja napawałem się twoją radością, delikatnie wdychając zapach twoich włosów: włosy dzieci ładnie pachną, zupełnie jak ptaszki” – wyznaje wujek dziecku w spowiedzi, której jeszcze nie potrafi przeczytać. To wyznanie dla siebie.

Rok wydania opowiadania: 1898

Dzieło „Liczby” Bunina to bardzo krótka opowieść, którą przypisuje się wczesnej twórczości pisarza. Podstawą jej popularności jest obecność opowieści w szkolnym programie nauczania. W niektórych instytucjach edukacyjnych piszą nawet esej na podstawie opowiadania Iwana Bunina „Liczby”. Taka dbałość o twórczość słynnego rosyjskiego klasyka zapewniła, że jego dzieła znalazły się w rankingach naszej witryny, a sam pisarz zajął w naszym wysokie miejsce.

Podsumowanie historii „Liczby”.

Głównym tematem opowiadania Bunina „Liczby” jest kłótnia narratora z jego siostrzeńcem. Wujek opowiada historię tej kłótni siostrzeńcowi, który o niej zapomniał. Wszystko zaczyna się od wydarzeń, które mają miejsce wieczorem. Po kłótni siostrzeniec stara się zachowywać jak grzeczny chłopiec. Zwykle kłótnia kończyła się po prostu. Podeszłaś do mnie, przytuliłaś się do mojego ramienia, a gdy usłyszałaś ode mnie miłe słowo, z dziecięcą prostotą przytuliłaś mnie i rzuciłaś się, by mnie pocałować. Ale tym razem kłótnia była zbyt duża. Właśnie podszedł główny bohater „Numer” Bunina i powiedział: „Dobranoc, wujku” i tupał nogą, gdy niania uczyła. Odpowiedziałem z dystansem6 „Dobranoc”. Ale twoje dziecinne serce nie mogło tego znieść i ze zmartwieniem wypaliłeś: „Wujku, wybacz mi… Nie zrobię tego więcej… I proszę, nadal pokazuj mi liczby! Proszę!". Byłem bardzo mądrym wujkiem i choć nie chciałem teraz spełnić Twojej prośby, zawahałem się.

Ale jeśli weźmiemy pod uwagę podsumowanie opowiadania „Liczby” Bunina, warto wspomnieć, jak zaczął się ten dzień. Obudziłeś się, myśląc o ołówkach, książkach z obrazkami i chcąc nauczyć się pisać, czytać i rysować liczby. Dosłownie od razu oszołomiliście mnie tą prośbą, a ja trochę z lenistwa skłamałem, mówiąc, że wszystko jest zamknięte, ponieważ dziś jest dzień króla. Zacząłeś zapewniać, że tak nie jest i żądać, aby Twoja prośba została spełniona już teraz, ale ja już wykazałem stanowczość w celach edukacyjnych. Po przeczytaniu z babcią „Ojcze nasz” wypiłaś butelkę mleka i ruszyłaś w oczekiwaniu na jutro, bo bardzo byłaś podekscytowana tą myślą.

W dalszej części opowiadania Bunina „Liczby” dowiesz się, jak przeżyłeś cały dzień w oczekiwaniu na jutro. A wieczorem znalazłem świetną grę. Podskoczyłaś, krzyknęłaś głośno i kopnęłaś nogami w podłogę. Najpierw zignorowałeś uwagę swojej babci, potem swojej matki, a na końcu moją. Próbowałam udawać, że cię nie zauważam, ale nie było to łatwe. Dlatego gdy po raz kolejny głośno krzyknąłeś, ze wściekłości podskoczyłem z krzesła. Wydawało się, że się nie boisz, krzyknąłeś jeszcze raz, a ja podbiegłem do ciebie, pociągnąłem za ramię i uderzyłem. Potem wyrzucił mnie z pokoju.

W dalszej części opowiadania Iwana Bunina „Liczby” można czytać tak, jakbyś został uderzony przenikliwym altem z urazy i bólu. Zacząłeś odgrywać rolę umierającego człowieka i krzyczałeś: „Och, mamusie! Umieram." „Herbata, nie umrzesz” – odpowiedziałem z drugiego pokoju. Chciałem Cię pobiec i pocieszyć, ale w celach edukacyjnych zachowałem spokój. Podobnie próbowały robić moja mama i babcia, choć było to dla nich trudne. Zdawałeś sobie sprawę, że nikt nie będzie Cię prosił o przebaczenie ani litość, ale przez jakiś czas krzyczałeś ochrypłym głosem bez łez. Ale w końcu ucichłeś.

W dalszej części podsumowania historii Bunina „Numery” możesz przeczytać o tym, jak około pół godziny później rzekomo przyszedłem do ciebie w poszukiwaniu papierośnicy. Przestawiłeś puste pudełka po zapałkach. Serce mi zamarło i bardzo chciałam wyjechać, ale powiedziałeś mi, że teraz już nigdy mnie nie pokochasz, że nic mi nie kupisz, a nawet weźmiesz japoński grosz, który mi dałeś. Odpowiedziałem, że to twoja sprawa, ale przyjmowanie prezentów nie jest dobre. Potem przyszła do ciebie twoja mama i babcia. Udawali też, że przyszli przez przypadek lub w celach służbowych. Próbowali namówić Cię, żebyś poprosił o przebaczenie, a nawet grozili, że wyjadę do Moskwy i nigdy więcej nie wrócę. Na to wszystko odpowiedziałeś tylko: „No dobrze”. W końcu mama poradziła mi, żebym nie zwracał uwagi na tę zadziorną dziewczynę. Dopiero po chwili babcia zadała Ci zwycięski cios. Przypomniała Ci, że skoro nie kochasz wujka, to nie będzie Ci pokazywać liczb ani uczyć pisać. Zostałeś pokonany, a twoja duma została złamana.

Następnego dnia wcześnie rano główny bohater „Figur” Bunina obudził się w oczekiwaniu. Musieliśmy jednak poczekać i zaakceptować to. I zrobiłeś to. Przyszedłeś do mnie i poprosiłeś o przebaczenie. Powiedziałeś, że mnie kochasz. Wtedy zlitowałem się i zaproponowałem, że będziesz nosić ołówki i papier. Twoje oczy błyszczały, a ty pośpiesznie, ale starając się nie popełnić błędu, wysłuchałeś mnie. Starannie zapisałeś każdą cyfrę i podobał mi się wygląd Ciebie i cyfry trzy, którą napisałeś jak literę „E”.

Opowiadanie „Numery” na stronie Topbooks

Opowieść Iwana Bunina „Liczby” cieszy się tak dużą popularnością, że nie po raz pierwszy znalazł się w naszej ocenie. Ponadto w trakcie studiowania pracy objętej programem szkolnym zainteresowanie nią wzrasta wielokrotnie. Tak też się stało i tym razem, dzięki czemu praca Bunina „Numery” została zaprezentowana w naszym nowym rankingu 2016. Biorąc pod uwagę wszystkie te cechy, spodziewamy się, że historia zajmie należne jej miejsce w naszych kolejnych ocenach.

Opowieść Iwana Bunina „Numery” można przeczytać online na stronie Top Books.

Opowiadanie Iwana Bunina „Numery” można pobrać bezpłatnie na stronie Top Books.

Kochanie, czy kiedy dorośniesz, będziesz pamiętał, jak pewnego zimowego wieczoru wyszedłeś z pokoju dziecięcego do jadalni, zatrzymałeś się w progu - to było po jednej z naszych kłótni - i spuściwszy wzrok, zrobiłeś taką smutną minę ? Muszę ci powiedzieć: jesteś bardzo niegrzeczną osobą. Kiedy coś Cię urzeka, nie wiesz, jak się oprzeć. Od wczesnego ranka do późnej nocy często nawiedzasz cały dom swoimi krzykami i bieganiem. Ale nie znam nic bardziej wzruszającego niż ty, kiedy ciesząc się zamieszaniem, uspokajasz się, błąkasz się po pokojach, aż w końcu podchodzisz i rozpaczliwie przyciskasz się do mojego ramienia! Jeśli stanie się to po kłótni i wtedy powiem Ci chociaż jedno miłe słowo, to nie da się wyrazić tego, co robisz z moim sercem! Jak porywczo spieszysz się, by mnie pocałować, jak mocno obejmujesz mnie ramionami za szyję, w nadmiarze tego bezinteresownego oddania, tej namiętnej czułości, do której zdolne jest tylko dzieciństwo! Ale to była zbyt poważna walka. Pamiętasz, że tego wieczoru nie odważyłeś się nawet do mnie zbliżyć? „Dobranoc, wujku” – powiedziałeś do mnie cicho i kłaniając się, szurałeś nogą. Oczywiście chciałeś, po wszystkich swoich zbrodniach, wyglądać szczególnie delikatnie, szczególnie przyzwoicie i pokornie. Niania, przekazując ci jedyny znany jej znak dobrych manier, nauczyła cię kiedyś: „Porusz nogą!” I tak, żeby mnie uspokoić, przypomniałeś sobie, że masz dobre maniery na zapas. I zrozumiałem to - i pośpieszyłem odpowiedzieć, jak gdyby między nami nic się nie wydarzyło, ale nadal bardzo powściągliwie: - Dobranoc. Ale czy można zadowolić się takim światem? A ty nie jesteś jeszcze zbyt ukrytą osobą. Po przeżyciu smutku, twoje serce powróciło z nową pasją do tego ukochanego snu, który tak urzekł cię przez cały dzień. A wieczorem, gdy tylko ten sen znów cię ogarnął, zapomniałeś o swojej urazie, dumie i zdecydowanej decyzji, by nienawidzić mnie przez całe życie. Zatrzymałeś się, zebrałeś siły i nagle w pośpiechu i zmartwieniu powiedziałeś do mnie: - Wujku, wybacz mi... Więcej tego nie zrobię... I proszę, pokaż mi jeszcze te liczby! Proszę! Czy można było później opóźnić odpowiedź? Ale nadal się wahałem. Widzisz, jestem bardzo, bardzo mądrym wujkiem...

II

Tego dnia obudziłeś się z nową myślą, z nowym snem, który zawładnął całą twoją duszą. Właśnie otworzyły się przed Tobą niespodziewane radości: posiadanie własnych książeczek z obrazkami, piórnika, kredek - zdecydowanie kolorowych! - i naucz się czytać, rysować i pisać liczby. I to wszystko na raz, jednego dnia, tak szybko, jak to możliwe. Gdy rano otworzyłeś oczy, natychmiast wezwałeś mnie do pokoju dziecięcego i bombardowałeś żarliwymi prośbami: abyś jak najszybciej zaprenumerował czasopismo dla dzieci, kupił książki, ołówki, papier i natychmiast zabrał się do pracy z liczbami. „Ale dzisiaj jest dzień królewski, wszystko zamknięte” – skłamałem, aby odłożyć sprawę do jutra, albo przynajmniej do wieczora: naprawdę nie chciałem iść do miasta. Ale pokręciłeś głową. - Nie, nie, nie królewski! - krzyknęłaś cienkim głosem, unosząc brwi. „Wcale nie po królewsku” – wiem. - Tak, zapewniam cię, królewski! - Powiedziałem. - I wiem, że nie jestem królem! Cóż, proszę! „Jeśli będziesz nagabywać” – powiedziałem surowo i stanowczo, jak mówią w takich przypadkach wszyscy wujkowie – „jeśli będziesz nalegać, w ogóle nic nie kupię”. Zatraciłeś się w myślach. - No cóż robić! - powiedziałaś z westchnieniem. - No cóż, królewski, taki królewski. No dobrze, a co z liczbami? Pewnie, że jest to możliwe – powiedziałaś, ponownie unosząc brwi, ale głębokim głosem, rozsądnie – „czy w dzień królewski nie można pokazywać liczb?” „Nie, nie możesz” – powiedziała pospiesznie babcia. - Przyjdzie policjant i cię aresztuje... I nie dręcz wujka. „No cóż, to za dużo” – odpowiedziałam babci. – Ale teraz po prostu nie mam na to ochoty. Jutro lub wieczorem pokażę ci. - Nie, teraz pokaż mi! - Nie chcę teraz. Powiedział, że jutro. „No cóż, to wszystko” – przeciągnęłaś. - Teraz mówisz - jutro, a potem powiesz - jutro. Nie, pokaż mi teraz! Serce cicho mi mówiło, że popełniam w tej chwili wielki grzech – pozbawiam Cię szczęścia, radości… Ale wtedy przyszła mi do głowy mądra zasada: to jest szkodliwe, nie wolno rozpieszczać dzieci. I stanowczo ucięłam: - Jutro. Skoro się mówi – jutro, to znaczy, że trzeba to zrobić. - No dobrze, wujku! - groziłeś odważnie i radośnie. - Zapamiętaj to dla siebie! I zaczął się szybko ubierać. A gdy tylko się ubrał, gdy tylko wymamrotał za babcią: „Ojcze nasz, któryś jest w niebie…” i wypił kubek mleka, jak burza wpadł do sali. A minutę później było już słychać łomot przewróconych krzeseł i odległe krzyki... I przez cały dzień nie można było cię zatrzymać. A ty jadłeś w pośpiechu, w roztargnieniu, machając nogami i wciąż patrząc na mnie dziwnymi, błyszczącymi oczami. - Pokażesz mi? - pytałaś czasami. - Na pewno mi pokażesz? „Na pewno pokażę ci jutro” – odpowiedziałem. - Och, jak dobrze! - krzyknęłaś. - Jeśli Bóg pozwoli, pospiesz się, pospiesz się jutro! Ale radość pomieszana z niecierpliwością ekscytowała cię coraz bardziej. I tak, kiedy my – babcia, mama i ja – siedzieliśmy wieczorem przy herbacie, znaleźliście kolejny wynik swojej ekscytacji.

III

Wymyśliłeś świetną zabawę: podskocz, z całych sił kopnij podłogę i krzycz tak głośno, że prawie pękły nam bębenki w uszach. „Przestań, Żeńka” – powiedziała moja matka. W odpowiedzi zostajesz kopnięty na podłogę! „Przestań, kochanie, kiedy mama prosi” – powiedziała babcia. Ale ty wcale nie boisz się babci. Ruchanie stóp na podłodze! „Przestań” – powiedziałem, krzywiąc się z irytacji i próbując kontynuować rozmowę. - Przestań sam! - odkrzyknęłaś do mnie głośno, z brawurowym błyskiem w oczach i podrywając się, uderzyłaś jeszcze mocniej w podłogę i jeszcze przenikliwiej krzyczałaś w rytm muzyki. Wzruszyłam ramionami i udawałam, że już cię nie zauważam. Ale tu zaczyna się cała historia. Powiedziałem, udawałem, że cię nie zauważam. Ale czy mam powiedzieć prawdę? Nie tylko nie zapomniałem o Tobie po Twoim bezczelnym krzyku, ale zupełnie zmarzłem z nagłej nienawiści do Ciebie. A ja już musiałem się postarać, aby udawać, że cię nie zauważyłem, i nadal odgrywać rolę spokojnego i rozsądnego. Ale to nie był koniec sprawy. Znowu krzyknąłeś. Krzyczał, zupełnie o nas zapominając i całkowicie poddając się temu, co działo się w Twojej duszy przepełnionej życiem - krzyczał tak dźwięcznym okrzykiem bezprzyczynowej, boskiej radości, że sam Bóg uśmiechnąłby się na ten krzyk. Ze wściekłością podskoczyłam z krzesła. - Przestań to robić! – warknąłem nagle, niespodziewanie dla siebie, na całe gardło. Co do cholery napełniło mnie w tym momencie całą wanną złości? Mój umysł zrobił się pusty. I powinieneś był widzieć, jak twoja twarz drżała, jak twoja twarz była przez chwilę zniekształcona jak błyskawica grozy! - A! - krzyknęłaś głośno i znowu zdezorientowana. I bez radości, a jedynie po to, żeby pokazać, że się nie boisz, krzywo i żałośnie uderzasz obcasami o podłogę. A ja - podbiegłem do Ciebie, pociągnąłem Cię za rękę, tak bardzo, że przewróciłaś się przede mną jak góra, uderzyłem Cię mocno i z przyjemnością i wypychając Cię z pokoju, trzasnąłem drzwiami. Oto liczby dla Ciebie!

IV

Od bólu, od ostrej i nagłej zniewagi, która tak brutalnie uderzyła Cię w serce w jednym z najradośniejszych momentów Twojego dzieciństwa, wyleciałeś za drzwi i wtoczyłeś się w tak straszny, tak przeszywający alt, którego żaden śpiewak w świat jest do tego zdolny. I zamarł na długo, bardzo długo... Potem nabrał w płuca jeszcze więcej powietrza i uniósł altówkę na niewiarygodną wysokość... Potem przerwy pomiędzy górną i dolną nutą zaczęły się skracać, a krzyki płynęły nieprzerwanie. Do krzyków dołączył się szloch, a do szlochów dołączyły się wołanie o pomoc. Twoja świadomość zaczęła się oczyszczać i z bolesną przyjemnością zacząłeś odgrywać rolę umierającego człowieka. - Och, to boli! O mamusiu, umieram! „Prawdopodobnie nie umrzesz” – powiedziałem chłodno. - Będziesz krzyczeć, będziesz krzyczeć, a potem zamilkniesz. Ale nie przestawałeś mówić. Rozmowa oczywiście dobiegła końca. Wstydziłam się już i zapaliłam papierosa, nie podnosząc wzroku na babcię. A usta i brwi babci nagle zaczęły drżeć i odwracając się do okna, zaczęła szybko, szybko uderzać łyżeczką w stół. - Strasznie rozpieszczone dziecko! – powiedziała mama marszcząc brwi i starając się zachować bezstronność, po czym ponownie zabrała się za robienie na drutach. - Strasznie zepsuty! - Och, babciu! Och, moja droga babciu! - krzyknęłaś dzikim głosem, wzywając teraz swoje ostatnie schronienie - swoją babcię. A babcia ledwo mogła usiedzieć w miejscu. Jej serce tęskniło za pójściem do żłobka, ale dla dobra mnie i mojej mamy wytrwała, spojrzała spod drżących brwi na ciemniejącą ulicę i szybko zapukała łyżką w stół. Wtedy też zrozumiałaś, że postanowiliśmy się nie poddawać, że nikt nie będzie ugasił Twojego bólu i żalu pocałunkami i prośbami o przebaczenie. A łez już nie było dość. Zapijałeś się do granic wyczerpania swoimi łkaniami, swoim dziecięcym smutkiem, z którym być może żaden ludzki smutek nie może się równać, ale nie można było od razu powstrzymać krzyków, choćby ze względu na samą dumę. Było wyraźnie słychać: nie chcesz już krzyczeć, twój głos jest ochrypły i łamiący się, nie ma łez. Ale ty ciągle krzyczałeś i krzyczałeś! Dla mnie też było to nie do zniesienia. Chciałem wstać z miejsca, otworzyć drzwi do pokoju dziecięcego i natychmiast jednym gorącym słowem położyć kres Twoim cierpieniom. Czy jednak jest to zgodne z zasadami rozsądnego wychowania i godnością uczciwego, choć surowego wujka? Wreszcie jesteś cicho...

V

- I od razu zawarliśmy pokój? - ty pytasz. Nie, nadal trzymam się swojego charakteru. Co najmniej pół godziny po tym, jak zamilkłeś, zajrzałem do pokoju dziecinnego. I jak? Podszedłem do drzwi, przybrałem poważną minę i otworzyłem je z miną, jakbym miał jakąś sprawę do załatwienia. I w tym czasie już stopniowo wracałeś do codziennego życia. Siedziałeś na podłodze, od czasu do czasu drgając od głębokich, przerywanych westchnień, częstych u dzieci po długim płaczu, i z twarzą ciemną od rozmazanych łez, bawiłeś się swoimi prostymi zabawkami – pustymi pudełkami po zapałkach – kładąc je na podłodze, między swoimi rozłóż nogi, w jakiś sposób, w znanej tylko Tobie kolejności. Jak mi serce zamarło na widok tych pudełek! Ale udając, że nasz związek został przerwany, że poczułem się przez ciebie urażony, ledwo na ciebie spojrzałem. Dokładnie i dokładnie obejrzałem parapety, stoły... Gdzie jest moja papierośnica?.. I już miałem wyjść, gdy nagle podniosłaś głowę i patrząc na mnie gniewnymi oczami pełnymi pogardy, powiedziałaś ochryple : „Teraz już nigdy cię nie pokocham”. Potem pomyślałem, chciałem powiedzieć coś jeszcze bardzo obraźliwego, ale zawahałem się, nie mogłem tego znaleźć i powiedziałem pierwszą rzecz, która przyszła mi do głowy: - I nigdy ci nic nie kupię. - Proszę! – Odpowiedziałem niedbale, wzruszając ramionami. - Proszę! Nie wziąłbym niczego od takiego złego chłopca. „Odbiorę nawet japońskiego grosza, który ci oddałem!” - krzyknęłaś cienkim, drżącym głosem, podejmując ostatnią próbę zadania mi bólu. - Ale to wcale nie jest dobre! - Odpowiedziałam. - Daj, a potem zabierz! To jednak Twoja sprawa. Potem przyszła do ciebie twoja mama i babcia. I tak jak ja, na początku udawali, że weszli przez przypadek... w interesach... Potem pokręcili głowami i starając się nie nadawać znaczenia swoim słowom, zaczęli opowiadać, jak źle jest, gdy dzieci dorastają nieposłuszne , bezczelni i osiągają, że nikt ich nie kocha. I w końcu doradzili ci, abyś przyszedł do mnie i poprosił o moje przebaczenie. „W przeciwnym razie wujek się rozgniewie i wyjedzie do Moskwy” – powiedziała smutnym tonem babcia. - I już nigdy do nas nie przyjdzie. - I nie pozwól mu przyjść! - odpowiedziałaś ledwo słyszalnie, spuszczając głowę coraz niżej. „No cóż, umrę” – powiedziała babcia jeszcze bardziej smutno, wcale nie myśląc o tym, jakich okrutnych środków użyłaby, aby zmusić cię do złamania dumy. „I umrzyj” – odpowiedziałeś ponurym szeptem. - Dobry! – Powiedziałem, znów czując się zirytowany. - Dobry! – powtórzyłem, paląc papierosa i wyglądając przez okno na ciemną, pustą ulicę. I po odczekaniu, aż szczupła starsza panna, zawsze milcząca i smutna świadomością, że jest wdową po kierowcy, zapali lampę w jadalni, dodał: - To wszystko, chłopcze! „Nie zwracaj na niego uwagi” – powiedziała mama, zaglądając pod matową osłonę lampy, żeby zobaczyć, czy nie dymi. „Nie chcesz rozmawiać z tak wredną dziewczyną!” I udawaliśmy, że zupełnie o Tobie zapomnieliśmy.

VI

W pokoju dziecinnym nie rozpalono jeszcze ognia, a szyby w oknach wydawały się teraz niebiesko-niebieskie. Za nimi zapadł zimowy wieczór, a pokój dziecięcy był ponury i smutny. Usiadłeś na podłodze i przesuwałeś pudełka. I te pudełka mnie dręczyły. Wstałem i postanowiłem pospacerować po mieście. Ale wtedy rozległ się szept babci. - Bezwstydny, bezwstydny! – szepnęła z wyrzutem. - Wujek Cię kocha, przynosi Ci zabawki, prezenty... Przerwałem głośno: – Babciu, nie powinnaś tak mówić. To za dużo. Tu nie chodzi o hotele. Ale babcia wiedziała, co robi. - Dlaczego nie w hotelach? - odpowiedziała. „Prezent nie jest drogi, ale pamięć jest droga”. A po chwili uderzyła w najczulszą strunę twojego serca: - Kto mu teraz kupi piórnik, papiery, książkę z obrazkami? Co za kara! Piórnik - tam i z powrotem. A co z liczbami? W końcu nie da się tego kupić za żadne pieniądze. Jednakże – dodała – „rób, co chcesz”. Usiądź tu sam w ciemności. I opuściła przedszkole. To koniec – twoja duma została złamana! Zostałeś pokonany. Im bardziej nierealne marzenie, tym bardziej urzekające, tym bardziej urzekające, tym bardziej nierealne. Już to wiem. Od najmłodszych lat byłem w jej mocy. Ale wiem też, że im droższe jest mi marzenie, tym mniej mam nadziei na jego osiągnięcie. A walczę z tym już dłuższy czas. Kłamię: udaję, że jestem obojętny. Ale co mógłbyś zrobić? Szczęście, szczęście! Otworzyłeś rano oczy, przepełnione pragnieniem szczęścia. I z dziecięcą naiwnością, z otwartym sercem rzucił się w stronę życia: szybko, szybko! Ale życie odpowiedziało:- Bądź cierpliwy. - Oh proszę! - zawołałaś z pasją. - Zamknij się, inaczej nic nie dostaniesz! - Cóż, po prostu poczekaj! - krzyknęłaś wściekła. I na chwilę zamilkł. Ale twoje serce było dzikie. Wpadałeś we wściekłość, z trzaskiem powalałeś krzesła, kopałeś podłogę, krzyczałeś głośno z radosnego pragnienia, które wypełniało Twoje serce... Wtedy życie z całej siły uderzyło Cię w serce tępym nożem urazy. I wybuchłeś szalonym krzykiem bólu, wołaniem o pomoc. Ale nawet tutaj nie drgnął ani jeden mięsień na obliczu życia... Ukorz się, uniż się! I sam zrezygnowałeś.

VII

Czy pamiętasz, jak nieśmiało wyszłaś ze żłobka i co mi powiedziałaś? - Wujek! - powiedziałaś, wyczerpana walką o szczęście i wciąż go łaknąca. - Wujku, wybacz mi. I daj mi chociaż kroplę tego szczęścia, którego pragnienie tak słodko mnie dręczy. Ale życie jest drażliwe. Zrobiła udawaną, smutną minę. - Liczby! Rozumiem, że to jest szczęście... Ale nie kochasz wujka, denerwujesz go... - Nie, to nieprawda, kocham cię, bardzo cię kocham! - wykrzyknęłaś gorąco. I życie w końcu się zlitowało. - No cóż, niech cię Bóg błogosławi! Przysuń tu krzesło do stołu, daj mi ołówki, papier... I jaką radością zaświeciły twoje oczy! Jak pracowałeś! Jakże bałeś się mnie rozgniewać, jak uległy, delikatny i ostrożny starałeś się być w każdym swoim ruchu! I jak chciwie chłonąłeś każde moje słowo! Oddychając głęboko z podniecenia, ciągle śliniąc się na ogryzku ołówka, z jaką pilnością oparłeś klatkę piersiową o stół i przekręciłeś głowę, rysując tajemnicze linie pełne jakiegoś boskiego znaczenia! Teraz i ja cieszyłam się Twoją radością, delikatnie wdychając zapach Twoich włosów: włosy dzieci ładnie pachną, zupełnie jak małe ptaszki. „Raz... Dwa... Pięć...” powiedziałaś, z trudem kreśląc papier. - Nie, nie tak. Jeden dwa trzy cztery. „Teraz, teraz” – powiedziałaś pospiesznie. - Ja pierwszy: raz, dwa... A on spojrzał na mnie zdezorientowany.- No cóż, trzy... - Tak, tak, trzy! - odebrałaś radośnie. - Ja wiem. I napisał trzy, jak wielką, wielką literę E. 1906