Szergej Dovlatov a miénk. Kompromisszumos Crepe finn zokni

S. Dovlatov „Miénk” elbeszélésének nyolcadik fejezete.
S. Dovlatov „Miénk” elbeszélésének nyolcadik fejezetében az író szerzőjéről szóló történet található. A fejezet bemutatja az apa jellemét, világnézetét a sztálini időkben, Sztálin leleplezését és esetleges külföldre távozását Amerikába.
A szerző édesapja zsidó volt, színész, aki az életet drámai játékként fogta fel, vagy tragédiát alakított ki, általában az élet egy színházi előadás volt számára, ahol a jó győzött a rosszon, és ő maga volt a központi szereplő.
Vlagyivosztokban éltek, amely akkoriban Odesszához hasonlított. A tengerészek garázdálkodtak a városban, mindenhol afrikai zene szólt, és az éttermek is nyitva voltak.
Apám egy színházi intézetben végzett, és rendező lett, majd egy akadémiai színházban dolgozott.
Minden jól ment, aztán jöttek a nyugtalanító sztálinista idők. Anya gyűlölte Sztálint, apa saját tetteikkel vagy jellemükkel indokolta az emberek eltűnését. Az egyik részeg volt, a másik rosszul bánt a nőkkel. Ami apámat meglepte, az a nagyapám letartóztatása, mert nagyapám jó ember volt, egyetlen hátránya volt, hogy sokat evett.
Aztán apámat kirúgták a színházból. Az ok a nemzetisége volt, zsidó, akinek a testvére külföldön van, és az apját lelőtték. Apám elkezdett írni a színpadnak. A közönség imádta reprízeit, a közönség mindig nevetett. Apám szójátékok és viccek szállítója volt.
A szüleim azért váltak el, mert teljesen más emberek voltak. Például azt a férfit, aki kirúgta apját a színházból, az édesanyja egész életében utálta, apja egy hónapon belül együtt ivott vele.
Válás, hack munka, nők... személyi kultusz, háború, evakuálás – ez történt a következő években.
Aztán a Vezetőt leleplezték, a nagyapát rehabilitálták, az apa pedig másodszor is megnősült. Apám azonban úgy gondolta, hogy Sztálin alatt jobbak a dolgok. Sztálin alatt könyveket adtak ki, majd a szerzőket lelőtték. Manapság nem lövik le az írókat. Nem adnak ki könyveket. A zsidó színházak nincsenek bezárva. Egyszerűen nem léteznek... Sztálin örökösei csalódást okoztak apjának, apja meg volt győződve arról, hogy Sztálint hiába temették el, Sztálin rendkívüli halandó volt.
Ezek után apám élete unalmasnak, unalmasnak és egyhangúnak tűnt. Apámat elvileg nem az élet érdekelte, hanem a színház. Egy színházi iskola varieté osztályában kezdett tanítani. Az egyik tanár feljelentést írt. Felhívták az apát, alaposan megnézte a papírt, áttanulmányozta a kézírást, és felismerte a névtelen személyt. A névtelen személyt leleplezték. A grafológiai vizsgálat ragyogó eredményeket hozott. Boguszlavszkij bevallotta.
Apám mélyen és tartósan nem értette a valós életet... A szerző akkoriban Nyugaton publikált, és fennállt a veszélye, hogy rács mögé kerül a börtönben, apám lánya éppen távozni készült. Aztán apámat kirúgták a munkából, és élessé vált a külföldre menés kérdése. Az egész család Amerikába költözött, egy évvel később az apa Amerikába költözött. New Jersey-ben telepedett le. Bingót játszik. Minden rendben van, nincs több dráma.

Fogalmazás

A „Miénk” ciklus egyszerre kapcsolódik Bábel odesszai műveinek hagyományaihoz és Iskander önéletrajzi prózájához. A sorozat történeteit az önéletrajzi hős közeli hozzátartozóinak szentelték. Beszél apai és anyai nagyszüleiről, szüleiről, unokatestvéréről, feleségéről és lányáról. A család humorral és szeretettel átitatott története egy fia születésével ér véget - egy idegen nevű gyermek, aki Amerikában látott napvilágot. „Ebbe jutott a családom és a szülőföldünk” – fejezi be szomorúan a szerző.

A „Bőrönd” sorozat cselekménye a megvalósult metafora elve szerint alakul: a szekrényben véletlenül felfedezett bőröndben a hős a hazájából elvett dolgokat talál, amelyek számára soha nem volt haszna. Mindegyik dologhoz kapcsolódik a hős sikertelen próbálkozása, hogy hasznot találjon magának szülőföldjén. Ennek eredményeként a dolgokról szóló történetek összeadódnak egy kudarcos, beteljesületlen élet történetéhez.

A bőrönd véletlenszerű elemeit egy Fernand Léger kabát állítja szembe. A bőrönd a háború alatt eltűnt, Platonov kéziratait tartalmazó bőröndre emlékezteti Dovlatovot.

A „Kézműves” ciklus, amelyet a szerző szkeptikusan „egy irodalmi kudarc vallomásának” nevez, Dovlatov kreatív életrajza. Az idő helyreállította a valódi értékeket, és elvetette az író kétségeit, hogy olyan szemrehányást kap, mintha „el nem ismert zseninek képzelné magát”. A hazájában „a reménytelen életre való alkalmatlanság érzésére” ítélt művész igazi krónikát alkotott az irodalmi életről a stagnálás korszakában. Dovlatov központi szereplője a nagyra becsült és szeretett I. Brodszkij. A költőről Dovlatov által hátrahagyott irodalmi portré pontosságában és tartalmi mélységében felülmúlhatatlan: „Brodszkij hallatlan viselkedési modellt alkotott. Nem proletár államban élt, hanem saját szellemének kolostorában. Nem harcolt a rendszer ellen. Észre sem vette."

S. Dovlatov „A külföldi” című története először 1986-ban jelent meg. Egy „jó családból” származó fiatal nő történetét meséli el, akinek boldog gyermekkora volt. „Mindenkinek, akinek boldog gyermekkora volt, gondolnia kell a megtorlásra... Vidám hajlam, egészség, szépség – mibe fog ez nekem kerülni?” – elmélkedik filozófiailag hősnője sorsán a szerző. „Fizetése” egy „reménytelen Cekhnovicser nevű” személy iránti szeretetté válik. Ennek a szerelemnek a hosszú távú eredménye az volt, hogy emigrációba távozott. Maria Tatarovich, a magányos, gyermekes orosz nő a New York-i száznyolcadik utcában találta magát, és a körülötte lévők számára váratlanul beleszeretett a latin Rafael Gonzalesbe. Az „Idegen” szerelmi történetének háttere a New York-i orosz gyarmat élete.

A „Branch” című sztori két történetszálat is átszövő: az önéletrajzi hős első szerelmének emlékei és száműzetésbeli életének ábrázolása, a „Harmadik Hullám” rádióban végzett munka, az emigráns környezeten belüli kapcsolatok és trendek.

Dovlatov tizenkét évig élt Amerikában. 1990-ben hirtelen meghalt szívrohamban, anélkül, hogy megvárta volna műveinek hazájában való megjelenését. Történeteinek első könyvei: „Bőrönd”, „Zóna”, „Történetek” az író ötvenedik születésnapja alkalmából jelentek meg, amit nem élt meg. Nemrég jelent meg egy háromkötetes prózai gyűjtemény, és kezdtek megjelenni róla visszaemlékezések, cikkek.

Dovlatov egyedi, precíz, takarékos és aforisztikus nyelvezetet alkotott. Stílusát a kifinomult egyszerűség jellemzi. Az anekdotikus szituációk felhasználása, témáinak életereje lenyűgöző olvasmánnyá teszi prózáját. Dovlatov népszerűsége idővel nő. Ezt a „Kézműves” ciklusban őszintén megfogalmazott érzés is magyarázza: „Szeretem Amerikát... Hálás vagyok Amerikának, de a szülőföldem messze van. Koldus, éhes, őrült és részeg! Legjobb fiait elvesztve, tönkretéve és elutasítva!.. A Szülőföld mi magunk vagyunk... Minden, ami velünk történt, a Szülőföld. És minden, ami volt, örökre megmarad...” A kritikusok azt a véleményt fogalmazták meg, hogy Dovlatov egy múltba süllyedt világ művésze. De ha világunk mi magunk vagyunk, Szergej Dovlatov örökre korunk krónikása és kortársunk marad.

A főszereplő, egy újságíró, aki munka nélkül maradt, átlapozza újságkivágásait, amelyeket „tíz év hazugságai és színlelései” gyűjtött össze. Ez a 70-es évek, amikor Tallinnban élt. Minden újságkompromisszumos szöveget a szerző emlékei követnek - valódi beszélgetések, érzések, események.

Miután a jegyzetben felsorolta azokat az országokat, ahonnan szakértők érkeztek a tudományos konferenciára, a szerző meghallgatja a szerkesztő politikai rövidlátással kapcsolatos vádjait. Kiderült, hogy a győztes szocializmus országai legyenek a lista elején, utána az összes többi. A szerzőnek két rubelt fizettek az információért. Azt hitte, három fizet...

A tallinni Hippodromról szóló „A szél riválisai” cikk hangneme ünnepi és magasztos. Valójában a szerző könnyedén megegyezett a jegyzet hősével, Ivanov zsokéval, hogy „leírja” a versenyprogramot, és ők ketten pénzt nyertek egy korábban ismert vezetőre fogadva. Kár, hogy vége a hippodromnak: a „szél riválisa” részegen kiesett egy taxiból, és több éve pultosként dolgozik.

Az „Evening Tallinn” újság „Estonian Primer” rovatában a hős aranyos mondókákat ír, amelyekben az állat észtül válaszol egy orosz üdvözlésre. A Központi Bizottság oktatója felhívja a szerzőt: „Szóval az észt egy vadállat? Én, a Párt Központi Bizottságának oktatója, egy vadállat vagyok? „Egy férfi született. ...Egy boldogságra ítélt ember!...” - szavai a tallinni 400.000. lakos születéséről készült, megbízásból készült riportból. A hős a szülészeti kórházba megy. Az első újszülöttet, akiről telefonon beszámol a szerkesztőnek, egy észt és egy etióp fiát „eldobják”. A második, szintén egy zsidó fia. A szerkesztő beleegyezik, hogy elfogadja a harmadik születéséről szóló jelentést - egy észt és egy orosz fia, az SZKP tagja. Pénzt hoznak az apának, hogy a fiát Lembitnek nevezze el. A készülő riport szerzője az újszülött édesapjával ünnepli az eseményt. Egy boldog apa megosztja a családi élet örömeit: „Régen úgy hevert, mint a tőkehal. Azt mondom: "Egy órája ébren vagy?" – Nem – mondja –, mindent hallok. - Nem sok, mondom, lelkes vagy. És ő: "Úgy tűnik, ég a villany a konyhában..." - "Honnan vetted?" - "És így működik a mérő..." - "Azt mondom, tanulj tőle..." Az éjszaka közepén a barátjával ébredő újságíró nem emlékszik az este többi eseményére. ...

A „Szovjet Észtország” című újság közzétette egy észt tejeslány Brezsnyevhez intézett táviratát, amely örömteli üzenetet közölt a magas tejhozamokról, a pártba való felvételéről, valamint Brezsnyev választávirata. A hős felidézi, hogyan küldték el Zsbankov fotóriporterrel együtt az egyik kerületi pártbizottsághoz, hogy jelentést írjon a tejeslánytól. Az újságírókat az első titkár fogadta, két fiatal lányt rendeltek hozzájuk, készen arra, hogy bármilyen kívánságukat teljesítsék, az alkohol úgy folyt, mint a folyó. Természetesen az újságírók maximálisan kihasználták a helyzetet. Csak röviden találkoztak a tejeslánnyal - és a táviratot a „kulturális program” rövid szünetében írták. A kerületi bizottságban elköszönve Zsbankov legalább sört kért „kezelésre”. A titkár megijedt – „lehet, hogy meglátják a kerületi bizottságban”. "Nos, te választottál magadnak egy munkát" - szimpatizált vele Zsbankov.

„A legnehezebb távolság” - egy erkölcsi témáról szóló cikk egy sportolóról, Komszomol tagról, majd kommunistáról, fiatal tudós Tiina Karuról. A cikk hősnője azzal a kéréssel fordul a szerzőhöz, hogy segítsen neki szexuálisan „felszabadulni”. Tanárként viselkedni. A szerző megtagadja. Tiina megkérdezi: "Vannak szemétbarátaid?" „Ők győznek” – ért egyet az újságíró. Miután több jelöltet végigjárt, Osza Csernov mellett telepszik le. Több sikertelen próbálkozás után Tiina végre boldog tanulóvá válik. Hála jeléül egy üveg whiskyt ad a szerzőnek, amivel morális témában ír cikket.

„Beavatkoznak az életünkbe” – egy megjegyzés E. L. Bush republikánus sajtómunkásról, aki egy kijózanító központban kötött ki. A szerző felidézi a jegyzet hősével való megismerkedés megható történetét. Bush tehetséges férfi, aki iszik, nem bírja a kompromisszumokat a feletteseivel, és a gyönyörű idősödő nők szeretik. Interjút készít egy nyugatnémet hajó kapitányával, Paul Rudival, akiről kiderül, hogy az anyaország egykori árulója, egy szökésben lévő észt. A KGB-tisztek felkérik Busht, hogy tanúskodjon arról, hogy a kapitány szexuális perverz. Bush felháborodottan visszautasítja, ami egy váratlan mondatot sugall a KGB ezredestől: „Jobb vagy, mint gondoltam.” Busht kirúgják, nem dolgozik sehol, egy másik nővel él, akit szeret; A hős is leszámol velük. Busht szabadúszó íróként is meghívják az egyik szerkesztőségi bulira. Az este végén, amikor mindenki elég részeg, Bush botrányt okoz azzal, hogy felrúgja a kávétálcát, amit a főszerkesztő felesége hoz be. Tettét a hősnek így magyarázza: azok a hazugságok után, amelyek minden beszédben és minden jelenlévő viselkedésében benne voltak, nem tehetett mást. A hat éve Amerikában élő hős szomorúan emlékszik a disszidens és jóképű férfira, a bajkeverőre, a költőre és a hős Bushra, és nem tudja, mi a sorsa.

"Tallinn elbúcsúzik Hubert Ilvestől." A nekrológ szerzője egy televíziós stúdió igazgatójáról, a Szocialista Munka hőséről szóló nekrológot olvasva felidézi mindenki képmutatását, aki részt vett ugyanazon képmutató karrierista temetésén. Az emlékiratok szomorú humora az, hogy a hullaházban történt keveredés következtében egy „közönséges” halottat egy kiváltságos temetőben temettek el. De a szertartás befejeződött, abban a reményben, hogy éjszaka kicserélik a koporsókat...

"Az emlékezet félelmetes fegyver!" - riport a fasiszta koncentrációs táborok egykori foglyainak köztársasági összejöveteléről. A hőst egy nagygyűlésre küldik ugyanazzal a fotóriporterrel, Zsbankovval. A banketten több ital után a veteránok beszélgetnek, és kiderül, hogy nem mindenki volt csak Dachauban. Felvillannak a „bennszülött” nevek: Mordva, Kazahsztán... Éles nemzeti kérdések tisztázódnak – ki zsidó, ki csukhon, kinek „Adolf a legjobb barátja”. A részeg Zsbankov úgy oszlatja el a helyzetet, hogy egy kosár virágot tesz az ablakpárkányra. „Egy pompás csokor” – mondja a hős. – Ez nem csokor – felelte Zsbankov gyászosan –, ez egy koszorú!

„Ezzel a tragikus szóval búcsúzom az újságírástól. Elég!" - fejezi be a szerző.

Újramondva

Egyszer régen egyáltalán nem volt ott. Bár ezt nem tudom elképzelni. És általában, el lehet képzelni valamit, ami nem létezett? Aztán hazahozták. Rózsaszín, váratlanul könnyű csomag csipkével.

Érdekes megjegyezni, hogy Katya gyermekkorára rosszabbul emlékszem, mint a sajátomra.

Emlékszem, súlyos beteg volt. Szerintem tüdőgyulladás volt. Kórházba szállították. Anyát és nagymamát nem engedték oda. A helyzet fenyegető volt. Nem tudtuk, mit tegyünk.

Végül a főorvos hívott. Ápolatlan, sőt részeg ember volt. Ő mondta:

Ne hagyd el a feleségedet és anyádat. Maradj közel...

Akarod mondani?...

– Mindent megteszünk – válaszolta az orvos.

Hadd menjen a feleségem a kórházba.

Ez tilos” – mondta.

Szörnyű napok jöttek. A telefon közelében ültünk. Úgy tűnt, a fekete készülék volt a szerencsétlenség fő felelőse. Időnként idegenek, vidám emberek telefonáltak. Anya néha kiment a lépcsőre sírni.

Egy nap találkozott egy régi ismerősével az emeletek között. Merkuryev művész volt. Egyszer dolgoztak együtt. Anya mesélt neki az ügyeinkről. Merkurjev a zsebében turkált. Talált két kopejkát. Odamentem a géphez.

Merkuryev azt mondja, azt mondta, hadd menjen Mink a kórházba...

Az anyát pedig azonnal beengedték. És akkor a feleségnek megengedték, hogy éjjel szolgálatban legyen. Tehát a szovjet állam elleni harc egyetlen fegyvere az abszurditás...

Általában a lányom nőtt fel. óvodába jártam. Néha hazavittem. Emlékszem egy fehér fapadra. És egy rakás gyerekruha, sokkal több tárgy, mint a felnőtté... Emlékszem egy pici cipő felhajtott sarkára. És ahogy a lányomat az övnél fogtam, enyhén megráztam...

Aztán elindultunk az utcán. Emlékszem a mozgó kis tenyér érzésére. Még a kesztyűn keresztül is érezni lehetett, milyen meleg van.

Meglepett a tehetetlensége. Kiszolgáltatottsága a közlekedésnek, szélnek... A döntéseimtől, tetteimtől, szavaimtól való függése...

Arra gondoltam – hány évig lesz még így? És azt válaszolta magának – a végsőkig...

Emlékszem egy beszélgetésre a vonaton. Véletlen útitársam azt mondta:

„...egy fiamról álmodtam. Először ideges voltam. Aztán - semmi. Ha fiúnk lett volna, kapitulálok. Valami ilyesmit gondolnék: én magam keveset értek el az életemben. A fiam többet fog elérni. Átadom neki a kudarcaim tapasztalatait. Bátor és céltudatos lesz. Valahogy a fiammá válok. Vagyis meghalok...

A lányommal minden más. Szüksége van rám, és ezt fogja tenni a végéig. Nem hagyja, hogy megfeledkezzek magamról…”

A lánya felnőtt. Már látszott a szék mögül.

Emlékszem, visszatért az óvodából. Anélkül, hogy levetkőzött volna, megkérdezte:

Szereted Brezsnyevet?

Még soha nem kellett őt nevelnem. Értékes élettelen tárgynak tekintették. És hát - mondanom kell valamit, el kell magyaráznom...

Mondtam:

Szeretheti azokat, akiket jól ismer. Például anya, nagymama. Vagy a legrosszabb esetben én. Brezsnyevet nem ismerjük, bár gyakran látjuk portréit. Talán jó ember. Vagy talán nem. Hogyan szerethetsz egy idegent?...

A tanáraink pedig szeretik őt. - mondta a lánya.

Valószínűleg jobban ismerik.

Nem – mondta a lánya –, ők csak nevelők. És te csak egy apa vagy...

Aztán elkezdett gyorsan felnőni. Nehéz kérdéseket tett fel. Úgy tűnik, kitalálta, hogy vesztes vagyok. Néha megkérdeztem:

Miért nem publikál mindenki?

Nem akarja.

És írj a kutyáról.

Úgy látszik, a lányom úgy gondolta, hogy zseniális lenne egy kutyáról írni.

Aztán kitaláltam egy mesét:

„Egy bizonyos királyságban élt egy művész. A király felhívja, és így szól:
- Rajzolj egy képet. Jól megfizetek.
- Mit rajzoljak? – kérdezte a művész.
– Bármit – válaszolta a király –, egy kis szürke rovar kivételével.
- Minden más lehetséges?! – csodálkozott a művész.
- Hát persze. Minden. kivéve egy kis szürke bogarat.
A művész hazament.
Eltelt egy év, egy második, egy harmadik. A király aggódni kezdett. Megparancsolta, hogy keressék meg a művészt. Kérdezte:
- Hol van a beígért kép?
A művész lehajtotta a fejét.
– Válaszolj – parancsolta a király.
„Nem tudom megfesteni” – mondta a művész.
- Miért?
Hosszú szünet következett. Ekkor a művész így válaszolt:
"Csak a szürke poloskára gondolok..."