Ο Sergey Dovlatov είναι δικός μας. Φινλανδικές κάλτσες Crepe Compromise

Το όγδοο κεφάλαιο της ιστορίας του S. Dovlatov «Δικά μας».
Στο όγδοο κεφάλαιο της ιστορίας του S. Dovlatov «Δικοί μας» υπάρχει μια ιστορία για τον συγγραφέα του συγγραφέα. Το κεφάλαιο περιγράφει τον χαρακτήρα του πατέρα, την κοσμοθεωρία του στην εποχή του Στάλιν, την έκθεση του Στάλιν και την ενδεχόμενη αναχώρησή του στο εξωτερικό στην Αμερική.
Ο πατέρας του συγγραφέα ήταν Εβραίος, ηθοποιός, που αντιλαμβανόταν τη ζωή ως ένα δραματικό παιχνίδι ή έπαιζε γενικά μια τραγωδία, η ζωή ήταν για αυτόν μια θεατρική παράσταση, όπου το καλό θριάμβευε πάνω στο κακό και ο ίδιος ήταν ο κεντρικός χαρακτήρας.
Ζούσαν στο Βλαδιβοστόκ, το οποίο εκείνη την εποχή ήταν παρόμοιο με την Οδησσό. Οι ναυτικοί ήταν θορυβώδεις στην πόλη, η αφρικανική μουσική έπαιζε παντού και τα εστιατόρια ήταν ανοιχτά.
Ο πατέρας μου αποφοίτησε από ένα θεατρικό ινστιτούτο και έγινε σκηνοθέτης και μετά εργάστηκε σε ένα ακαδημαϊκό θέατρο.
Όλα πήγαιναν καλά, μετά ήρθαν οι προβληματικοί σταλινικοί καιροί. Η μητέρα μισούσε τον Στάλιν, ο πατέρας δικαιολογούσε την εξαφάνιση των ανθρώπων με τις δικές τους πράξεις ή χαρακτήρα. Ο ένας ήταν μεθυσμένος, ο άλλος κακομεταχειριζόταν γυναίκες. Αυτό που εξέπληξε τον πατέρα μου ήταν η σύλληψη του παππού μου, επειδή ο παππούς μου ήταν καλός άνθρωπος, το μόνο του μειονέκτημα ήταν ότι έτρωγε πολύ.
Μετά τον έδιωξαν από το θέατρο τον πατέρα μου. Ο λόγος ήταν η εθνικότητά του, Εβραίος, του οποίου ο αδερφός βρίσκεται στο εξωτερικό και ο πατέρας του πυροβολήθηκε. Ο πατέρας μου άρχισε να γράφει για τη σκηνή. Το κοινό αγαπούσε τις επαναλήψεις του, το κοινό πάντα γελούσε. Ο πατέρας μου ήταν προμηθευτής λογοπαιγνίων και αστείων.
Οι γονείς μου χώρισαν γιατί ήταν εντελώς διαφορετικοί άνθρωποι. Για παράδειγμα, ο άνθρωπος που απέλυσε τον πατέρα του από το θέατρο τον μισούσε η μητέρα του σε όλη του τη ζωή και ο πατέρας του έπινε μαζί του μέσα σε ένα μήνα.
Διαζύγιο, χάκερ, γυναίκες... λατρεία προσωπικότητας, πόλεμος, εκκένωση - αυτό συνέβη τα επόμενα χρόνια.
Τότε ο Αρχηγός εκτέθηκε, ο παππούς αποκαταστάθηκε και ο πατέρας παντρεύτηκε για δεύτερη φορά. Ωστόσο, ο πατέρας μου πίστευε ότι τα πράγματα ήταν καλύτερα επί Στάλιν. Επί Στάλιν εκδόθηκαν βιβλία και μετά πυροβολήθηκαν οι συγγραφείς. Στις μέρες μας οι συγγραφείς δεν πυροβολούνται. Δεν εκδίδουν βιβλία. Τα εβραϊκά θέατρα δεν είναι κλειστά. Απλώς δεν υπάρχουν... Οι κληρονόμοι του Στάλιν απογοήτευσαν τον πατέρα του, ο πατέρας του ήταν πεπεισμένος ότι ο Στάλιν είχε ταφεί μάταια, ο Στάλιν ήταν ένας εξαιρετικός θνητός.
Μετά από αυτό, η ζωή για τον πατέρα μου φαινόταν βαρετή, βαρετή και μονότονη. Ο πατέρας μου καταρχήν δεν τον ενδιέφερε η ζωή, τον ενδιέφερε το θέατρο. Άρχισε να διδάσκει σε μια τάξη βαριετέ σε μια σχολή θεάτρου. Ένας από τους δασκάλους έγραψε μια καταγγελία. Ο πατέρας κλήθηκε, κοίταξε προσεκτικά το χαρτί, μελέτησε τη γραφή και αναγνώρισε τον ανώνυμο. Ο ανώνυμος εκτέθηκε. Η γραφολογική μελέτη έδωσε λαμπρά αποτελέσματα. ομολόγησε ο Μπογουσλάφσκι.
Ο πατέρας μου είχε μια βαθιά και επίμονη έλλειψη κατανόησης της πραγματικής ζωής... Ο συγγραφέας δημοσίευε στη Δύση εκείνη την εποχή και υπήρχε κίνδυνος να καταλήξει πίσω από τα κάγκελα στη φυλακή. Στη συνέχεια, ο πατέρας μου εκδιώχθηκε από τη δουλειά και το ζήτημα της μετάβασης στο εξωτερικό έγινε οξύ. Όλη η οικογένεια μετακόμισε για να ζήσει στην Αμερική, ένα χρόνο αργότερα ο πατέρας ήρθε στην Αμερική. Εγκαταστάθηκε στο Νιου Τζέρσεϊ. Παίζει μπίνγκο. Όλα είναι καλά, δεν υπάρχει άλλο δράμα.

Σύνθεση

Ο κύκλος «Δικοί μας» συνδέεται ταυτόχρονα με τις παραδόσεις των έργων της Οδησσού της Βαβέλ και την αυτοβιογραφική πεζογραφία του Ισκαντέρ. Οι ιστορίες της σειράς είναι αφιερωμένες σε στενούς συγγενείς του αυτοβιογραφικού ήρωα. Μιλάει για τον παππού και τη γιαγιά από τον πατέρα και τη μητέρα του, τους γονείς του, την ξαδέρφη του, τη γυναίκα του και την κόρη του. Η ιστορία της οικογένειας, εμποτισμένη με χιούμορ και αγάπη, τελειώνει με τη γέννηση ενός γιου - ενός παιδιού με ξένο όνομα, που είδε το φως της δημοσιότητας στην Αμερική. «Αυτό έχει καταλήξει η οικογένειά μου και η πατρίδα μας», καταλήγει με θλίψη ο συγγραφέας.

Η πλοκή της σειράς "Βαλίτσα" εξελίσσεται σύμφωνα με την αρχή μιας πραγματοποιημένης μεταφοράς: σε μια βαλίτσα, που ανακαλύφθηκε κατά λάθος σε μια ντουλάπα, ο ήρωας βρίσκει πράγματα βγαλμένα από την πατρίδα του που δεν του ήταν ποτέ χρήσιμα. Κάθε ένα από τα πράγματα συνδέεται με την ανεπιτυχή προσπάθεια του ήρωα να βρει μια χρήση για τον εαυτό του στην πατρίδα του. Ως αποτέλεσμα, ιστορίες για πράγματα αθροίζονται στην ιστορία μιας αποτυχημένης, ανεκπλήρωτης ζωής.

Τα τυχαία αντικείμενα από τη βαλίτσα έρχονται σε αντίθεση με ένα σακάκι Fernand Léger. Η βαλίτσα θυμίζει στον Ντοβλάτοφ τη βαλίτσα με τα χειρόγραφα του Πλατόνοφ που εξαφανίστηκαν κατά τη διάρκεια του πολέμου.

Ο κύκλος "Craft", ο οποίος αποκαλείται με σκεπτικισμό από τον συγγραφέα "εξομολογήσεις μιας λογοτεχνικής αποτυχίας", είναι μια δημιουργική βιογραφία του Dovlatov. Ο χρόνος έχει αποκαταστήσει τις αληθινές αξίες και έχει παραμερίσει τις αμφιβολίες του συγγραφέα ότι θα τον κατηγορούσαν σαν να «φαντάζε τον εαυτό του να είναι μια παραγνωρισμένη ιδιοφυΐα». Ο καλλιτέχνης, ο οποίος ήταν καταδικασμένος στην πατρίδα του σε «ένα αίσθημα απελπιστικής ακαταλληλότητας για ζωή», δημιούργησε ένα αληθινό χρονικό της λογοτεχνικής ζωής στην εποχή της στασιμότητας. Κεντρικός χαρακτήρας του Dovlatov είναι ο πολύτιμος και αγαπημένος του I. Brodsky. Το λογοτεχνικό πορτρέτο του ποιητή που άφησε ο Ντοβλάτοφ είναι αξεπέραστο σε ακρίβεια και βάθος περιεχομένου: «Ο Μπρόντσκι δημιούργησε ένα πρωτόγνωρο μοντέλο συμπεριφοράς. Δεν έζησε σε προλεταριακό κράτος, αλλά σε ένα μοναστήρι του δικού του πνεύματος. Δεν πολέμησε το καθεστώς. Δεν τον πρόσεξε».

Η ιστορία του S. Dovlatov "Foreigner" δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1986. Αφηγείται την ιστορία μιας νεαρής γυναίκας από μια "καλή οικογένεια" που είχε μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία. «Όλοι όσοι είχαν μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία πρέπει να σκεφτούν την ανταπόδοση... Χαρούμενη διάθεση, υγεία, ομορφιά - τι θα μου κοστίσει;» – ο συγγραφέας αναλογίζεται φιλοσοφικά την τύχη της ηρωίδας του. Η «πληρωμή» της γίνεται αγάπη για ένα άτομο «με το απελπιστικό επώνυμο Tsekhnovitser». Το μακροπρόθεσμο αποτέλεσμα αυτής της αγάπης ήταν η αναχώρησή της για μετανάστευση. Η Μαρία Τατάροβιτς, μια μοναχική Ρωσίδα με ένα παιδί, βρέθηκε στον εκατό όγδοο δρόμο της Νέας Υόρκης και, απροσδόκητα για τους γύρω της, ερωτεύτηκε τον Λατίνο Ραφαέλ Γκονζάλες. Το παρασκήνιο της ιστορίας αγάπης στο «Foreigner» είναι η ζωή της ρωσικής αποικίας στη Νέα Υόρκη.

Η ιστορία «Branch» συνδυάζει επίσης δύο ιστορίες: αναμνήσεις από την πρώτη αγάπη του αυτοβιογραφικού ήρωα και μια απεικόνιση της ζωής του στην εξορία, δουλειά στο ραδιόφωνο «Third Wave», σχέσεις και τάσεις στο μεταναστευτικό περιβάλλον.

Ο Ντοβλάτοφ έζησε στην Αμερική για δώδεκα χρόνια. Το 1990 πέθανε ξαφνικά από ανακοπή καρδιάς, χωρίς να περιμένει την έκδοση των έργων του στην πατρίδα του. Τα πρώτα βιβλία των ιστοριών του: «Βαλίτσα», «Ζώνη», «Ιστορίες» εκδόθηκαν με αφορμή τα πενήντα γενέθλια του συγγραφέα, τα οποία δεν έζησε να δει. Πολύ πρόσφατα κυκλοφόρησε μια τρίτομη συλλογή με την πρόζα του και άρχισαν να εμφανίζονται απομνημονεύματα και άρθρα για αυτόν.

Ο Ντοβλάτοφ δημιούργησε μια γλώσσα μοναδική, ακριβή, εφεδρική και αφοριστική. Το στυλ του χαρακτηρίζεται από εκλεπτυσμένη απλότητα. Η χρήση ανέκδοτων καταστάσεων και η ζωτικότητα των θεμάτων του κάνουν την πεζογραφία του μια συναρπαστική ανάγνωση. Η δημοτικότητα του Dovlatov αυξάνεται με την πάροδο του χρόνου. Αυτό εξηγείται και από το συναίσθημα που εκφράζεται ειλικρινά στον κύκλο «Craft»: «Αγαπώ την Αμερική... Είμαι ευγνώμων στην Αμερική, αλλά η πατρίδα μου είναι μακριά. Ζητιάνος, πεινασμένος, τρελός και μεθυσμένος! Έχοντας χάσει, καταστρέψει και απορρίψει τους καλύτερους γιους της!.. Η Πατρίδα είμαστε εμείς οι ίδιοι... Ό,τι μας συνέβη είναι η Πατρίδα. Και ό,τι ήταν θα μείνει για πάντα...» Οι κριτικοί εξέφρασαν την άποψη ότι ο Ντοβλάτοφ είναι ένας καλλιτέχνης ενός κόσμου που έχει βυθιστεί στο παρελθόν. Αλλά αν ο κόσμος μας είναι ο εαυτός μας, ο Σεργκέι Ντοβλάτοφ θα παραμείνει για πάντα ο χρονικογράφος της εποχής μας και ο σύγχρονος μας.

Ο κεντρικός ήρωας, ένας δημοσιογράφος, που έμεινε χωρίς δουλειά, ξεφυλλίζει τα αποκόμματα των εφημερίδων του, που έχουν συλλέξει πάνω από «δέκα χρόνια ψέματος και προσποίησης». Είναι η δεκαετία του '70, όταν ζούσε στο Ταλίν. Κάθε συμβιβαστικό κείμενο εφημερίδας ακολουθείται από αναμνήσεις του συγγραφέα - πραγματικές συνομιλίες, συναισθήματα, γεγονότα.

Έχοντας καταγράψει στο σημείωμα τις χώρες από τις οποίες έφτασαν οι ειδικοί στο επιστημονικό συνέδριο, ο συγγραφέας ακούει κατηγορίες για πολιτική μυωπία από τον εκδότη. Αποδεικνύεται ότι οι χώρες του νικηφόρου σοσιαλισμού πρέπει να είναι στην αρχή της λίστας, μετά όλες οι άλλες. Ο συγγραφέας πληρώθηκε δύο ρούβλια για τις πληροφορίες. Πίστευε ότι τρεις θα πληρώσουν...

Ο τόνος του άρθρου "Rivals of the Wind" για τον Ιππόδρομο του Ταλίν είναι εορταστικός και υπέροχος. Μάλιστα, ο συγγραφέας συμφώνησε εύκολα με τον ήρωα του σημειώματος, τζόκεϊ Ιβάνοφ, να «περιγράψει» το αγωνιστικό πρόγραμμα και οι δυο τους κέρδισαν χρήματα ποντάροντας σε έναν παλαιότερο γνωστό ηγέτη. Κρίμα που τελείωσε ο ιππόδρομος: ο «αντίπαλος του ανέμου» έπεσε από ταξί μεθυσμένος και εργάζεται ως μπάρμαν εδώ και αρκετά χρόνια.

Στην εφημερίδα "Evening Tallinn", στην ενότητα "Estonian Primer", ο ήρωας γράφει χαριτωμένα παιδικά στιχάκια στα οποία το ζώο απαντά σε έναν ρωσικό χαιρετισμό στα εσθονικά. Ο συγγραφέας λαμβάνει μια κλήση από έναν εκπαιδευτή της Κεντρικής Επιτροπής: «Αποδεικνύεται ότι ο Εσθονός είναι θηρίο; Εγώ, εκπαιδευτής της ΚΕ του Κόμματος, είμαι θηρίο;». «Ένας άντρας γεννήθηκε. ...Ένας άντρας καταδικασμένος στην ευτυχία!...» - λόγια από μια έκθεση που είχε ανατεθεί για τη γέννηση του 400.000 κατοίκου του Ταλίν. Ο ήρωας πηγαίνει στο μαιευτήριο. Το πρώτο νεογέννητο που αναφέρει στον αρχισυντάκτη μέσω τηλεφώνου, ο γιος ενός Εσθονού και ενός Αιθίοπα, «απορρίπτεται». Ο δεύτερος, γιος Εβραίο, επίσης. Ο συντάκτης συμφωνεί να δεχτεί μια αναφορά για τη γέννηση του τρίτου - του γιου ενός Εσθονού και ενός Ρώσου, μέλους του ΚΚΣΕ. Φέρνουν χρήματα για να ονομάσει ο πατέρας τον γιο του Λέμπιτ. Ο συγγραφέας του επερχόμενου ρεπορτάζ γιορτάζει το γεγονός με τον πατέρα του νεογέννητου. Ένας ευτυχισμένος πατέρας μοιράζεται τις χαρές της οικογενειακής ζωής: «Παλιά έλεγε ψέματα σαν μπακαλιάρος. Λέω: "Είσαι ξύπνιος για μια ώρα;" - «Όχι», λέει, «ακούω τα πάντα». - «Όχι πολύ, λέω, έχεις λαχτάρα». Και εκείνη: «Φαίνεται σαν να ανάβει το φως στην κουζίνα...» - «Πού το πήρες;» - «Και έτσι λειτουργεί ο μετρητής...» - «Λέω, πρέπει να μάθεις από αυτόν...» Ξυπνώντας τα μεσάνυχτα με τον φίλο του, ο δημοσιογράφος δεν θυμάται τα υπόλοιπα γεγονότα της βραδιάς ...

Η εφημερίδα «Σοβιετική Εσθονία» δημοσίευσε ένα τηλεγράφημα από μια Εσθονή γαλατάδα προς τον Μπρέζνιεφ με ένα χαρμόσυνο μήνυμα για τις υψηλές αποδόσεις γάλακτος, για την εισαγωγή της στο κόμμα και ένα τηλεγράφημα απάντησης από τον Μπρέζνιεφ. Ο ήρωας θυμάται πώς, για να γράψει μια αναφορά από την γαλατάδα, στάλθηκε μαζί με τον φωτορεπόρτερ Zhbankov σε μια από τις επιτροπές του κόμματος της περιοχής. Οι δημοσιογράφοι έγιναν δεκτοί από την πρώτη γραμματέα, τους ανατέθηκαν δύο νεαρές κοπέλες έτοιμες να εκπληρώσουν κάθε επιθυμία τους, το αλκοόλ κυλούσε σαν ποτάμι. Φυσικά οι δημοσιογράφοι εκμεταλλεύτηκαν στο έπακρο την κατάσταση. Συνάντησαν μόνο για λίγο τη γαλατάδα - και το τηλεγράφημα γράφτηκε σε ένα σύντομο διάλειμμα στο «πολιτιστικό πρόγραμμα». Αποχαιρετώντας την περιφερειακή επιτροπή, ο Zhbankov ζήτησε τουλάχιστον μπύρα «για θεραπεία». Ο γραμματέας φοβήθηκε - «μπορεί να το δουν στην επιτροπή περιφέρειας». «Λοιπόν, διάλεξες μια δουλειά για τον εαυτό σου», τον συμπόνεσε ο Zhbankov.

"Η πιο δύσκολη απόσταση" - ένα άρθρο για ένα ηθικό θέμα για έναν αθλητή, μέλος της Komsomol, τότε κομμουνίστρια, νεαρή επιστήμονα Tiina Karu. Η ηρωίδα του άρθρου στρέφεται στον συγγραφέα με αίτημα να τη βοηθήσει να «απελευθερωθεί» σεξουαλικά. Λειτουργήστε ως δάσκαλος. Ο συγγραφέας αρνείται. Η Τιίνα ρωτά: «Έχεις φιλαράκια;» «Επικρατούν», συμφωνεί ο δημοσιογράφος. Αφού πέρασε από πολλούς υποψηφίους, συμβιβάζεται με την Osya Chernov. Μετά από αρκετές ανεπιτυχείς προσπάθειες, η Tiina γίνεται τελικά μια ευτυχισμένη μαθήτρια. Σε ένδειξη ευγνωμοσύνης, δίνει στον συγγραφέα ένα μπουκάλι ουίσκι, με το οποίο πηγαίνει να γράψει ένα άρθρο για ένα ηθικό θέμα.

«Αναμειγνύονται στις ζωές μας» - ένα σημείωμα για τον Ρεπουμπλικανό εργάτη Τύπου E. L. Bush, ο οποίος κατέληξε σε ένα κέντρο αφύπνισης. Ο συγγραφέας θυμάται τη συγκινητική ιστορία της γνωριμίας του με τον ήρωα του σημειώματος. Ο Μπους είναι ένας ταλαντούχος άντρας που πίνει, δεν αντέχει τους συμβιβασμούς με τους ανωτέρους του και τον αγαπούν όμορφες ηλικιωμένες γυναίκες. Παίρνει συνέντευξη από τον καπετάνιο ενός δυτικογερμανικού πλοίου, τον Paul Rudy, ο οποίος αποδεικνύεται ότι είναι πρώην προδότης της πατρίδας, ένας φυγάς Εσθονός. Οι αξιωματικοί της KGB προσκαλούν τον Μπους να καταθέσει ότι ο καπετάνιος είναι σεξουαλικός διεστραμμένος. Ο Μπους, αγανακτισμένος, αρνείται, κάτι που προκαλεί μια απροσδόκητη φράση από τον συνταγματάρχη της KGB: «Είσαι καλύτερος από όσο νόμιζα». Ο Μπους απολύεται, δεν εργάζεται πουθενά, ζει με μια άλλη γυναίκα που αγαπά. Ο ήρωας συμβιβάζεται επίσης μαζί τους. Ο Μπους είναι επίσης καλεσμένος σε ένα από τα συντακτικά πάρτι ως ανεξάρτητος συγγραφέας. Στο τέλος της βραδιάς, όταν όλοι είναι αρκετά μεθυσμένοι, ο Μπους προκαλεί σκάνδαλο κλωτσώντας το δίσκο με τον καφέ που φέρνει μέσα η γυναίκα του αρχισυντάκτη. Εξηγεί τη δράση του στον ήρωα ως εξής: μετά τα ψέματα που υπήρχαν σε όλες τις ομιλίες και στη συμπεριφορά όλων των παρευρισκομένων, δεν μπορούσε να κάνει διαφορετικά. Ζώντας στην Αμερική για έξι χρόνια, ο ήρωας θυμάται δυστυχώς τον αντιφρονούντα και όμορφο άντρα, ταραχοποιό, ποιητή και ήρωα Μπους και δεν ξέρει ποια είναι η μοίρα του.

«Το Ταλίν αποχαιρετά τον Hubert Ilves». Διαβάζοντας ένα μοιρολόγι για τον διευθυντή ενός τηλεοπτικού στούντιο, τον Ήρωα της Σοσιαλιστικής Εργασίας, ο συγγραφέας του μοιρολογίου θυμάται την υποκρισία όλων όσοι παρευρέθηκαν στην κηδεία του ίδιου υποκριτικού καριερίστα. Το θλιβερό χιούμορ αυτών των αναμνήσεων είναι ότι, λόγω μιας σύγχυσης που συνέβη στο νεκροτομείο, ένας «συνηθισμένος» νεκρός θάφτηκε σε ένα προνομιακό νεκροταφείο. Όμως η τελετή ολοκληρώθηκε, ελπίζοντας να αλλάξουν τα φέρετρα το βράδυ...

«Η μνήμη είναι ένα τρομερό όπλο!» - αναφορά από ρεπουμπλικανική συγκέντρωση πρώην κρατουμένων φασιστικών στρατοπέδων συγκέντρωσης. Ο ήρωας στέλνεται σε μια συγκέντρωση μαζί με τον ίδιο φωτορεπόρτερ Zhbankov. Στο συμπόσιο, μετά από πολλά ποτά, οι βετεράνοι μιλούν και αποδεικνύεται ότι δεν ήταν όλοι μόνο στο Νταχάου. Τα «εγγενή» ονόματα αναβοσβήνουν: Μορδοβία, Καζακστάν... Διευκρινίζονται αιχμηρά εθνικά ερωτήματα - ποιος είναι Εβραίος, ποιος είναι Τσουχόνιος, για τον οποίο «ο Αδόλφος είναι ο καλύτερος φίλος τους». Ο μεθυσμένος Zhbankov διαχέει την κατάσταση βάζοντας ένα καλάθι με λουλούδια στο περβάζι. «Ένα υπέροχο μπουκέτο», λέει ο ήρωας. «Αυτό δεν είναι μπουκέτο», απάντησε πένθιμα ο Ζμπανκόφ, «αυτό είναι στεφάνι!»

«Με αυτή την τραγική λέξη, αποχαιρετώ τη δημοσιογραφία. Αρκετά!" - καταλήγει ο συγγραφέας.

Ξαναδιηγήθηκε

Μια φορά κι έναν καιρό δεν ήταν καθόλου εκεί. Αν και δεν μπορώ να το φανταστώ αυτό. Και γενικά, είναι δυνατόν να φανταστεί κανείς κάτι που δεν υπήρχε; Μετά την έφεραν στο σπίτι. Ροζ, απρόσμενα ανοιχτόχρωμη συσκευασία με δαντέλα.

Είναι ενδιαφέρον να σημειωθεί ότι θυμάμαι την παιδική ηλικία της Κάτια χειρότερα από τη δική μου.

Θυμάμαι ότι ήταν βαριά άρρωστη. Νομίζω ότι ήταν πνευμονία. Μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο. Η μητέρα και η γιαγιά δεν επιτρέπονταν εκεί. Η κατάσταση ήταν απειλητική. Δεν ξέραμε τι να κάνουμε.

Τελικά με πήρε τηλέφωνο ο επικεφαλής γιατρός. Ήταν ένας απεριποίητος και μάλιστα μεθυσμένος άντρας. Αυτός είπε:

Μην αφήνεις τη γυναίκα και τη μητέρα σου. Μείνε κοντά...

Θέλεις να πεις..

«Θα κάνουμε ό,τι μπορούμε», απάντησε ο γιατρός.

Αφήστε τη γυναίκα μου να πάει στο νοσοκομείο.

Αυτό απαγορεύεται», είπε.

Ήρθαν τρομερές μέρες. Καθίσαμε κοντά στο τηλέφωνο. Η μαύρη συσκευή φάνηκε να είναι ο κύριος ένοχος της κακοτυχίας. Κάθε τόσο τηλεφωνούσαν άγνωστοι, ευδιάθετοι άνθρωποι. Η μητέρα μερικές φορές έβγαινε στις σκάλες για να κλάψει.

Μια μέρα συνάντησε έναν παλιό γνώριμο ανάμεσα στους ορόφους. Ήταν ο καλλιτέχνης Merkuryev. Κάποτε δούλευαν μαζί. Η μητέρα του είπε για τις υποθέσεις μας. Ο Μερκούγιεφ έψαχνε στις τσέπες του. Βρέθηκαν δύο καπίκια. Πήγα στο μηχάνημα.

Ο Merkuryev λέει», είπε, «άσε τον Mink να πάει στο νοσοκομείο...

Και η μητέρα επετράπη αμέσως να μπει. Και μετά επετράπη η σύζυγος να εφημερεύει τη νύχτα. Άρα το μόνο όπλο στον αγώνα ενάντια στο σοβιετικό κράτος είναι ο παραλογισμός...

Γενικά η κόρη μου μεγάλωσε. Πήγα στο νηπιαγωγείο. Μερικές φορές την έπαιρνα σπίτι. Θυμάμαι έναν λευκό ξύλινο πάγκο. Και ένα σωρό παιδικά ρούχα, πολλά περισσότερα αντικείμενα από τους μεγάλους... Θυμάμαι το γυρισμένο τακούνι ενός μικροσκοπικού παπουτσιού. Και όπως πήρα την κόρη μου από τη ζώνη κουνώντας την ελαφρά...

Μετά περπατήσαμε στο δρόμο. Θυμάμαι την αίσθηση μιας κινούμενης μικρής παλάμης. Ακόμη και μέσα από το γάντι μπορούσες να νιώσεις πόσο ζεστό ήταν.

Έμεινα έκπληκτος από την ανικανότητά της. Η ευαλωτότητά της στις μεταφορές, τον άνεμο... Η εξάρτησή της από τις αποφάσεις, τις πράξεις, τα λόγια μου...

Σκέφτηκα - πόσα χρόνια θα κρατήσει αυτό; Και απάντησε ο ίδιος - μέχρι το τέλος...

Θυμάμαι μια συζήτηση στο τρένο. Ο τυχαίος σύντροφός μου είπε:

«...Ονειρεύτηκα έναν γιο. Στην αρχή στενοχωρήθηκα. Μετά - τίποτα. Αν είχαμε αγόρι, θα είχα συνθηκολογήσει. Θα σκεφτόμουν κάπως έτσι: εγώ ο ίδιος έχω πετύχει λίγα στη ζωή μου. Ο γιος μου θα πετύχει περισσότερα. Θα του μεταδώσω την εμπειρία των αποτυχιών μου. Θα μεγαλώσει θαρραλέος και σκόπιμος. Κάπως θα γίνω γιος μου. Δηλαδή θα πεθάνω...

Με την κόρη μου όλα είναι διαφορετικά. Με χρειάζεται και θα συνεχίσει να το κάνει μέχρι το τέλος. Δεν θα με αφήσει να ξεχάσω τον εαυτό μου...»

Η κόρη μεγάλωσε. Ήταν ήδη ορατή πίσω από την καρέκλα.

Θυμάμαι ότι γύρισε από το νηπιαγωγείο. Χωρίς να γδυθεί, ρώτησε:

Αγαπάς τον Μπρέζνιεφ;

Δεν χρειάστηκε ποτέ να την μεγαλώσω πριν. Έγινε αντιληπτή ως ένα πολύτιμο άψυχο αντικείμενο. Και έτσι - πρέπει να πω κάτι, να εξηγήσω...

Είπα:

Μπορείτε να αγαπήσετε αυτούς που γνωρίζετε καλά. Για παράδειγμα, μητέρα, γιαγιά. Ή, στη χειρότερη, εγώ. Δεν γνωρίζουμε τον Μπρέζνιεφ, αν και βλέπουμε συχνά τα πορτρέτα του. Ίσως είναι καλός άνθρωπος. Ή μήπως όχι. Πώς μπορείς να αγαπήσεις έναν ξένο;...

Και οι δάσκαλοί μας τον αγαπούν. - είπε η κόρη.

Μάλλον τον ξέρουν καλύτερα.

Όχι», είπε η κόρη, «είναι απλώς παιδαγωγοί». Και είσαι απλά ένας μπαμπάς...

Μετά άρχισε να μεγαλώνει γρήγορα. Έκανε δύσκολες ερωτήσεις. Φαίνεται ότι μάντεψε ότι ήμουν χαμένος. Μερικές φορές ρωτούσα:

Γιατί δεν σε δημοσιεύουν όλοι;

Δεν θέλω.

Και γράψε για τον σκύλο.

Προφανώς, η κόρη μου πίστευε ότι θα ήταν υπέροχο να γράψω για ένα σκύλο.

Μετά σκέφτηκα ένα παραμύθι:

«Σε ένα συγκεκριμένο βασίλειο ζούσε ένας καλλιτέχνης. Τον φωνάζει ο βασιλιάς και του λέει:
- Ζωγράφισέ μου μια εικόνα. Θα σε πληρώσω καλά.
- Τι να ζωγραφίσω; – ρώτησε ο καλλιτέχνης.
«Οτιδήποτε», απάντησε ο βασιλιάς, «εκτός από ένα μικρό γκρίζο έντομο».
- Όλα τα άλλα είναι δυνατά;! – ο καλλιτέχνης έμεινε έκπληκτος.
- Λοιπόν, φυσικά. Ολα. εκτός από ένα μικρό γκρίζο ζωύφιο.
Ο καλλιτέχνης πήγε σπίτι του.
Πέρασε ένας χρόνος, ένας δεύτερος, ένας τρίτος. Ο βασιλιάς ανησύχησε. Διέταξε να βρουν τον καλλιτέχνη. Ρώτησε:
- Πού είναι η εικόνα της υπόσχεσης;
Ο καλλιτέχνης χαμήλωσε το κεφάλι.
«Απάντησε», διέταξε ο βασιλιάς.
«Δεν μπορώ να το ζωγραφίσω», είπε ο καλλιτέχνης.
- Γιατί?
Έγινε μια μεγάλη παύση. Τότε ο καλλιτέχνης απάντησε:
«Σκέφτομαι μόνο το γκρίζο ζωύφιο...»