Sergej Dovlatov je náš. Kompromisní krepové finské ponožky

Osmá kapitola příběhu S. Dovlatova „Naše“.
V osmé kapitole příběhu S. Dovlatova „Naše“ je příběh o autorovi spisovatele. Kapitola popisuje otcovu povahu, jeho světonázor za Stalinových časů, odhalení Stalina a jeho případný odchod do zahraničí do Ameriky.
Autorův otec byl Žid, herec, který život vnímal jako dramatickou hru nebo sehrál tragédii, obecně pro něj byl život divadelní představení, kde dobro zvítězilo nad zlem a on sám byl ústřední postavou.
Žili ve Vladivostoku, který byl v té době podobný Oděse. Námořníci byli ve městě hluční, všude hrála africká hudba a restaurace byly otevřené.
Otec vystudoval divadelní ústav a stal se režisérem, poté působil v akademickém divadle.
Všechno šlo dobře, pak přišly znepokojivé stalinistické časy. Matka nenáviděla Stalina, otec ospravedlňoval mizení lidí jejich vlastními činy nebo charakterem. Jeden byl opilec, druhý týral ženy. Co mého otce překvapilo, bylo zatčení mého dědečka, protože můj děda byl dobrý člověk, jeho jedinou nevýhodou bylo, že hodně jedl.
Pak mého otce vyhodili z divadla. Důvodem byla jeho národnost, Žid, jehož bratr je v zahraničí a jehož otec byl zastřelen. Můj otec začal psát pro jeviště. Publikum milovalo jeho reprízy, publikum se vždy smálo. Můj otec byl dodavatel slovních hříček a vtipů.
Moji rodiče se rozvedli, protože byli úplně jiní lidé. Například muže, který vyhodil otce z divadla, jeho matka celý život nenáviděla a otec s ním do měsíce pil.
Rozvod, hackerská práce, ženy... kult osobnosti, válka, evakuace – to se dělo v následujících letech.
Poté byl Vůdce odhalen, dědeček rehabilitován a otec se podruhé oženil. Můj otec však věřil, že za Stalina bylo lépe. Za Stalina vycházely knihy, pak byli zastřeleni autoři. V dnešní době se spisovatelé nestřílejí. Nevydávají knihy. Židovská divadla nejsou zavřená. Prostě neexistují... Stalinovi dědicové zklamali jeho otce, jeho otec byl přesvědčen, že Stalin byl pohřben nadarmo, Stalin byl mimořádný smrtelník.
Poté se život mého otce zdál nudný, nudný a monotónní. Otce z principu nezajímal život, zajímalo ho divadlo. Začal učit ve varietní třídě na divadelní škole. Jeden z učitelů napsal výpověď. Zavolali otce, pečlivě si prohlédl papír, prostudoval rukopis a anonyma poznal. Anonym byl odhalen. Grafologická studie přinesla skvělé výsledky. Boguslavsky se přiznal.
Můj otec měl hluboký a přetrvávající nedostatek porozumění skutečnému životu... Autor v té době publikoval na Západě a hrozilo, že skončí za mřížemi ve vězení, dcera mého otce se chystala odejít. Pak mého otce vyhodili z práce a otázka odchodu do zahraničí se stala akutní. Celá rodina se přestěhovala do Ameriky, o rok později do Ameriky přijel otec. Usadil se v New Jersey. Hraje bingo. Všechno je v pořádku, už se nekoná žádné drama.

Složení

Cyklus „Naši“ je zároveň spjat s tradicí Babelových oděských děl a Iskanderovy autobiografické prózy. Příběhy v seriálu jsou věnovány blízkým příbuzným autobiografického hrdiny. Vypráví o svých prarodičích z otcovy a matčiny strany, rodičích, sestřenici, manželce a dceři. Příběh rodiny prodchnuté humorem a láskou končí narozením syna – dítěte s cizím jménem, ​​které spatřilo světlo světa v Americe. „K tomu dospěla moje rodina a naše vlast,“ uzavírá autor se smutkem.

Děj série „Kufr“ se rozvíjí na principu realizované metafory: v kufru, náhodně objeveném ve skříni, hrdina najde věci odvezené z jeho vlasti, které mu nikdy nebyly k užitku. Každá z věcí je spojena s neúspěšným pokusem hrdiny najít pro sebe uplatnění ve své domovině. Výsledkem je, že příběhy o věcech se sčítají s příběhem neúspěšného, ​​nenaplněného života.

Náhodné položky z kufru kontrastují s bundou Fernand Léger. Kufr připomíná Dovlatovovi kufr s Platonovovými rukopisy, který zmizel během války.

Cyklus „Řemeslo“, autor skepticky nazvaný „doznání literárního selhání“, je tvůrčí biografií Dovlatova. Čas obnovil skutečné hodnoty a zahodil spisovatelovy pochybnosti, že by mu bylo vyčítáno, jako by si „se představoval jako neuznaného génia“. Umělec, který byl ve své vlasti odsouzen k „pocitu beznadějné nezpůsobilosti k životu“, vytvořil skutečnou kroniku literárního života v době stagnace. Ústřední postavou Dovlatova je jeho velmi ceněný a milovaný I. Brodsky. Literární portrét básníka, který Dovlatov zanechal, je nepřekonatelný v přesnosti a hloubce obsahu: „Brodskij vytvořil neslýchaný model chování. Nežil v proletářském státě, ale v klášteře vlastního ducha. S režimem nebojoval. Nevšímal si ho."

Příběh S. Dovlatova „Cizinec“ byl poprvé publikován v roce 1986. Vypráví příběh mladé ženy z „dobré rodiny“, která prožila šťastné dětství. "Každý, kdo měl šťastné dětství, musí myslet na odplatu... Veselá povaha, zdraví, krása - co mě to bude stát?" – autor se filozoficky zamýšlí nad osudem své hrdinky. Její „platba“ se stává láskou k osobě „s beznadějným příjmením Tsekhnovitser“. Dlouholetým výsledkem této lásky byl její odchod do emigrace. Maria Tatarovich, osamělá Ruska s dítětem, se ocitla na sto osmé ulici v New Yorku a pro své okolí se nečekaně zamilovala do Latino Rafaela Gonzalese. Pozadí milostného příběhu v „Cizinec“ je život ruské kolonie v New Yorku.

V příběhu „Pobočka“ se také prolínají dvě dějové linie: vzpomínky na první lásku autobiografického hrdiny a líčení jeho života v exilu, práce v rádiu „Třetí vlna“, vztahy a trendy v emigrantském prostředí.

Dovlatov žil v Americe dvanáct let. V roce 1990 náhle zemřel na infarkt, aniž by čekal na vydání svých děl ve své vlasti. První knihy jeho příběhů: „Kufr“, „Zóna“, „Příběhy“ vyšly u příležitosti spisovatelových padesátin, kterých se nedožil. Poměrně nedávno vyšla třísvazková sbírka jeho próz, začaly o něm vycházet memoáry a články.

Dovlatov vytvořil jedinečný, přesný, rezervovaný a aforistický jazyk. Jeho styl se vyznačuje rafinovanou jednoduchostí. Použití anekdotických situací a vitalita jeho témat činí z jeho prózy fascinující čtení. Dovlatovova popularita se postupem času zvyšuje. To je také vysvětleno pocitem, který je otevřeně vyjádřen v cyklu „Craft“: „Miluji Ameriku... Jsem vděčný Americe, ale moje vlast je daleko. Žebrák, hlad, blázen a opilec! Když jsme ztratili, zničili a odmítli své nejlepší syny!... Vlast jsme my sami... Všechno, co se nám stalo, je Vlast. A vše, co bylo, zůstane navždy...“ Kritici vyjádřili názor, že Dovlatov je umělcem světa, který se propadl do minulosti. Ale pokud jsme my sami, Sergej Dovlatov navždy zůstane kronikářem naší doby a naším současníkem.

Hlavní hrdina, novinář, který zůstal bez práce, listuje ve svých novinových výstřižcích, které nasbíral za „deset let lží a přetvářky“. To jsou 70. léta, kdy žil v Tallinnu. Po každém novinovém kompromisním textu následují autorovy vzpomínky - skutečné rozhovory, pocity, události.

Poté, co v poznámce uvedl země, z nichž odborníci na vědeckou konferenci přijeli, vyslechne si od redaktora obvinění z politické krátkozrakosti. Ukazuje se, že na začátku seznamu by měly být země vítězného socialismu, pak všechny ostatní. Autor dostal za informace dva rubly. Myslel si, že zaplatí tři...

Tón článku „Rivals of the Wind“ o talinském hipodromu je slavnostní a vznešený. Ve skutečnosti se autor snadno dohodl s hrdinou poznámky, žokejem Ivanovem, aby „popsal“ dostihový program, a oba vyhráli peníze sázením na dříve známého vůdce. Škoda, že hipodrom skončil: „soupeř větru“ vypadl opilý z taxíku a už několik let pracuje jako barman.

V novinách „Evening Tallinn“ v sekci „Estonian Primer“ hrdina píše roztomilé dětské říkanky, ve kterých zvíře odpovídá na ruský pozdrav v estonštině. Instruktor Ústředního výboru volá autorovi: „Takže ten Estonec je bestie? Jsem já, instruktor ústředního výboru strany, bestie? „Narodil se muž. ...Muž odsouzený ke štěstí!..“ – slova z objednané zprávy o narození 400 000. obyvatele Tallinnu. Hrdina jde do porodnice. První novorozenec, kterého nahlásí redaktorovi po telefonu, syn Estonce a Etiopana, je „vyřazen“. Druhý, také syn Žida. Redaktor souhlasí s přijetím zprávy o narození třetího - syna Estonce a Rusa, člena KSSS. Přinesou peníze pro otce, aby pojmenoval svého syna Lembit. Autor připravované reportáže slaví událost s otcem novorozeněte. Šťastný otec sdílí radosti rodinného života: „Kdysi to leželo jako treska. Říkám: "Jsi hodinu vzhůru?" - "Ne," říká, "slyším všechno." - "Moc ne, říkám, máš zápal." A ona: "Zdá se, že v kuchyni svítí světlo..." - "Kde jsi to vzal?" - "A tak funguje měřič..." - "Říkám, měli byste se od něj učit..." Novinář se probudil uprostřed noci se svým přítelem a na zbytek večera si nepamatuje. ...

Noviny „Sovětské Estonsko“ zveřejnily telegram estonské dojičky Brežněvovi s radostnou zprávou o vysokých výtěžcích mléka, o jejím přijetí do strany a s odpovědí od Brežněva. Hrdina vzpomíná, jak byl, aby napsal zprávu od dojičky, spolu s fotoreportérem Žbankovem poslán do jednoho z okresních stranických výborů. Novináře přijal první tajemník, byly k nim přiděleny dvě mladé dívky připravené splnit jakékoli jejich přání, alkohol tekl jako řeka. Novináři samozřejmě situace plně využili. S dojičkou se setkali jen krátce - a telegram byl napsán během krátké přestávky v „kulturním programu“. Žbankov se rozloučil na okresním výboru a požádal alespoň o pivo „na léčbu“. Tajemník byl vyděšený - "mohli by to vidět v okresním výboru." "No, vybral sis práci pro sebe," sympatizoval s ním Žbankov.

„Nejobtížnější vzdálenost“ - článek na morální téma o atletovi, člence Komsomolu, tehdejší komunistické, mladé vědkyni Tiině Karu. Hrdinka článku se obrací na autorku s prosbou, aby jí pomohl sexuálně „osvobodit“. Působit jako učitel. Autor to odmítá. Tiina se ptá: "Máš špinavé přátele?" "Převládají," souhlasí novinář. Poté, co prošel několika kandidáty, se usadí v Osa Chernov. Po několika neúspěšných pokusech se Tiina konečně stane šťastnou studentkou. Na znamení vděku dává autorovi láhev whisky, se kterou jde napsat článek na morální téma.

„Zasahují do našich životů“ – poznámka o republikánském tiskovém pracovníkovi E. L. Bushovi, který skončil v centru na vystřízlivění. Autor vzpomíná na dojemný příběh svého seznámení s hrdinou poznámky. Bush je talentovaný muž, který pije, nesnese kompromisy se svými nadřízenými a milují ho krásné stárnoucí ženy. Zpovídá kapitána západoněmecké lodi Paula Rudiho, ze kterého se vyklube bývalý zrádce vlasti, uprchlý Estonec. Důstojníci KGB vyzvou Bushe, aby svědčil, že kapitán je sexuální zvrhlík. Bush, rozhořčený, odmítá, což podnítí nečekanou větu plukovníka KGB: „Jsi lepší, než jsem si myslel. Bush je vyhozen, nikde nepracuje, žije s jinou ženou, kterou miluje; Hrdina se s nimi také vyrovná. Bush je také pozván na jeden z redakčních večírků jako spisovatel na volné noze. Na konci večera, kdy jsou všichni pěkně opilí, způsobí Bush skandál kopnutím do tácu s kávou, který přináší manželka šéfredaktora. Svůj čin hrdinovi vysvětluje takto: po lžích, které byly ve všech projevech a v chování všech přítomných, nemohl jinak. Hrdina, který žije šest let v Americe, smutně vzpomíná na disidenta a pohledného muže, potížistu, básníka a hrdinu Bushe, a neví, jaký je jeho osud.

"Tallinn se loučí s Hubertem Ilvesem." Autor nekrologu při čtení nekrologu o řediteli televizního studia Hrdinovi socialistické práce vzpomíná na pokrytectví všech, kdo se zúčastnili pohřbu téhož pokryteckého kariéristy. Smutným humorem těchto memoárů je, že kvůli záměně, ke které došlo v márnici, byl na privilegovaném hřbitově pohřben „obyčejný“ mrtvý muž. Ale obřad byl dokončen v naději, že v noci vymění rakve...

"Paměť je impozantní zbraň!" - reportáž z republikového shromáždění bývalých vězňů fašistických koncentračních táborů. Hrdina je poslán na shromáždění společně se stejným fotoreportérem Žbankovem. Na hostině po několika skleničkách veteráni mluví a ukazuje se, že ne všichni byli jen v Dachau. Blýskají se „domorodá“ jména: Mordovia, Kazachstán... Ostré národnostní otázky jsou objasněny – kdo je Žid, kdo Čukhoňan, pro koho je „Adolf jejich nejlepším přítelem“. Opilý Žbankov rozptýlí situaci tím, že na parapet položí košík s květinami. "Nádherná kytice," říká hrdina. "Toto není kytice," odpověděl Žbankov truchlivě, "toto je věnec!"

„Tímto tragickým slovem se loučím s novinařinou. Dost!" - uzavírá autor.

Převyprávěno

Kdysi tam vůbec nebyla. I když tohle si neumím představit. A vůbec, lze si představit něco, co neexistovalo? Pak ji přivezli domů. Růžový, nečekaně lehký balíček s krajkou.

Je zajímavé poznamenat, že si na Katyino dětství pamatuji hůř než na to moje.

Pamatuji si, že byla vážně nemocná. Myslím, že to byl zápal plic. Byla převezena do nemocnice. Matka s babičkou tam nesměly. Situace byla hrozivá. Nevěděli jsme, co dělat.

Nakonec mi zavolal hlavní lékař. Byl to neupravený a dokonce opilý muž. Řekl:

Neopouštěj svou ženu a matku. Buď blízko...

Chceš říct?..

"Uděláme, co bude v našich silách," odpověděl doktor.

Nechte mou ženu jít do nemocnice.

To je zakázáno,“ řekl.

Přišly hrozné dny. Seděli jsme poblíž telefonu. Černé zařízení se zdálo být hlavním viníkem neštěstí. Tu a tam volali cizí lidé, veselí lidé. Matka občas vyšla na schody plakat.

Jednoho dne potkala mezi patry starého známého. Byl to umělec Merkuryev. Kdysi spolu pracovali. Matka mu řekla o našich záležitostech. Merkuryev se hrabal v kapsách. Nalezeny dvě kopejky. Šel jsem ke stroji.

Merkuryev říká, řekl, ať jde Mink do nemocnice...

A matka byla okamžitě vpuštěna dovnitř. A pak manželka směla mít službu v noci. Jedinou zbraní v boji proti sovětskému státu je tedy absurdita...

Obecně moje dcera vyrostla. Chodil jsem do školky. Občas jsem ji vzal domů. Pamatuji si bílou dřevěnou lavici. A hromada dětského oblečení, mnohem víc věcí než dospělí... Pamatuji si vyhrnutý podpatek malinké botičky. A to, jak jsem vzal svou dceru za pás a lehce s ní zatřásl...

Pak jsme šli po ulici. Pamatuji si pocit pohybující se malé dlaně. I přes rukavice bylo cítit, jak je horko.

Byl jsem ohromen její bezmocí. Její zranitelnost vůči dopravě, větru... Její závislost na mých rozhodnutích, činech, slovech...

Říkal jsem si – kolik let to bude pokračovat? A sám si odpověděl - až do konce...

Vzpomínám si na jeden rozhovor ve vlaku. Můj náhodný společník na cestách řekl:

„...snil jsem o synovi. Nejprve jsem byl naštvaný. Pak - nic. Kdybychom měli kluka, kapitulovala bych. Myslel bych si asi toto: Já sám jsem toho v životě dosáhl málo. Můj syn dosáhne víc. Předám mu zkušenost svých neúspěchů. Vyroste odvážný a cílevědomý. Tak nějak se proměním ve svého syna. To znamená, že zemřu...

S dcerou je všechno jinak. Potřebuje mě a bude v tom pokračovat až do konce. Nedovolí, abych na sebe zapomněl…“

Dcera vyrostla. Už byla vidět zpoza křesla.

Pamatuji si, že se vrátila ze školky. Aniž by se svlékla, zeptala se:

Miluješ Brežněva?

Nikdy předtím jsem ji nemusel vychovávat. Byla vnímána jako cenný neživý předmět. A tak - musím něco říct, vysvětlit...

Řekl jsem:

Můžete milovat ty, které dobře znáte. Například maminka, babička. Nebo v nejhorším já. Brežněva neznáme, i když často vidíme jeho portréty. Možná je to dobrý člověk. Nebo možná ne. Jak můžeš milovat cizince?...

A naši učitelé ho milují. - řekla dcera.

Asi ho znají lépe.

Ne," řekla dcera, "jsou to jen vychovatelé." A ty jsi jen táta...

Pak začala rychle dospívat. Kladla těžké otázky. Zdá se, že uhodla, že jsem poražený. Někdy jsem se zeptal:

Proč vás všichni nezveřejňují?

Nechtít.

A pište o psovi.

Moje dcera si zřejmě myslela, že psát o psovi by bylo geniální.

Pak mě napadla pohádka:

„V jistém království žil umělec. Král ho volá a říká:
- Nakresli mi obrázek. Dobře ti zaplatím.
- Co mám nakreslit? “ zeptal se umělec.
"Cokoliv," odpověděl král, "kromě malého šedého hmyzu."
- Je všechno ostatní možné?! – podivil se umělec.
- No, samozřejmě. Všechno. kromě malého šedého brouka.
Umělec šel domů.
Uplynul rok, druhý, třetí. Král se znepokojil. Nařídil najít umělce. Zeptal se:
- Kde je ten slíbený obrázek?
Umělec sklonil hlavu.
"Odpovězte," nařídil král.
"Neumím to namalovat," řekl umělec.
- Proč?
Nastala dlouhá pauza. Pak umělec odpověděl:
"Myslím jen na šedého brouka..."